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Abstract

In this article we analyse Yolanda Cruz’s documentary 2501 Migrants: A
Journey/Reencuentros (2010), which focuses on Alejandro Santiago’s monumental
artistic project 2501 migrantes. The Oaxacan artist Santiago made 2,501 clay sculptures
as a tribute to all the migrants that left his village of Teococuilco. Cruz’s ethnographic
documentary not only poses questions on migration and indigenous cultures, it also
reflects on art and the role of the artist as a community builder. In order to better
understand how Cruz succeeds in attracting the audience, we examine the narrative
strategies (perspective, time, space and dramatic curve), the different interview modes
and the aesthetic elements (images and music). Besides the sadness of the artist in his
near-ghost town, there is the strong impact of the artistic sculptures on screen. Through
these images both the artist and the documentary maker actively engage the audience to
reflect on this utopian vision of social change.
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El silencio profundo de los hombres de barro

Arte y compromiso en 2501 Migrants, un documental de Yolanda Cruz

An Van Hecke (KU Leuven)

El documental etnogrdfico e indigena

En su estudio sobre el documental creativo De Jong, Knudsen y Rothwell plantean que
hasta ahora sigue siendo dificil encontrar una definicién convincente de lo que es un
documental debido a varias razones como la fragmentacion de la realidad o las multiples
formas desarrolladas por los documentalistas. Hasta el concepto de no-ficcion deja de
aplicarse. La falta de una definicion delimitada se debe entonces al carécter
intrinsecamente hibrido de este género cinematografico: “The history of documentary
filmmaking shows an increased usage of elements traditionally belonging to other forms
of media or cultural production: for example, fiction, literary tradition, news or other
technologies”.' Traverso y Wilson especifican que, a diferencia de las peliculas de ficcion
que suelen estar mas limitadas por los patrocinadores, el cine documental estaria mas
abierto a la experimentacién formal.” El hecho de que muchos documentalistas recurran
a técnicas y estrategias literarias o que experimenten con nuevas formas convierte el
género de los documentales en un campo particularmente rico. A estas nuevas tendencias
de interaccion entre diferentes artes también se refiere Martin Barbero:

Estamos ante movimientos que son a la vez de integracion y de exclusion, de

desterritorializacion y relocalizacion, nicho en el que interactian y se entremezclan

logicas y temporalidades tan diversas como las que entrelazan en el hipertexto a las

sonoridades del relato oral con las intertextualidades de la escritura y las
intermedialidades del audiovisual.’

El documental 2501 Migrants: A Journey/Reencuentros (2010) de Yolanda Cruz,* que

percibimos como un documental creativo, retrata el desarrollo del proyecto artistico del

' DE JONG/ KNUDSEN/ ROTHWELL, Creative Documentary, 20-24.

% Cfr. TRAVERSO/ WILSON, “Political documentary cinema in Latin America”, 276.

* MARTIN BARBERO, “Mutaciones culturales”, 20.

* La cineasta Yolanda Cruz nacié en Oaxaca en 1974 y emigr6 a Estados Unidos a los 16 afios. Estudié en
la Escuela de Teatro, Cine y Television de UCLA, y en 2000 fundd Petate Productions, una productora
independiente de cine y video (www.petate.com). Ha realizado varios documentales, entre los que destacan
Guenati’za: Los que vienen de visita (2003) y Sueiios binacionales (2005). El documental 2501 Migrants
fue ganador del Festival Internacional de Cine Expresion en Corto en 2009.
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oaxaquefio Alejandro Santiago llamado 2501 migrantes. Es nuestro objetivo examinar las
estrategias utilizadas por la documentalista al plantear cuestiones sobre el arte, la
comunidad indigena y la migracion. Partiendo de la idea de que los documentales
creativos suelen recurrir a técnicas asociadas a las narraciones ficcionales, investigaremos
las estrategias narratologicas y algunos elementos estéticos como la imagen y la misica.’
Se distinguen dos lineas narrativas: por un lado, Cruz nos muestra de una manera intima,
y hasta afectiva, la vida y la obra de Alejandro Santiago, el protagonista; por otro lado, se
narra la historia a menudo traumatica de los migrantes y de los que se quedan atrés. El
documental relata una historia continua y fluida que va subiendo hacia un climax y que

se divide en siete capitulos:

El recorrido

Cuentos de migrantes

La elaboracion de un equipo
Teococuilco

El duelo

Salir adelante

Destino final

Créditos finales®

PN RO =

Esta estructura nos lleva a considerar el documental de Yolanda Cruz como una obra de
arte cuidadosamente construida con el objetivo de comprometer activamente a la
audiencia, tal como lo percibe Bernard en su definicion de documentary storytelling: “[the
documentary filmmaker] uses a wealth of narrative devices —structure, character,
questions, point of view, tone, stakes, and more— to tell that story truthfully and artfully,
so as to attract and actively engage an audience”.” El mensaje ideologico de 250/
Migrants puede tener un impacto fuerte en los espectadores, asi que con este documental
Cruz se inserta en una larga tradicion de documentales politicos en América Latina, tal

como lo establecen Traverso y Wilson:

> Cfr. BEATTIE, Documentary screen. Cabe especificar que no es nuestra intencion aplicar ciegamente
métodos y estrategias provenientes de los estudios literarios al cine, sino partir de algunos puentes y
analogias. Sanchez Prado, en su analisis del cine comercial en México, explica la problematica de esta
manera: “Todo esto ha creado una practica de estudios filmicos latinoamericanistas basados en un sentido
de falsa equivalencia entre la literatura y el cine, donde los instrumentos hermenéuticos y prejuicios
ideologicos en torno a la literatura son traspasados sin mas a la cultura visual. De esta manera tendemos a
privilegiar el cine de arte y el cine de autor [...]”. Sdnchez Prado en COPERTARI/ SITNISKY, E! estado de las
cosas, 49.

%2501 Migrants: A Journey/Reencuentros, DVD (original en inglés; la traduccion de los titulos es mia).

" BERNARD, Documentary storytelling, xiii.
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Political documentary cinema in Latin America has a long history of tracing social
injustice and suffering, depicting political unrest, intervening in periods of crisis and
upheaval, and reflecting upon questions regarding such pressing subjects as ideology,
cultural identity, genocide and traumatic memory.

Al mismo tiempo podemos situar 250/ Migrants dentro del género del documental
etnografico estudiado por Barbash y Taylor que, a diferencia del documental tipico de
television, requiere una inversion de tiempo, un compromiso del documentalista y una
interaccién mucho mas intensivos.” Para realizar su documental, Yolanda Cruz ha pasado
mucho tiempo con Alejandro Santiago y su familia. Entre los cineastas etnograficos suele
haber una preferencia por un estilo llamado “de observacion” més que “de exposiciéon”.'
El modo “de observacion” se distingue por unas técnicas particulares: “The camera is
directed to record unfolding events, and long takes, synchronous sound, and shaky shots
are part of the aesthetics of this mode”.'" Efectivamente, son sobre todo las largas tomas
que llaman la atencién. Al adoptar una posicion de observadora, Cruz hace a los
espectadores mas participes. Sin embargo, considerando los diferentes modos
establecidos por Nichols,'? en 250/ Migrants podemos reconocer otros modos ademas
del de observacion, como serian el participativo y el performativo. El modo participativo
se revela en la gran interaccion entre la documentalista y los entrevistados, mientras que
el performativo se muestra en el hecho de que se trata de un documental que, revelando
ideas, fantasias y deseos, provoca y seduce a los espectadores. '

Dentro del género etnografico 2501 Migrants también puede ser definido como
cine indigena, un concepto que a la propia directora le resulta problematico aunque
finalmente termine aceptandolo como el mas adecuado. En una entrevista publicada en
Proceso examina las connotaciones negativas y positivas del término:

Es un cine hecho por indigenas, en este caso mexicanos, aunque también hay cineastas

indigenas de todo el mundo. Somos muy pocos y creo que si nos juntaramos a discutir

esto, tendriamos un concepto claro de qué es. Pero como todo necesita etiquetas, esta de

‘cine indigena’ puede ser buena o puede ser mala. Por ejemplo, al decir cine indigena,

uno ya va con la expectativa de que es un cine bastante pobre, un cine etnografico o un

cine antropologico; pero también el cine indigena muchas veces se utiliza por sus
creadores mismos como una manera de denunciar, de preservar historias y de compartir

¥ TRAVERSO/ WILSON, “Political documentary cinema in Latin America”, 275.

® Cfr. BARBASH/ TAYLOR, Cross-cultural filmmaking, 44.

" Ibid., 17-22.

" DE JONG/ KNUDSEN/ ROTHWELL, Creative Documentary, 101-102.

"2 Nichols establecié seis modos diferentes (retomados por varios otros teéricos): “Expository, Poetic,
Observational, Participatory, Reflexive, Performative” (NICHOLS, Introduction, 210).

'3 DE JONG/ KNUDSEN/ ROTHWELL, Creative Documentary, 102-103.
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una experiencia. [...] Tal vez no pueda hablar de cine indigena, pero si de cineastas

indigenas. Filmamos historias muy personales, muy basadas en aspectos de nuestra
. 14

comunidad.

En otra entrevista, ésta con Los Angeles Times, Cruz llama la atencién sobre algunos
problemas que afectan a los indigenas mexicanos, como por ejemplo la rdpida
desaparicion de sus idiomas, y contrarresta ciertos estereotipos sobre las culturas
indigenas. Asimismo, se propone crear un cine que es “both intimate and broadly

. 15 ., PP . P
accessible”.”” Esta tension entre la intimidad y la apertura hacia el gran publico
caracteriza el documental 2501 Migrants y se debe probablemente al modo “de
observacion” que puede causar un conflicto ético, segin describe Nichols:

The observational mode poses a series of ethical considerations that involve the act of

observing others go about their affairs. Is such an act in and of itself voyeuristic? Does it

place the viewer in a necessarily less comfortable position than in a fiction film? In

fiction, scenes are specifically contrived for us to oversee and overhear, whereas

documentary scenes represent the lived experience of actual people that we happen to
: 16
witness.

En nuestra opinidn, 2501 Migrants no llega al voyerismo, al contrario, todo el documental
respira un aire de gran respeto hacia el artista, lo que implica también distancia y
admiracion. Al mismo tiempo es un documental que transmite una intensidad emocional
muy fuerte, por lo que se acerca mas bien al documental performativo que manifiesta mas
las emociones que las acciones concretas. Se trata mas bien de “sentir” que de

“entender”.!’

Alejandro Santiago y el proyecto 2501 migrantes

El artista Alejandro Santiago nacié en 1964 en Teococuilco de Marcos Pérez, un pequefio
pueblo de la sierra zapoteca de Oaxaca, y muri6 en 2013 tras un ataque de corazon. Fue
un pintor y escultor que se habia formado en los afios ochenta en el Taller de Artes
Plésticas Rufino Tamayo y en el de Gréafica Oaxaquena de Juan Alcazar. Otra influencia
importante fue la de Francisco Toledo.'® Segin Robert McDonald, el duefio de la Bond

Latin Gallery de San Francisco que a lo largo de los afios comprd mas de 400 obras suyas,

' Cruz citada en VERTIZ DE LA FUENTE, “Festival de Morelia”, s/p.
'3 Cruz citada en JOHNSON, “Filmmaker Yolanda Cruz”, s/p.

16 NICHOLS, Introduction, 174.

"7 Ibid., 203.

'8 Cfr. MATEOS, “2501 migrantes de barro”.
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se perciben dos temas fundamentales en su obra: el hombre guerrero y la mujer curandera,
temas que remontan a los tiempos prehispanicos.'

En el documental, Santiago nos cuenta que después de una estancia de tres afos
en Europa regres6 a su pueblo natal, Teococuilco, pero se encontré con un pueblo
practicamente fantasma. Casi todos los vecinos se habian ido a Estados Unidos. Entonces,
decidi6 cruzar la frontera con la ayuda de un coyote y falsos documentos para
experimentar ¢l mismo ese recorrido peligroso. Las cruces en la frontera que recuerdan a
los muertos le sugirieron su proyecto monumental de 2501 estatuas de arcilla como
homenaje a todos los migrantes. Sus estatuas representan simbolicamente a los 2500
migrantes que salieron de su comunidad. El uno que se anade también es significativo,
porque siempre habrd uno mdas que intentard cruzar la frontera. No hay ni una estatua
idéntica. Cada una tiene una expresion individual basada en personas reales que Santiago
ha observado en el mercado: la vendedora, la madre, el nifio, etc. El artista trata de
imaginarse las historias detras de las estatuas, “darle rostro humano y particular al
fenémeno de la migracion, pues detras de cada niimero hay una historia, detras de cada
estadistica existen individuos con anhelos, ilusiones y una toma de decision arriesgada:
partir, para tal vez, nunca regresar”.”’ Las estatuas también tienen distintos colores que
simbolizan diferentes elementos, en palabras del propio artista: “rojos y ocres (el color de
la tierra), azules (del rio) o verdes ‘porque muchos se alistan en la Armada para conseguir
visa™.?! Santiago empezo el proyecto en 2002 y pensaba terminarlo en dos afios, pero
resultd ser mas dificil de lo que se imaginaba. Al darse cuenta de que para cada estatua
necesitaba tres dias, decidi6 contratar a muchos jovenes, creando asi un proyecto
comunitario. En el documental de Yolanda Cruz vemos los altibajos, pero también la
perseverancia del artista. En particular después de un aguacero que destruyd 300 piezas
al inundarse el taller, Santiago estaba muy deprimido y a punto de dejarlo todo. Sin
embargo, sus colaboradores, hombres y chicos jovenes que habian encontrado un sentido
importante en este trabajo, lo convencieron de que siguiera adelante: “Hay que echarle
ganas” (36:40), dice uno de ellos. En 2007, después de tanto empeno, Santiago logro

exponer sus obras en Monterrey en el Forum Universal de las Culturas. Cada pieza fue

' Cfr. MCDONALD, “2501 migrantes”.
Y VELEZ, “Las almas de 2501 migrantes”, s/p.
*! Santiago citado en DE ARTAZA, “Un pueblo”, s/p.
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medida y numerada, puesta en una caja y llevada en camiones hacia el Parque Fundidora
de la ciudad de Monterrey donde la megainstalacion se mostrod por primera vez al gran
publico.

Cristina Rivera Garza ha comparado este grupo inmenso de esculturas humanas,
en tamano real, con los Guerreros de Terracota, mas de 8000 figuras del ejército del
emperador chino de la dinastia Qin.** Efectivamente se observan muchas semejanzas.>
En primer lugar, por la inmensidad del proyecto: se trata en ambos casos de miles de
figuras. Luego, los guerreros chinos también tienen rasgos diferentes, aunque hay
expresiones fijas que se repiten y se observan funciones que son especificas del ejército
(lo que se refleja en el arreglo diferente del cabello por ejemplo). Las estatuas de Santiago
se distinguen mads la una de la otra, son mas individuales. Ambos proyectos se asemejan
también por su caracter colectivo. Proyectos tan inmensos no pueden ser el trabajo de una
sola persona. El emperador chino encargd el trabajo a muchos talleres en diferentes
pueblos; Santiago organizé a todo un equipo de jovenes. Otra similitud se ve en el
objetivo: tanto el emperador chino como el artista Santiago suefian con alcanzar la
inmortalidad, aunque aqui constatamos una diferencia importante. El megalémano
emperador Qin queria una réplica exacta de su inmenso ejército en el mas alla que le
proteja y que asegure su inmortalidad. Santiago es méas humilde. La inmortalidad la quiere
para todos sus vecinos migrantes: al crear una estatua, cada individuo sigue vivo de alguna
forma. La comparacion es valida también en el sentido en el que ambos proyectos
exploran los limites de la realidad y la imaginacién. Sin embargo, el proyecto de Santiago
an se dirige hacia otro objetivo. Como bien muestra el documental, aqui se revela la
funcién del arte como una forma de resiliencia que motiva al artista a sobrepasar las
fronteras de la realidad para tocar el alma de la gente: “La idea es lograr que ellas mismas

. . . , . . ., 24
cuenten su propia historia y que ésta llegue a la gente y le invite a una reflexion”.

La migracion de Oaxaca a Estados Unidos: los diferentes puntos de vista
A lo largo del documental, la historia principal sobre Alejandro Santiago, que

consideramos la primera linea narrativa, se alterna con testimonios de personas que sufren

> RIVERA GARZA, “2501 migrantes: Alejandro Santiago”, s/p.

» La exposicion The Terracotta Army and the First Emperor of China ya ha viajado por todo el mundo.
He podido visitarla en agosto de 2015 en Ostende, Bélgica (Kursaal, http://www.expo-terracotta.be).

** Santiago citado en DE ARTAZA, “Un pueblo”, s/p.
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por la muerte de familiares que no lograron cruzar la frontera o por la pérdida de
familiares que se fueron y ya no se comunican con los que se quedaron. Como bien sefiala
Deveny, las peliculas sobre la migracion desde México a Estados Unidos constituyen un
género en si mismo, y es incluso un tema recurrente en el cine mexicano desde sus inicios.
Por lo general se trata de las llamadas peliculas de frontera o border films, tanto del lado
mexicano como del lado norteamericano, que suelen transmitir una imagen estereotipada
de la region fronteriza.”> En el documental 250/ Migrants hay imagenes de la frontera,
pero el enfoque principal es Oaxaca y su poblacion indigena, es decir que aborda desde
una perspectiva muy diferente la problematica de la migracion.

Como documentalista de origen oaxaquefio que estudi6 y trabaja ahora en Estados
Unidos, Yolanda Cruz también cruza fronteras y da voz a diferentes personajes. Para
empezar, se usan tres idiomas en el documental, lo que corresponde de hecho a tres
perspectivas: el espafiol, el inglés y el zapoteco. El titulo es bilingiie: 2501 Migrants: A
Journey/Reencuentros. En todo el documental se habla espafol con subtitulos en inglés.
Solo al inicio escuchamos un pequeiio didlogo en inglés: cuando cruzan la frontera con
las estatuas, el aduanero abre el maletero del coche y pregunta “Who is this?” y sigue une
breve respuesta: “They are migrants.” (00:52-00:56) Algunas personas entrevistadas
hablan zapoteco. Aparecen entonces dos subtitulos: abajo en inglés, arriba en espafiol. A
nivel lingiiistico y tematico, 2501 Migrants puede definirse entonces como pelicula
transnacional. Y esa transnacionalidad también se sitia a nivel de la produccion: Yolanda
Cruz vive en Estados Unidos y Petate Productions, fundada por ella, también esta
establecida alli. Ademads, como especifica la misma Cruz en una entrevista, ha podido
realizar sus proyectos filmicos gracias al apoyo financiero del instituto norteamericano
Sundance.”® Todos estos elementos, tanto internos como externos, influyen en su
perspectiva transnacional.”’

Muchos documentales suelen recurrir a la voz de un narrador externo. El voice-
over, junto con la entrevista, es considerado como uno de los elementos mas comunes,

incluso “constitutivos del género documental moderno”.*® Sin embargo, 2501 Migrants

3 Cfr. DEVENY, Migration in contemporary Hispanic cinema, 190-191.

2 Cruz en VERTIZ DE LA FUENTE, “Festival de Morelia”, s/p.

*7 Para una lectura del significado de la transnacionalidad en el cine hispanico, cfr. LEFERE/ LIE, Nuevas
perspectivas.

8 Marturano en COPERTARI/ SITNISKY, El estado de las cosas, 247.
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carece de ¢l y muy rara vez escuchamos la voz de la documentalista, por ejemplo cuando
ella pregunta a los muchachos cuanto ganan. Esta ausencia se explica probablemente a
partir de lo que Barbash y Taylor han estudiado en su libro Cross-cultural filmmaking:
los cineastas “de observacion” (a diferencia de los de “exposicion”) renuncian al voice-
over porque quieren un estilo mas democratico en el que las imagenes hablen por si
mismas.”

En lugar de la voz de un narrador, Cruz utiliza el texto escrito, en espafol y en
inglés, para introducir el tema principal de su reportaje: “Hace seis afios un artista empez6
a buscar una manera de honrar a los 2501 migrantes que emigraron de su pueblo.” (1:41)
Por lo demas, Cruz sigue con la cdmara a los diferentes personajes que relatan su historia
en forma de entrevista. La importancia de la entrevista en los documentales participativos
queda bien subrayada por Nichols:

The interview stands as one of the most common forms of encounter between the

filmmaker and subject in participatory documentary. Interviews are a distinct form of

social encounter. They differ from ordinary conversation and the more coercive process

of interrogation by dint of the institutional framework in which they occur and the specific

protocols or guidelines that structure them. Interviews occur in anthropological or
sociological field work.*

Para el presente andlisis nos resulta muy ttil el modelo propuesto por De Jong, Knudsen
y Rothwell que distingue diferentes tipos de entrevistados segun el papel que
desempefian: participante, guia, autoridad, testigo, investigador, critico o artista.’' A
todos los entrevistados podemos considerarlos como “participantes”, una categoria
definida de la siguiente manera: “The interviewee is a key participant in the events being
filmed and is interviewed as those events unfold [...]. Its strength as an interview method
is its immediacy; it draws the viewer into the action through the perceptions of its
participants.”*

El protagonista, Alejandro Santiago, es la persona mas entrevistada. Ademas de
participante se distingue por ser también “guia”: nos muestra su taller y nos lleva por

diferentes lugares en el pueblo. Es testigo de un pasado que se ha vuelto invisible en el

paisaje actual. Santiago también explica el proyecto y sus motivaciones sin ocultar los

** BARBASH/ TAYLOR, Cross-cultural filmmaking, 30.
30 NICHOLS, Introduction, 189.
! DE JONG/ KNUDSEN/ ROTHWELL, Creative Documentary, 242-245.
32 .
Ibid., 242.
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problemas financieros que enfrenta, alude a su historia personal y familiar, a la par que
transmite su vision sobre la migracion. Sitlia gran parte del problema en México: mientras
no haya estructuras econémicas en México para que la gente tenga buenos trabajos alli,
la migracién va a continuar. En una entrevista a La Jornada en 2005 ya habia expresado
esta misma vision: “La migracion es una realidad absurda necesaria en las sociedades,
pero la culpa la tiene el gobierno por no aplicar politicas para detenerla”.>> Al mismo
tiempo le preocupa que debido a la migracion y al abandono de los pueblos pierdan las
culturas indigenas y las tradiciones: la gente se olvida de sus raices, de donde viene. La
vida y la cultura en México estan cambiando debido a la migracién y esto crea una
situacion conflictiva.

El conflicto se vuelve particularmente visible entre el propio Santiago y un vecino
que parece ser el duefio de un pequeio supermercado (25:45-26:45). Ambos estan
charlando sentados frente a la tienda. Pudiera tratarse de una conversacion amena entre
amigos, sin embargo el sefior le reprocha a Santiago haber anunciado en la television que
Teococuilco es un pueblo fantasma, un pueblo abandonado, y sefiala que en su pueblo
vive gente todavia. En este sentido, la imagen negativa que Santiago tiene del fenémeno
de la migracion tampoco cuadra con la realidad. Al contrario, a los ojos de este sefior, es
un orgullo pertenecer a un pueblo de migrantes, de gente que se esfuerza tanto por ir al
norte, por trabajar en Estados Unidos. Ser migrante es admirable segun ¢€l. Gracias a ellos
el pueblo puede sobrevivir y modernizarse. Por otra parte, las tradiciones no han
desaparecido sino que siguen vigentes. Es evidente que con este punto de vista la situacion
migratoria entre México y los Estados Unidos no va a cambiar en absoluto. Santiago no
contesta. Son visiones demasiado distintas. El artista ve el lado negativo, siente
profundamente la tristeza y le afecta el abandono. Le duele ver tantas casas vacias y saber
que sus familiares y amigos ya no estan. Sin embargo, esta vision pesimista del futuro le
motivo a ir en contra de las tendencias dominantes y arrancar un proyecto colectivo que
dio trabajo a muchos jovenes y les ofrecié un futuro de esperanza e ilusion.

Ademas de participante y guia, Santiago desempefia también un papel poco

comun en los documentales, este es el del “artista”:

*3 Santiago citado en MATEOS, “2501 migrantes de barro™, s/p.
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It’s unusual in documentary to work with interviewees in connection with metaphorical
or symbolic interpretations of events, but there are some remarkable examples of this. Of
course, it is relatively common in arts documentaries, where an artist’s work is combined
with an exploration of their life and the filmmaker often tries to find events which have a
close relationship to the art and cut between the two. In ‘Artist’ mode, the filmmaker is
encouraging a symbolic reinterpretation of an event by the subject through interview.**

En esta interpretacion metaforica y simbolica de los eventos se sitia la fuerza de este
documental. Santiago insiste de hecho mucho en la importancia del trabajo colectivo; en
la inauguracion en Monterrey lo destaca de la siguiente forma: “Es un trabajo de todos,
de toda la gente que me apoyo con su rostro, me apoyé con su expresion [...]. Creo que
en conjunto se puede lograr buenos proyectos.” (49:02-49:24) Es una vision del arte en
la que desaparece el artista como individuo, en la que desaparece su autoria a favor de la
colectividad, en la que hasta se llegan a cuestionar los limites del concepto de autoria. El
arte es de todos. Santiago contrata a muchos jévenes en su proyecto, les ensefia como
hacer las estatuas y les da un sueldo, no solo gracias al apoyo financiero que obtiene del
Forum Monterrey y de la Fundacion Rockefeller, sino también con el dinero que él mismo
decide recaudar al vender sus pinturas. Esta situacion, llevada al limite, trae como efecto
que los chicos a veces no puedan ser pagados mientras él no venda un cuadro. Por otro
lado, ademas de ofrecerles una alternativa, la iniciativa del artista pretende romper con la
imagen muy idealizada que tienen estos jovenes del norte (de los Estados Unidos
particularmente) para que dejen de verlo como un pais de ensuefio y el unico destino para
ganar dinero. La expresion zapoteca “Nibe te nund” (“;Por qué te vas si aqui estd todo?”)
(51:03), enunciada por el mismo Santiago, refleja el contraste que hay entre su vision
personal y la que tienen estos chicos asi como muchos otros mexicanos que, deseosos de
salir de la pobreza, no ven otra salida sino ir al norte.

Ademas del artista, también se entrevista a su esposa, Zoila Lopez Santiago. Ella
se encarga de la administracion y de las finanzas y trata de buscar galerias de arte que
compren las obras de su marido quien “no estd conforme” (14:40) hasta que no realice su
suefio. También escuchamos a los colaboradores del proyecto, en particular a Luis
Gonzélez, el responsable del rancho. En estas entrevistas, no falta el humor: uno dice que
se enterd de este trabajo, fue a ver qué era y decidi6é entonces: “Voy a cocinar a los

migrantes” (17:57).

** DE JONG/ KNUDSEN/ ROTHWELL, Creative Documentary, 245.
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En los relatos de los vecinos, lo individual y lo colectivo se entremezclan. Una
madre cuenta que su hija muri6 en el viaje al norte al ser abandonada por el coyote en el
desierto, pero que la nieta sobrevivid y se la devolvieron (11:15). Otra vio a sus hijos irse
muy jovenes, a los 15 afos, y les llama “ingratos” por no regresar ni comunicarse ni
acordarse de ella (30:55). Otra madre, que habla en zapoteco, relata que su hija muri6 a
los 19 afios (31:20). Todas estas entrevistas confirman que es mucho mas cuestion de
intimidad que de objetividad en este documental.”® Las madres nos dejan entrar en sus
vidas, muestran fotos de sus hijos muertos y una de ellas hasta nos lleva con los nietos al
cementerio a visitar la tumba de su hija. En estas imdgenes se manifiesta uno de los
argumentos principales de Cruz: “You don't need to know the politics of Mexico to
understand the loss that a parent feels for her or his absent children”.*® Cada inmigrante
tiene una historia personal que merece ser contada independientemente de los contextos
politicos y econdémicos, complejos y a menudo contradictorios.

Estas escenas emotivas se distinguen de la entrevista, hecha con mas objetividad,
al licenciado Ariel Morales Reyes quien analiza las consecuencias visibles a nivel local
de esta migracion a gran escala. En términos de De Jong, Knudsen y Rothwell, Morales
seria el “critico”, el que interpreta los sucesos a distancia sin estar implicado directamente
en ellos y basandose en su amplio conocimiento del tema. Morales explica que los
migrantes que si regresan con dinero creen que tienen mas derecho a decidir en su
comunidad, y por tanto creen tener mas poder. Ellos también han adoptado un nuevo
modo de vivir, lo que causa conflictos con los “locales” (24:59). Finalmente, se entrevista
al duefio de un servicio funerario, Heladio Luis Martinez, cuyo papel se sitia entre
participante y critico. Segun Martinez, cuando una persona muere en el camino hacia el
norte, regresa el cuerpo, pero muchas veces las familias no disponen de recursos
econdmicos suficientes para pagar los gastos de repatriacion ni para un ataud, lo que hace
que se queden con deudas (44:05). Al ver todas las entrevistas en su conjunto, concluimos
que muestran una gran variedad en cuanto a tipos de entrevistados (participante, critico,

guia y artista) y en cuanto a las multiples perspectivas que expresan.

% Cfr. Ascher en BERNARD, Documentary storytelling, 235.
%% Cruz citada en JOHNSON, “Filmmaker Yolanda Cruz”, s/p.
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Espacio y tiempo

El documental juega mucho con contrastes espaciales. Muestra imagenes de la frontera,
en particular las cruces y el desierto donde han muerto innumerables migrantes. También
se deja ver el paisaje oaxaquefio: las montafas y los bosques representan una naturaleza
idilica que contrasta con las imagenes desoladoras de los pueblos abandonados. Gran
parte del documental se desarrolla en el taller de Alejandro Santiago, llamado El Zopilote,
y transita en las calles del pueblo donde se observan la casa donde nacid y vivio los
primeros afnos de su vida, el mercado, el cementerio, etc. Al final del documental se
muestra el Foro Monterrey, un espacio gigante, donde las 2501 estatuas se exhiben para
el gran publico. Se enfocan la inauguracion de la exposicion, la fiesta, la felicidad de todo
el equipo por haber logrado este resultado.

A nivel de los micro-espacios destacamos una imagen llamativa: las puertas. Una
puerta conecta el espacio publico con el espacio privado y simboliza el paso del exterior
al interior. Al caminar por el pueblo de Teococuilco, Santiago se detiene frente a una
puerta automatica (24:22). Para €l esta puerta es simbolo de la modernidad, incluso parece
sugerir que, ahi en el pueblo, una puerta automatica esta un poco fuera de lugar. Es un
pueblo rural, tranquilo, con casas pequefias, donde tal vez no hay necesidad de este tipo
de puerta ya que choca con las puertas antiguas de las otras casas y aun mas con el taller
y el rancho de Santiago, donde ni siquiera vemos puertas y donde todo parece estar
abierto.

En cuanto a la delimitacion temporal, leemos al comienzo del documental que el
proyecto se inicid “hace seis afios”, es decir en 2002, y es muy probable que Yolanda
Cruz haya filmado la fase final en 2007-2008. Cruz sigue un orden cronoldgico, que si
bien es comun en documentales, se considera como una estrategia dificil porque
facilmente se puede perder la atencién del publico.’” Sin embargo, Cruz sabe mantener la
tension. A veces los entrevistados hablan del proyecto en retrospectiva, en particular
cuando recuerdan el aguacero que inundo el taller y que destruy6 300 estatuas. Aqui hay
como una especie de reconstruccion o re-enactment, una técnica que ya tiene una larga
tradicion en documentales.”® Aquel momento parece ser ademas una actuacion ya que,

después de enfocar la lluvia, se ve que Santiago estd muy deprimido y que los chicos

37 Cfr. DE JONG/ KNUDSEN/ ROTHWELL, Creative Documentary, 105.
* Ibid., 115.
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toman sus bicicletas y se van porque el artista ya no tiene con qué pagarles. En ese
momento tiene lugar el primer climax del documental: el aguacero refleja una etapa
dramatica y decisiva en la que Santiago y sus colaboradores aprenden que a pesar del
percance hay que seguir adelante. Los obstidculos —sean la naturaleza, la pobreza, la
frontera o la migracion— ya no son percibidos como tales. No obstante, el documental
adopta otro ritmo que va creciendo hacia el segundo climax cuando, al final, si seguimos
. ey, 39 . ,
“en directo” a todo el grupo que llega a la exposicién en Monterrey.” A partir de ahi Cruz
crea entonces una curva dramdtica, un concepto que Gomez Segarra define de la
siguiente manera: “En los documentales casi nunca tendremos protagonistas a los que
veamos cambiar tanto [como en las peliculas de ficcion], pero si podremos concretar en
ellos, como minimo, diversos estados de &nimo, deseos, problemas a los que se enfrentan,
; » 40
metas que les gustaria alcanzar”.

La migracién es un problema de la actualidad, pero el artista regresa al pasado y
busca la historia de estos 2500 migrantes. También se refiere al pasado prehispanico que
influencia su obra, en particular a través de las mencionadas figuras del guerrero y de la

41 . . .
curandera.” Martin Barbero define esta mezcla de los tiempos en el arte contemporaneo
como algo perturbador:

También nuestra percepcion del tiempo atraviesa fuertes perturbaciones. Pues si la

temporalidad moderna volco el peso de la historia enteramente hacia el futuro en

detrimento del pasado —ya fuera en forma de vanguardias revolucionarias o de futurismos
fascistoides—, la temporalidad contemporanea se caracteriza por instalarnos en un
presente continuo, [...]. Nos hallamos inmersos en una nueva forma de regresién que nos

saca de la historia y nos devuelve al tiempo del mito y los eternos retornos, que es de lo

que hablan el retorno de las religiones, los orientalismos ‘nueva era’ y los
fundamentalismos de toda laya.42

Ademas del pasado, tanto histérico como mitico, Alejandro Santiago proporciona una
vision del futuro, utdpica tal vez, que a pequefia escala se convierte en realidad con la
creacion de una comunidad que lo comparte todo (el trabajo, la comida, la vida en el
rancho con los animales, etc.) y el suefio de proporcionarles un sueldo a todos y demostrar

asi que no hace falta ir a Estados Unidos para vivir bien.

% Ibid., 120-121.

40 GOMEZ-SEGARRA, Quiero hacer un documental, 51.
*! Cfr. MCDONALD, “2501 migrantes”.

“2 MARTIN BARBERO, “Mutaciones culturales”, 17.
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Estética cinematogrdfica: las imdgenes y la musica

A nivel visual las imagenes mas impresionantes sin duda son las de las estatuas, que
vemos desde multiples perspectivas. 250/ migrantes es un documental sobre la
migracion, pero es también un documental sobre el arte. El mundo real y el mundo virtual
de las estatuas se sobreponen. A través de las estatuas los muertos vuelven a vivir, ya no
son fantasmas, sino seres que regresaron a sus pueblos y estan viviendo con los que se
quedaron. Santiago tiene una relacion muy emocional con sus estatuas. A veces parece
como si realmente estuvieran vivas y asi también las filma Yolanda Cruz. Después del
aguacero que destruy6 gran parte de ellas, Santiago dice que tiene pesadillas, que las
estatuas le hablan, y mas sorprendente aun, afirma: “Soy una sombra de mi propio
trabajo” (35:38). Hay aqui una inversion de los dos mundos: el verdadero mundo es el de
las estatuas, en cambio el artista que sufre en este mundo real y oscuro es solo una sombra.
Cuando sale el camion a Monterrey con las estatuas terminadas, Santiago se muestra muy
emocionado. “Listo” (46:58), dice, y se observa que le cuesta mucho tener que dejarlas
aunque también se percibe su felicidad por el cumplimiento de su suefio. Los trabajadores
y las estatuas han estado conviviendo durante seis afios. Asi también lo manifiesta Luis,
el responsable, cuando tienen que dejar las estatuas en Monterrey: “Nos duele un poco.
Estuvieron viviendo con nosotros casi seis afos.” (48:28) Las consideran como
verdaderas personas. Son imagenes que tocan el alma tanto de los creadores como de los
espectadores. Esta sensacion se acentua en el documental cuando se enfocan partes
especificas de las estatuas, en particular los pies. Una escena muestra el pie del trabajador
al lado del pie de una estatua. Parece que ambos estan caminando, juntos, el uno al lado
del otro, como si fueran los pies de una sola persona. La importancia de los pies se observa
también en el momento de crear el barro: aparece la imagen de un trabajador preparando
la masa con los pies. El ser vivo se hace uno con la tierra. Cruz logra traspasar la magia
del arte, de las esculturas, a la imagen cinematografica.

Relacionada con las imagenes de las estatuas se presenta la imagen de las cajas.
Las cajas en las que se trasladan las estatuas de Oaxaca a Monterrey son idénticas a las
cajas en las que regresan los cuerpos de los migrantes que murieron en el desierto y nunca
llegaron a su destino sofiado. No se trata de atatdes elegantes, los familiares no tienen
dinero para eso. La asociacion entre las cajas para las estatuas y las cajas para los muertos

refuerza la identificacion entre ambos. Mientras vemos las cajas para las estatuas
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escuchamos precisamente al duefio del servicio funerario explicar la dificultad que tienen
algunas familias para comprar un ataiud para sus difuntos (44:05).

En cuanto a la musica, esta subraya el ambiente de cada episodio. En los
fragmentos tristes hay musica lenta, en los fragmentos alegres hay canciones con mucho
ritmo. Aparecen musica sin texto y canciones con texto, en ocasiones se trata de canciones
mexicanas en espaiol pero también encontramos canciones indigenas. Observemos una
cancion mas en detalle, la que escuchamos al final del documental (51:16), Ofrenda, una
cancion escrita y cantada por Lila Downs:

Entre las nubes del cielo hay un lugar escondido.

Es el valor de mi gente; es el valor que he perdido.

En la polaca del pueblo Chistes que llama a la suerte.

Dios nos escoge el destino y a su ahijadito la muerte.

En el camino pa’l norte un tecolote me hablo.

Me dijo: “Muchacho de nube, ;por donde dejaste tu amor?”

Le dije que dicen los viejos y yo no lo voy a negar.

No pidas al santo un milagro; tG mismo te tienes que armar.

Mi amor lo dejé en las tres cruces; me armé con sombrero y guitarra.

Prometi el 24 de junio volver a la tierra de mi alma.

El dia de San Juan Bautista, yo voy a mirar a mi amor.

Una troque pintada de roja; un coyote que me haga un favor.

Le rezo al San Juan de mi tierra; le rezo que tenga valor.
Si llego a caer en el norte, que manden mi cuerpo en su honor...

El texto refleja el dolor por la pérdida de un muchacho que muri6 en el intento de cruzar
la frontera pero, aunque la cancion refuerza el drama de los migrantes, hay una chispa de
esperanza: en “un lugar escondido” entre las nubes, esta guardado “el valor de mi gente”.
La metéfora recurrente de las nubes es significativa: la belleza del cielo oaxaquefio es
también subrayada por Yolanda Cruz en el documental. La cancidon nos hace ver
asimismo la importancia de las fiestas tradicionales del pueblo, como la de San Juan
Bautista el 24 de junio.

El reverso de la musica es el silencio, muy presente en el documental, y lo
interpretamos como el silencio de los 2501 migrantes. Tal vez solo a través de estos
silencios penetrantes podemos oirlos realmente, podemos escuchar sus voces, esas voces
que callaron al fracasar en su paso al norte. El silencio es una estrategia a veces mas

poderosa que el sonido y el ruido.
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Yolanda Cruz: “creadora” de historias
En la sinopsis de la pelicula leemos las siguientes preguntas: “;Es Santiago un artista
catalizador de un cambio social y su obra un modelo de creacion artistica relacionado con
la construccion de una comunidad?”® Nuestro analisis nos lleva a contestar
afirmativamente. No hay duda de que Santiago tenia el suefio de cambiar algo en la
realidad y queria contribuir a crear una nueva conciencia en la sociedad con su obra.
Como bien sefiala Askari Mateos: “2501 migrantes es por si mismo un estudio
antropologico y una manifestacion del mas alto sentido humanistico, concebida tras un
fuerte analisis del fendmeno social de la migracion”.** Ahora bien, estas mismas
preguntas pueden hacerse paralelamente respecto al documental y al trabajo de Yolanda
Cruz. En el andlisis tanto del espacio y del tiempo como de las perspectivas, hemos
comentado cémo la documentalista esta preocupada por reflejar la opinion de un artista
indigena y por traspasar el mensaje de este. Es decir, observamos claramente el sello de
la documentalista, sus intervenciones y sus decisiones. En una entrevista hecha a Cruz,
Miroslava Chavez-Garcia opina que sus peliculas “contienen un mensaje sobre el
significado de ser un ciudadano global en una sociedad global.”* Cruz contesta lo
siguiente:

Lo creo también, pero también pienso que mis peliculas socavan el mito de que los

pueblos indigenas no contribuyan a la sociedad global. Ellos hacen mas que solo mantener

vivas las tradiciones y la historia. Yo no voy a verlos para que me cuenten sus viejas

historias. Los pueblos indigenas estan preocupados por lo que pasa en el mundo entero y
quiero darles la oportunidad de expresar su opinion.

Es lo que Cruz realiza al filmar y al entrevistar a Alejandro Santiago. El artista no esta
contando viejos mitos o leyendas, sino que se le ve pensando, dudando, dando vueltas a
los problemas de la migracion. Reflexiona sobre el significado del arte y sobre la manera
de proporcionar trabajo a los jovenes muchachos para mostrarles que no siempre es
necesario ir al norte.

En la misma entrevista con Chavez-Garcia, Cruz confiesa que, al inicio, el

proyecto de Santiago de representar a los migrantes le parecio una locura: “Pero después

# CINANDO, “2051 Migrants: a Journey”, s/p. (mi traduccién).

* MATEOS, “2501 migrantes de barro”, s/p.

45 CHAVEZ-GARCIA, “Interview with Yolanda Cruz”, 58 (mi traduccion).

% Cruz citada en CHAVEZ-GARCIA, “Interview with Yolanda Cruz”, 58 (mi traduccion).
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7 . ~ . .7 , 4
entendi que como artista su suefio era volver a poblar su pueblo porque sinti6 el vacio”.*’

Al mismo tiempo Cruz se identifica con Santiago ya que ambos han tenido el privilegio
de entrar y salir de los Estados Unidos. Esta conciencia “le concede a la pelicula una
perspectiva muy honesta”.*® Muestra un alto grado de implicacion de la documentalista
con su trabajo: lo que esta filmando es su region de origen, su gente, su historia. Tal vez
ella también tiene el suefo de volver a poblar su pueblo, un suefio imposible que solo el
artista logra plasmar creando una ilusion a través de sus estatuas. Cristina Rivera Garza
acertadamente asocia este deseo de Santiago con la obra de Juan Rulfo: “Ahi, acaso como
aquel Juan Preciado que vino a Comala porque le dijeron que aca vivia su padre, un tal
Pedro Paramo, Alejandro Santiago se puso a discernir los murmullos de los idos y a
desear, como se desean estas cosas: con vehemencia, su subita aparici(')n”.49 Este
paralelismo entre la obra de Santiago y Pedro Paramo es muy acertado: el pueblo
abandonado se vuelve a poblar de fantasmas. Sin embargo, a diferencia de Comala donde
solo hay silencios y murmullos que se quedaron atrapados en el pasado, en Teococuilco
Santiago sembré una chispa de esperanza al establecer un proyecto artistico comunitario

que abri6 una puerta hacia un futuro diferente.
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