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Forma-de-vida en la literatura: dos comunidades

Martin Arias (UCLouvain)

Acompanado por una celebridad quizds inmoderada, el filésofo italiano Giorgio
Agamben ha insistido durante las ultimas dos décadas sobre la distincion entre los
términos griegos zoé, que designa el simple hecho de vivir, y bios, el modo de vivir de un
individuo o de un grupo. A lo largo de siglos, la tradicion occidental situd el objeto de la
politica en el bios, en la vida cualificada, en los diferentes modos de vivir (por ejemplo,
la “vida contemplativa” o la “vida politica”) mientras que la zoé —que comparten hombres,
animales y dioses— quedaba fuera de la polis. En la modernidad, asistimos a la progresiva
politizacién de la vida desprovista de forma, la “vida desnuda”, cuya forma secularizada
es la vida biologica, la cual se convierte, a la larga, en el sustrato “sagrado” del poder.
Frente a esta configuracion —designada con el término biopolitica— Agamben se propone
pensar otra cosa: una forma-de-vida, una vida ligada a su forma —su manera, su estilo, su
clinamen, su inclinacion particular— de un modo tan intenso, segiin una inherencia tan
exacta y tan intima, que vida y forma se vuelven inescindibles. De ahi los guiones, que
en vez de separar anudan las palabras. En el volumen final de Homo Sacer, en el capitulo
llamado “Para una ontologia del estilo”, la forma-de-vida es considerada a través del
prisma de la teologia, disciplina a la cual el filésofo ha venido recurriendo cada vez con
mas frecuencia. Ahora bien, como puede leerse en el siguiente parrafo, la teologia es un
excelente atajo hacia la literatura:

Los tedlogos distinguen entre la vida que vivimos (vita quam vivimus), es decir el

conjunto de hechos y eventos que constituyen nuestra biografia, y la vida por la cual

vivimos (vita qua vivimus), lo que hace a la vida vivible y le da un sentido y una forma

[...]. En toda existencia, estas dos vidas se presentan divididas, y sin embargo, puede

decirse que toda vida es la tentativa, a menudo fracasada pero reiterada sin cesar, de llevar

a cabo su coincidencia. En efecto, s6lo una vida en la que esta escision desaparece es una

vida dichosa.

Si se dejan de lado los proyectos destinados a alcanzar esta dicha en el plano colectivo —

desde las reglas conventuales hasta los falansterios—, el lugar en que la busqueda de la

coincidencia entre las dos vidas hall6 su laboratorio mas sofisticado es la novela moderna.

Los personajes de Henry James —pero esto vale para todos los otros personajes— no

representan en este sentido otra cosa que el laboratorio donde la vida que vivimos se

separa sin cesar de la vida por la cual vivimos, al tiempo que intenta obstinadamente

unirse a ella. Su existencia se escinde asi, por un lado, en la serie de hechos, quiza fortuitos
y en todos los casos inasumibles [...]; y por otro, se presenta como la ‘bestia en la jungla’,
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algo que los espera desde siempre, al acecho, en las curvas y encrucijadas de la vida y
que, un dia, saltara inevitablemente para develar ‘la verdadera realidad’ sobre ellos.'

(La novela como laboratorio de la coincidencia entre la vida que vivimos y aquella por
la cual vivimos, la novela como ensayo de una vida inseparable, de una forma-de-vida,
tiene algun lugar en la literatura contemporanea? Para situar esta pregunta en un espacio
menos filoséfico y més decididamente literario, vamos a considerar, en lo que sigue, dos
novelas argentinas publicadas a comienzos del siglo veintiuno. Se trata de Peripecias del
no. Diario de una novela inconclusa (2007), de Luis Chitarroni,” y Taller literario (2013),
de Facundo Soto.” En ambas,” el problema que de modo tan obstinado como riguroso
asedia a los personajes (y también a los autores, quienes se inscriben en sus relatos
mediante mas de un ardid “autoficcional”, como suele decirse) es el de como vivir en la
literatura, el de cobmo hacer que la vida, la difusa serie de eventos inasumibles que trama
la vida, se confunda, para siempre, con una biografia literaria.

Antes de entrar en estos libros, conviene indicar que, sea cual fuere la respuesta
con la que cada uno finja resolver el problema (en el sentido del verbo “fingir” que se
acerca a “ficcion”), esa “solucion” debera involucrar alguna clase de comunidad —y de
ahi la alusion, en la cita copiada mas arriba, a esas experiencias comunitarias radicales

que fueron los conventos y los falansterios—. Pues si seguimos a Agamben, una forma-

" AGAMBEN, L 'uso dei corpi, 288-289 (la traduccion nos pertenece).

? Chitarroni (Buenos Aires, 1958) es escritor, critico literario y editor. A partir de 1986 se desempefid como
asesor literario, junto a Enrique Pezzoni, en editorial Sudamericana. A fines de los ochenta y principios de
los noventa fue uno de los colaboradores mas asiduos de Babel. Revista de libros, en cuyas paginas puede
leerse in nuce buena parte de la literatura argentina de fines del siglo veinte y principios del veintiuno. Alli
publicé una serie de biografias de escritores reales e imaginarios, luego compiladas en el volumen Siluetas
(1992); también en Babel aparecio su cuento “La copia de un gramo”. De 1997 es su novela E/ carapdlida,
y del mismo afio la antologia de ensayos Los escritores de los escritores, que reine textos de autores sobre
otros autores (Nabokov sobre Gogol, Burgess sobre Nabokov, Beckett sobre Proust y otros). Una década
después aparece Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa, libro que Beatriz Sarlo definié como
“una novela fuera del tiempo, que habria sido verdadera vanguardia, si existiera ese lugar en el arte
contemporaneo”; de 2008 es Mil tazas de té (ensayos). Actualmente, Chitarroni continia su actividad
editorial La Bestia Equilatera, pequeilo sello de Buenos Aires muy activo en la difusion de traducciones de
autores como P.M. Hubbard, Ivy Compton-Burnett, David Markson, Muriel Spark o Julian Maclaren-Ross,
entre muchos otros.

’ Facundo Soto (Buenos Aires, 1972) es narrador, poeta y periodista. Colabora regularmente en el
suplemento Soy (publicado en el periédico portefio Pdgina/l2), cuyos articulos giran en torno a la
diversidad sexual. También ha escrito resefias para el sitio de internet E/ interpretador. Sus libros han sido
publicados por pequefias editoriales tales como Eloisa Cartonera, Ediciones Proveedora de Droga,
Emergencia Narrativa (Chile), Blatt & Rios y Vox. Entre sus libros, mencionemos Juego de chicos:
cronicas de fitbol gay (2012), Electricidad (2013), El cielo en la mesa (2015) y la plaqueta de poesia El
viento mueve las cortinas (2013). Su participacion en ciclos de lecturas publicas de poesia es asidua.

* De ahora en adelante, se usaran las siguientes siglas para remitir a sendas novelas: PN (Peripecias del no)
y TL (Taller literario).
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de-vida solo es imaginable en el horizonte de una comunidad, asi como un lenguaje solo
es imaginable si hay mas de un ser hablante, no importa cuan fantasmal, alucinado o
precario sea ese interlocutor. Desde luego, la analogia del lenguaje no es cualquier
analogia, puesto que toda comunidad supone un lenguaje, se reduzca este a un escueto
repertorio de balbuceos, a una jerga, a un limitado acervo de santos y sefias, o bien se
expanda hacia las utopias de los lenguajes universales o hacia los metalenguajes mas
ambiciosos. Por eso, estudiar las comunidades en las que se ensaya tal o cual forma-de-
vida es también examinar sus lenguajes, y se diria que, con la ligereza que le es propia, el
fabulador literario acata (y acaso invierte) la sentencia de Wittgenstein: “imaginar un
lenguaje es imaginar una forma de vida”.’ Asi, de las novelas mencionadas, nos
interesaran tanto el modo en que se represente o se exhiba en ellas tal o cual comunidad,
como la manera en que esa comunidad se trame en el estilo de sus lenguas. En buena
medida, seguiremos asi el trazado que lleva de “comunidad” a “comunicacién”, y
veremos que si tanto una novela como la otra buscan obsesivamente imaginar
comunidades de escritura y de lectura, sus maneras de imaginar lenguajes y sistemas de

comunicacion difieren hasta poner en tension el espacio de la literatura.

Comicos de la lengua

El subtitulo de Chitarroni, Diario de una novela inconclusa, es engafioso: son muchas y
no una las novelas truncas que incluye el libro, historias cuya sola prenda de unidad se
encuentra, ademas de en la pasion literaria que las anima, en la voz del autor que no pudo
con ellas. De ahi el “no” del titulo. Pues ante cada incipiente narracion, un “no” escrito
en mayuscula viene a interrumpirla para dar lugar a otro relato (a veces apenas una
variacion sobre el anterior), y asi durante todo el libro. Entremezcladas con esas ficciones
interrumpidas hay poemas, titulos de cuentos escritos o planeados, ideas de historias, citas
sueltas, listas de nombres, nombres de personajes y de escritores reales e imaginarios (la
pasion del name-dropping articula toda una intriga paralela). El conjunto tiene la
apariencia de un “borrador definitivo”, oximoron empleado varias veces en un texto que

es, por lo demas, libresco y erudito, de una prosa cercana a eso que Marcelo Cohen ha

> WITTGENSTEIN, Investigaciones filoséficas, 19.
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llamado “hiperliteratura”.® Entre todos esos relatos interrumpidos, uno de los mas
persistentes es el que cuenta las intrigas de un grupo de poetas y narradores reunidos en
torno de una revista llamada Agrafa (o Alusiva). Varios indicios (los nombres de Pauls,
Guebel, Bizzio) sugieren que el modelo de Agrafa fue una revista real —~Babel— publicada
en Buenos Aires a fines de los afios ochenta y principios de los noventa del siglo veinte.
Pero eso no es ahora demasiado importante. Lo que importa es como todos esos escritores
de Peripecias buscan hacer desaparecer la escision que aleja esa “cosa real”, la literatura,
de los hechos fortuitos e inasumibles de sus biografias.

Aqui viene a cuento de nuevo el nombre de Henry James, que Agamben invoca al
definir la novela moderna como laboratorio de la vida, como ficcion en que la vida resiste
a la escision politica que busca despojarla de su forma. Pues en el pante6én personal del
anglomano Chitarroni, James ocupa un lugar eminente, algo que el inconstante narrador
de Peripecias no deja de revelar cuando, después de varias paginas de intentar escribir un
cuento en estilo jamesiano, admite: “NO se puede. NO suena ni lejanamente a James
traducido” (PN, 58), o cuando cita el comienzo del cuento “The Pupil”, o en tantos otros
pasajes donde se adivinan las desmesuradas oraciones del maestro. Y como los personajes
de James, inspirados por los personajes de James, los de Chitarroni intentan con esmerada
desesperacion construir una forma-de-vida, una vida en la literatura y por tanto una
comunidad. Por eso Peripecias del no puede leerse como un catdlogo burlesco de
comunidades literarias. Por ejemplo, en una variante del ejercicio borgeano, Chitarroni
escribe no ya la resefia de un libro inexistente, sino la cronica de una editorial imaginaria,
la editorial Behachehache, que publica cémics tales como Venus Cascabel, y de la que el
narrador cuenta “la vida en comun” (PN, 161). La vida de una precaria comunidad que
ademas, al enlazarse con otras, va tramando las peripecias truncadas del libro. Asi el
narrador, empleado de esa editorial, es enviado a Inglaterra para “recibir de un becario su

tesis sobre un grupo literario argentino, de inequivoca y ‘magica’ influencia, que habia

% En un ensayo publicado hace diez afios, “Prosa de Estado y estados de la prosa”, Cohen escribia: “Como
escribir simplemente ‘bien’ les parece envenenarse, los narradores hiperliterarios exacerban la escritura
mediante tropos, relativas y clausulas prolongadas, siembran asonancias y digresiones y arrastran todo lo
que la frase vaya alumbrando, pero sin perder nunca las concordancias ni resignar la entereza de la sintaxis,
hasta volverla sobrenatural a fuerza de escrita. Contra la demencia logica de la prosa de Estado, la
hiperliteratura enloquece a la narracion de si misma [...]. En la frase hiperliteraria hay una socarrona ilusion
de vida pdéstuma; en su larga distancia, un robo de tiempo para poner algo mas a resguardo del fin de la
literatura, y ningiin temor a enfrentarse con el tiempo. Parece que apuntara a un arte por venir de la
performance literaria” (COHEN, “Otra parte”, 7).
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funcionado como una secta” (PN, 175). Se puede pensar aqui en los escritores reunidos
en torno de la revista Babel, aunque lo realmente importante es que la trama vuelva a
abrirse en nuevas comunidades: cuando llega a Inglaterra, el enviado de la editorial se
entera de que el becario se ha suicidado en su aposento de Cambridge. Asiste al funeral y
al dia siguiente, luego de una conversacion sobre literatura, es abordado en la calle por
un estrafalario personaje que lo invita a participar en las sesiones de una sociedad secreta:
la “Sociedad de St. Mawr”. El tinico fin de este grupo es celebrar, en una liturgia que nos
es revelada a medias, un solo relato de D.H. Lawrence, “el Roberto Arlt inglés”. La
editorial o el grupo literario, la secta o la sociedad literaria: tales las comunidades en que
los personajes de Peripecias experimentan con la-vida-la-literatura.

Cierto es que a diferencia de los personajes de James, a menudo ubicados tras la
¢gida de la musa tragica, los de Chitarroni viven al amparo de la comica. Asi, en otro
texto del autor, “Lirica asimetria”, los poetas y narradores de Peripecias son descritos de
este modo: “un elenco de comicos de la lengua modelados a partir de desproporciones
literarias”.” Podemos conjeturar que si Chitarroni describe a sus personajes con ese titulo
de Néstor Sanchez es, primero, porque la forma-de-vida se articula como un intento de
hacer coincidir vida y lengua, o dicho de otro modo, como un abandono de toda lengua
que no sea el idioma indirecto, acumulativo y citacional de la literatura. Que por otro lado
ese ensayo comunitario (ese elenco de la lengua) sea comico, acaso refiera al hecho de
que hablar la lengua de la hiperliteratura empuja a los personajes y a los lectores a un
espacio lingiiistico farsesco y teatral, en el que cada palabra es la mascara de otra.
Entramos asi en una camara de ecos letrados en la que un calambur en el estilo de Cabrera
Infante evoca un anagrama en el de Nabokov, el cual se presenta, a su vez, bajo la forma
de una descripcion a la manera de Max Beerbohm; y hasta el uso de la bastardilla puede
indicar la presencia de Ronald Firbank o, para el caso, del mismo James. Por lo demas,
es este un espacio lingiiistico de suma paradoja, puesto que la experiencia de la literatura,
o mas bien de la lectura literaria, aparece definida en los textos de Chitarroni como sujeta
a cierta condicion de lo singular, a cierta condicion de lo intransmisible, un intransmisible
que, con todo, se transmite. Dos citas permitirdn ilustrar esto ultimo. La primera se

encuentra en Peripecias:

" CHITARRONI, “Lirica asimetria”, s/p (la cursiva es del autor).
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En algin momento, después de todos los ensayos, todos los tropiezos <y sobre todo>
después de la ira, siempre implacable e insuficiente, intentd escribir sus experiencias de
bibliofilo, pero de ese cuaderno habia quedado solo una breve inscripcion adventicia y
desesperada, que tal vez el estilo indirecto que nos hemos impuesto —y que él se habia
impuesto—no logre transmitir.®

La segunda cita pertenece a un ensayo de Chitarroni sobre Osvaldo Lamborghini:

Es pecado ordinario de los lectores infantiles omnivoros y acarrea a menudo una serie de
sintomas: cultivar con buena memoria los arranques furtivos de frases y oraciones que
hubiera querido escribir o pronunciar, evocar escenas y rasgos de personajes de manera
casi involuntaria, investir los episodios de la vida real de una resonancia introspectiva
intransmisible.’

Resonancia intransmisible de las lecturas hechas en la infancia o en el ardor de la
bibliofilia, la literatura es ese resto verlaineano que no puede ser compartido, esa “cosa
real” demasiado singular para ser entregada o proferida, puesta ante el otro sin pérdida.
La literatura tiene la estructura de un vicio, y seglin la definicion de Claude Lorrain que
cita Chitarroni, un vicio es “un gusto no compartido”.'” Sin embargo, la transmisién se
produce y los libros se publican, libros como Peripecias del no, libros hechos de
inscripciones herméticas y de alusiones locales que, de todas maneras, circulan y hasta se
traducen (The No Variations es el titulo inglés de este diario de una novela inconclusa).
En el corazdn de esa paradoja, la vida va siendo “investida” de una forma, de una manera

singular y se hace asi forma-de-vida.

Transmisores

Taller Literario de Facundo Soto, publicado por la editorial Blatt & Rios, cuenta las
aventuras de un grupo de jovenes aspirantes a escritores, reunidos alrededor de Gregorio,
un poeta conocido en circulos literarios de la Ciudad de Buenos Aires. Gregorio anima
un taller al cual asiste el narrador, quien entablard con sus compaieros unas amistades
tan literarias como vanamente eroticas. Como en Peripecias —entre cuyos personajes
figuran lo anagramaticos Nicasio Urlihrt e Hilarion Curtis—, el nombre del autor apenas
queda disimulado en el de un personaje, aqui llamado simplemente Facu. Como Soto,
Facu ha publicado articulos en el suplemento Soy del diario Pdgina/l2; como Soto, es

autor de unas “Cronicas de futbol gay”.

¥ CHITARRONI, PN, 91-92 (la cursiva nos pertenece).
? CHITARRONL, “De la novela al mito”, 97 (la cursiva nos pertenece).
10 .

Ibid.
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Por lo demés, la prosa de este escritor es velocisima y sencilla, y su lectura de una
transparente facilidad. Novela renuente a las impostaciones librescas, en Taller literario
no se deja por ello de hablar de literatura. Los integrantes del taller de Gregorio hablan
de libros y de escritores, solo que estos no son ya los refinadisimos hombres de letras de
Peripecias sino, ademas de ciertos narradores estadounidenses, escritores argentinos
como Fernanda Laguna (mencionada en la novela bajo su alias Dalia Rosetti), Pablo Pérez
—"“su mirada se parece a la de Pablo Pérez”, se dice del poeta Gregorio (TL, s/p.)—,
Gabriela Bejerman (alias Gaby Bex). Podriamos decirlo de otro modo: las escritoras y
escritores tutelares de Soto son los que participaron de esa experiencia llamada Belleza y
Felicidad (inaugurada por Laguna y Cecilia Pavon en 1999), pequena editorial y galeria
de arte que, a fines del siglo pasado y comienzos del presente, reunié en Buenos Aires a
personas que buscaban experimentar con la literatura y con la vida, acercarse a una forma-
de-vida anudando publicaciones siempre precarias, sexualidades itinerantes o
imaginarias, lugares de Latinoamérica. Esa articulacion se vivia de un modo urgente; las
escritoras de Belleza y Felicidad escribian rapido y publicaban mas rapido aun:

o N . 1 g
“escribiamos a la mafana y publicdbamos a la tarde”, " dice Fernanda Laguna en una
frase donde “publicar” significa fotocopiar lo manuscrito o mecanografiado y ponerlo, de
inmediato, a circular. Acerca de esa experiencia escribe Palmeiro:

Concebida segin el modelo de la poesia marginal que rescataba a su vez la literatura de

cordel del nordeste brasilefio, su propuesta implica una serie de postulados vanguardistas

inéditos en la Argentina: que la literatura debe dejar de ser un objeto de lujo y puede ser

algo barato, que el modo de produccion es inseparable del texto (por lo que tanto la nocion

de texto como la de obra deben ser revisados a la luz del concepto de “vida literaria” y

de red), y que la literatura ademas de ser escritura propone modos de socializacion

diferenciales y es capaz de ensayar no solo insurgencias corporales personales sino modos

alternativos de comunidad.

La crisis del 2001 potencio estos predicados (comunidades experimentales de varios tipos
comenzaron a proliferar...)."?

Eran comunidades experimentales armadas en un momento, en modo alguno clausurado
(maés bien todo lo contrario), en el que para los latinoamericanos, la separacion biopolitica
entre vita quam vivimus y vita qua vivimus, entre la vida que se vive y la vida vivible, la
vida por la cual vivimos —la vida-forma— se perfeccionaba (se perfecciona) en estrategias

cada vez mas sofisticadas. Articulado de este modo —el modo contemporaneo, cuyo estilo

' Citado en MOSCARDI, “La edicién como transparencia”, s/p.
'2 PALMEIRO, Desbunde y Felicidad, s/p.
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coincide con el del fervor neoliberal—, el dispositivo biopolitico divide la vida para mejor

inscribirla en el mercado, y alli solo hay lugar para la vida desnuda, a la intemperie. La

antigua alternativa entre la bolsa o la vida vuelve, entonces, a ser formulada: ciertamente
. . . 13

podemos quedarnos con la vida, solo que con una vida mutilada.

En esas condiciones, entre las comunidades experimentales que trataban de
construir una “vida literaria”, las pequefias editoriales adquirieron un protagonismo
inusitado que persiste en Taller literario, donde tienen lugar episodios como el siguiente:

Pamela toma nota de lo que dice Gregorio, y yo pienso en encontrar la forma de decirle

que me devuelva el libro. Lo compré en La Internacional Argentina, un sabado a la noche

cuando Francisco hizo una feria de editoriales independientes. Sacaron caballetes a la

esquina. Y a la noche, cuando se llend de estrellas, cervezas y libros, la gente empez6 a

ir y venir, como hipnotizada. Todo el mundo fumaba porro. Dalia Rosetti estaba
desparramada en el sillon de adentro (TL, s/p).

Jugar el juego del roman a clef'y asumir que Francisco es Francisco Garamona, poeta y
editor de la editorial Mansalva, o que La Internacional Argentina no es solo una novela
de Copi sino también una libreria de Buenos Aires, es acaso menos estimulante que
advertir la medida en que los experimentos de enlace entre vida y literatura encontraron,
en comunidades como las pequenias editoriales, algunos de sus espacios propicios. Ahora
bien, ;podemos superponer esos espacios a lo que en otras coordenadas —y si se nos
permite un deslizamiento de sentido— llamariamos “espacio literario”? Si se acepta que
este nos encadena a cierta “escritura fuerte”, a cierto padecimiento del lenguaje, a cierta
patografia (para usar la palabra de Héctor Libertella), es posible que novelas como las de
Soto hayan abandonado ya el espacio literario. Pues en ellas lo que se busca alcanzar es,

antes que nada, una “inmediatez vida-escritura-publicacion”, algo que Palmeiro, en su

"> Algin matiz es necesario afiadir a este dilema de la vida mutilada. Como ha notado Verdnica Gago en
La razon neoliberal. Economias barrocas y pragmdtica popular (2015, 252), ya no es posible considerar
al neoliberalismo —del cual América Latina fue un territorio de experimentacion precoz (Chile, 1973)—
como un movimiento que viene solo “desde arriba”, en forma de politicas tan exitosas como la produccion
masiva de desempleo. Gago intenta desarmar esta topica “desde arriba” para postular, mas alla de toda
victimizaciéon de los sujetos, la existencia de un “neoliberalismo desde abajo”. Asi, escribe que “el
neoliberalismo desde abajo es un campo de ambigiiedad y de batalla que no da por realizada la hegemonia
del neoliberalismo, en el sentido que no acepta su hegemonia plena pero tampoco otorga a las politicas
neodesarrollistas y estatalistas la aptitud para sustituirla. Es una perspectiva, en cambio, que mira hacia
‘abajo’ para encontrar aquello que antagoniza, y que arruina, malogra y/o confronta esa pretendida
hegemonia” (GAGO, La razén neoliberal, 252-253). Y también: “hablar de neoliberalismo desde abajo es
un modo de dar cuenta de la dinamica que resiste la explotacion y la desposesion y que a la vez se despliega
en (v asume) [el] espacio antropoldgico del calculo. Esta hipdtesis esta en la base de una ampliacion
(tematica y conceptual) de la nocién misma de neoliberalismo y, por tanto, de la proyeccion de una nueva
afectividad y racionalidad para trazar el mapa politico de estas economias fuertemente expansivas de las
abigarradas ciudades latinoamericanas” (/bid., 26).
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estudio sobre las actividades de Belleza y Felicidad, asocia con las “literaturas
postauténomas” promovidas por Josefina Ludmer, es decir, con esas literaturas que ya no
pueden ser leidas “con criterios o categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura,
texto, y sentido”.'* No es posible discutir aqui de modo extensivo la pertinencia de las
conocidas posiciones de Ludmer al respecto.'® Si lo es notar un rasgo de las “literaturas
postauténomas” que no es ajeno a Taller literario, y acaso tampoco a la comunidad en
torno a la que gira la historia narrada en la novela. Ese rasgo se refiere al lenguaje.
Hablamos de una cierta “transparencia” de los textos, algo que Ludmer contrapone a las
complejidades temporales y narrativas desplegadas en la literatura latinoamericana, al
menos durante el periodo que va, aproximadamente, de los afios cincuenta a los ochenta,
cuando “la experimentacién hacia dificil el sentido”, ya que “habia que descifrarlo”'® (la
critica menciona con proposito ilustrativo a Onetti, a Vargas Llosa, a Rulfo). En la época
de la postautonomia, en cambio, “el lenguaje se hace transparente, visual y espectacular.
Pierde toda densidad para ir directamente a las cosas y los actos”.!” Desde luego, no se
ha dejado de indicar que Ludmer exagera aqui su recurso al registro de lo visible, esa
figura mayor de las escrituras contemporaneas, las cuales son asi condenadas a profesar
el culto de la diafanidad.'® La objecién es sin duda atendible. Pero desplacemos el peso
de la palabra “transparente” desde lo “aparente” —lo que aparece, la inmensa acumulacion

contemporanea de los espectidculos y de las representaciones, el “ocularcentrismo”

'Y LUDMER, “Literaturas postautébnomas”, s/p.

' Citemos el comienzo de una de las versiones de “Literaturas postauténomas”: “Muchas escrituras del
presente atraviesan la frontera de la literatura —los pardmetros que definen qué es literatura— y quedan afuera
y adentro, como en posicion diasporica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si estuvieran ‘en éxodo’.
Siguen apareciendo como literatura y tienen el formato libro (se venden en librerias y por internet y en
ferias internacionales del libro) y conservan el nombre del autor [...], se incluyen en algin género literario
como ‘novela’, y se reconocen y definen a si mismas como ‘literatura’. Aparecen como literatura pero no
se las puede leer con criterios o categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No
se las puede leer como literatura porque aplican a ‘la literatura’ una drastica operacion de vaciamiento: el
sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, ‘sin metafora’, y es
ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son ficcion y realidad.
Representarian a la literatura en el fin del ciclo de la autonomia literaria [...]. Podriamos llamarlas escrituras
o literaturas postautonomas” (/bid.).

' Ibid.

"7 Ibid.

'8 Refiriéndose a ficciones argentinas recientes, Beatriz Sarlo sugiere algo similar: “Lo que ha habido [...]
es una atenuacion posmoderna o pos-literaria de la escritura fuerte. Son escrituras todas muy sencillas. Hay
algunas excepciones como una novela de Marina Dimdpulos que se llama Pendiente. Te plantea un cierto
tipo de opacidad a diferencia de la transparencia buscada de los narradores contemporaneos mas jovenes”.
Estos narradores, segun Sarlo, se sitan en “contra de escrituras hiper-claboradas como la de Saer, que
tienen una fecha del pasado” (AGUILAR, “La curiosidad lucida (entrevista a Beatriz Sarlo)”, s/p).
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contemporaneo— hacia el prefijo, hacia ese “trans” que indica el paso a través, hacia el
otro lado, o hacia el otro: el paso o la pasion de la transmision, del envio o de la
comunicacion. Aqui se ubica el libro de Soto, en el que no se trata de otra cosa que de
pasarse escritos o de enviarse mensajes. Asi, el taller literario es regido por una estructura
cercana a la de la moda, tal como la define Charles Taylor al escribir que esta responde a
una logica de la “exhibiciéon mutua”: “cuando actuamos, nos importa el hecho de que
otras personas estén ahi, como testigos de lo que estamos haciendo y, por tanto, como
coparticipes del sentido de nuestra accion”.'” Ese interés se hace incandescente en el
taller, donde mostrar la escritura es un acto peligroso y crucial, y donde la participacion
del otro en el sentido toma la forma, tan temida como deseada, de las “devoluciones” de
Gregorio:

Les envio por mail la version 1.0 de lo que escribi a mis compaifieros del taller,

basandome en las notas que tomé en el encuentro anterior. Enseguida encuentro una

respuesta de Gregorio. Es tajante y crudo al preguntarme si es un poema de autoayuda

con mensaje incluido. Mi primera reaccion es de rechazo. Me da bronca su devolucion
(TL, s/p).

Que, por lo demas, las palabras circulen segun los raudos compases de la técnica es otro
rasgo de esta comunidad de escritura. Si en la primera época de Belleza y Felicidad la
técnica dilecta era la fotocopia, en la novela de Soto es ya la contemporanea: mail, blogs;
la pequefia comunidad de los participantes del taller literario vive atada a internet. Y si el
narrador se engolosina con los dispositivos (“Creo que me estoy haciendo adicto a la
tecnologia, como los personajes que quiero escribir”, TL, s/p), su entusiasmo no pertenece
unicamente al mundo narrado por Soto. De hecho su libro incluye, en la noticia biografica
del autor y casi como una invitacion a continuar la literatura por otros medios, la direccion
de un blog,” a través del cual accedemos a todo un muestrario de practicas literarias:
videos de una lectura publica en una universidad o en un museo, de un libro editado por
Cartonerita Solar (Provincia de Neuquén) o de un poema leido en el local de Eloisa
Cartonera en Buenos Aires. Con esa direccion electronica se inscribe o se remarca,

entonces, la posicion “diaspérica” de Taller literario: adentro y afuera de la literatura,

¥ TAYLOR, Modern Social Imaginaries, 94. En su ensayo Estética de la emergencia (2006), Reinaldo
Laddaga ha citado este texto de Taylor a proposito de las actividades de Roberto Jacoby, quien participo de
la experiencia de Belleza y Felicidad.
%% www.desprendimiento.blogspot.ar.
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. . 21 . .o
“afuera pero atrapad[o] en su interior”.” En ese muestrario, casi siempre se trata de

actividades asociadas con pequefias editoriales: lecturas publicas, presentaciones y
talleres literarios, performances, registros visuales o sonoros. Todas esas practicas
podrian describirse con el término del tedrico francés Lionel Ruffel: “literatura
expuesta”.” Para la literatura expuesta, el libro no es ni un objetivo, ni un requisito, ni un
modo de reconocimiento literario. Ademds, como forma de publicacion (como
publicacion sin libro), la literatura expuesta se suma a la relativa facilidad con que se
puede editar hoy un texto impreso, sobre todo en las tiradas reducidas de las pequenas
editoriales. Estas circunstancias han permitido a algunos criticos sostener que la literatura
contemporanea esté atravesada por una verdadera “pulsién de publicacion”.> Es posible
que los libros de Soto se encuentren habitados por esa pulsion, y si afiadimos a ella la
buscada legibilidad de sus escritos, podemos pensar que la forma-de-vida en la literatura
de Taller literario se construye como una experiencia de la transmision, de la
comunicacion, de la comunicabilidad. Leamos el comienzo de un poema de Soto (tomado
de su blog): “Todos somos transmisores, todo el tiempo./Cuando nos callamos, el cuerpo
habla. Los gestos/dicen./Transmisores./Cuando nos tocamos, la piel habla. Baila.
Dice./Suelta musica./Transmisores”.**

En esa musica de la transmision parece consumirse la novela de Soto, en la cual,
depuesta la escritura, lo que persiste es el frenesi de la comunicacion. Pues si como
argumenta Palmeiro, y mas alld de las literaturas expuestas, las escritoras de Belleza y
Felicidad desplazaban las fuerzas desde la autonomia (estética) de la escritura hacia la
imaginacion, todavia era necesario que esta ultima fuese el foco de cierta intensidad, de

. ., 25 . , . .
cierta negacion.”” Y si uno de los capitulos de Taller literario busca, en efecto, fracturar

el verosimil realista de la novela —se narra, en un brusco cambio de perspectiva, un viaje

2! LUDMER, “Literaturas postautébnomas”, s/p.

2 ROSENTHAL/ RUFFEL, “Introduction”, 4.

2 VANOLL “Sobre editoriales literarias”, 149.

** www.desprendimiento.blogspot.ar.

%% Uno de los argumentos expuestos en Desbunde y Felicidad consiste en la idea de que si las practicas de
Belleza y Felicidad dejaban caer la escritura (asimilada a una forma de esteticismo), la negatividad del arte
quedaba a cargo de la imaginacion. Alli, Palmeiro evoca las posiciones de Daniel Link, a quien cita: “para
mi no es la autonomia literaria, y ni siquiera la literatura (es decir: el esteticismo), la garantia de la negacion
(no importa qué forma ésta adopte) sino el acto mismo de imaginar. [...] Porque es capaz de imaginar, la
conciencia es capaz de negar el mundo y lo imaginario esta siempre habitado por una nada: es la negacion
libre e indeterminada del mundo, de acuerdo con un punto de vista que implica un compromiso con lo
existente. El arte no hace sino actualizar el acto imaginante (la experiencia), proponiéndose como un
analogon material (no la representacion) de ese acto o experiencia” (LINK, Fantasmas, 347).
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de Facu al Caribe—, el ejercicio se limita a una nueva incursion en el “delirio” airiano -solo

que Aira es siempre un escritor hiperliterario—.

Conclusion

Los transmisores, si algo comparten con los cémicos de la lengua, es una especie de
comun desesperacion: es la desesperacion, la ansiedad del que aguarda, en el taller
literario, la palabra del otro sobre lo escrito como si su vida dependiese de ello; la del que
no busca en la vida otra cosa que las fuerzas necesarias para escribir; la del que sube a su
blog todo lo que escribe, y lo hace en un gesto de comunicacion desesperada. La
desesperacion del que publica cientos de fragmentos de textos abandonados y acumulados
a lo largo de afios de escritura, como “breves inscripciones adventicias y desesperadas”.
La desesperacion, la exasperacion, la impaciencia del que de modo obstinado resiste a la
maquinaria que separa, para decirlo otra vez con James, la “sublime economia del arte”
del “espléndido desperdicio de la vida”.*

Pero la forma-de-vida, entendida como una busqueda de anudar vida y forma (o
dicho de otro modo, de resistir a la operacion politica de su separacion) adquiere en estos
libros figuras muy diversas, las figuras de dos comunidades. Una, la de Chitarroni,
inclinada a la facecia erudita de los literatos, es paraddjica pues se sustenta en la
transmision de lo intransmisible. A la otra, expuesta y orientada por su propio movimiento
fuera del libro, la mueve su propia pulsiéon de comunicacion. Entre ambas, entre los
comicos de la lengua y los transmisores, se extiende una nitida distancia de lenguaje, y
en esa distancia se aloja una de las preguntas que nos formula de manera insistente la
literatura. jEs posible construir una forma-de-vida, una biographia literaria, con las
sintaxis de la transparencia, con los lenguajes fluidos, delgados y “sin paradoja” de la
contemporaneidad? ;O bien se impone sustraer las palabras a una docilidad de
comunicacion que los dispositivos biopoliticos no dejan de usar a su favor? Claro que la
transparencia, a veces resultado de alambicados procesos de reescritura, puede ser
endiabladamente inddcil, ya que en muchos casos los sentidos que parecieran entregarse
del modo mas pleno encubren ambivalencias irresolubles, y como una especie de

disimulado hermetismo. Pero también es posible que la escritura se esfume sin atenuantes,

2% JAMES, Critical Prefaces by Henry James, 120 (la traduccion nos pertenece).
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y entonces la separacion entre vita quam vivimus 'y vita qua vivimus se perfecciona con
renovada sutileza.

Esa separacion —deciamos al comienzo de este trabajo— Giorgio Agamben la
encuentra en las narraciones de James, nada menos que el “escritor de los escritores”
segun Luis Chitarroni. En 1908, James publica Los embajadores. En esa novela, una rica
dama estadounidense envia a Paris un “embajador”: Lambert Strether. Su mision: rescatar
al hijo de la adinerada sefora, el joven Chad Newsome, de las garras de una perversa
mujer parisina y del grupo de amigos con los que ha estado involucrado desde hace ya
algunos afios. Al llegar a Francia, el embajador encuentra un Chad cambiado, alguien mas
civil, mas intelectual que el muchacho que habia conocido en América. Los afios
europeos, la comunidad de la que Strether viene a arrancarlo, le habian dado al joven una
posibilidad preciosa: la de construir una forma-de-vida. Ahora, el embajador debe
destruirla. ;Con qué objeto? Si se piensa que el destino que aguarda al joven en los
Estados Unidos es nada menos que el trabajo en el “arte de la publicidad”, pues “la
publicidad, trabajada cientificamente, se presentaba como una poderosa novedad”,”’
podemos olvidar que mas de un siglo nos separa de esa novela y comprender que esta ya
formaba parte de nuestra época, donde las técnicas publicitarias del mercadeo y de la
comunicacion extienden su supremacia sobre las comunidades y sobre los lenguajes

contemporaneos, incluido, en buena medida, el de la Literatura.
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