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Abstract 
 
Raquel Robles’ novel Pequeños combatientes (2013) allows us to explore some of the 
main challenges faced by the HIJOS organization since its foundation in the mid-90s, a 
context marked by neoliberalism and Pardon laws passed by the Carlos Menem 
government. The novel stands as a screen on which the author projects a militant fiction 
through a girl’s voice that connects with her later engagement and practice with HIJOS. 
This challenge articulates the revolutionary ideals of parents with the humanitarian 
narrative of Human Rights associations. A return to the past permits to convert the 
parents’ loss into a beginning militancy, the concept of resilience thus helps us to 
approach the reconversion process of a traumatic scene into a responsible action. 
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Pequeños combatientes, de Raquel Robles.  
 

Proyecciones ficcionales: de la infancia clandestina a la militancia de 
H.I.J.O.S.1 

 
Teresa Basile (Universidad Nacional de La Plata) 

 
 
 
Este estudio propone explorar, en la novela Pequeños combatientes (2013) de Raquel 

Robles, algunos de los principales dilemas que enfrentó la organización de Derechos 

Humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) 

cuyas diversas filiales fueron fundadas a mediados de la década de 1990, en un contexto 

atravesado por las políticas neoliberales y los decretos de Indulto (1989-1990) 

sancionados por el gobierno de Carlos Menem. La creación de esta nueva militancia por 

parte de quienes se identificaban como hijos de padres desaparecidos, asesinados, 

exiliados o presos políticos significó edificar un espacio de “lucha” frente a un Estado 

que arrinconó la participación política. H.I.J.O.S. asumió el desafío de reactivar la 

militancia en un clima poco propicio y rediseñar los modos en que los diversos 

organismos de Derechos Humanos venían desarrollando sus prácticas y políticas desde 

hacía dos décadas, configurando un nuevo lugar de enunciación desde el cual esgrimir un 

relato y estrategias políticas propias. Instauró un nuevo sujeto social y una original 

militancia de carácter juvenil que permitió la transformación del lugar del hijo-víctima al 

del hijo-militante.  

 En este marco se invita a leer la novela Pequeños combatientes de Raquel Robles 

como una pantalla –mediada por la autoficción–2 en donde su autora proyecta a través de 

                                                
1 Se utilizarán diversos términos para nombrar a la “segunda generación”: “H.I.J.O.S.” (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntitos apunta a la organización de Derechos 
Humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias entre las diversas ramas; “HIJOS” alude 
a la generación como una instancia que va más allá de sus vías de institucionalización pero que exhibe lazos 
de pertenencia a partir de diversas experiencias compartidas –aunque carezcan de padres desaparecidos–, 
y finalmente “hijos” refiere al lazo familiar. 
2 Desde varias perspectivas se señala, como marca de las últimas décadas, el “giro subjetivo”, el “espacio 
biográfico”, la “autoficción” (como indican los títulos de los libros respectivos de SARLO, Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro subjetivo, ARFUCH, Memoria y autobiografía y ALBERCA, El pacto ambiguo. 
De la novela autobiográfica a la autoficción), en tanto géneros y formas del discurso empleados por 
escritores HIJOS para testimoniar, tramitar o elaborar sus memorias traumáticas. La enunciación desde la 
primera persona se vuelve fundamental ya que muchos de los hijos fueron testigos más o menos directos y 
víctimas del terror estatal, en tanto presenciaron el allanamiento de sus casas, la persecución de sus padres, 



HeLix 10 (2017) 155 

la voz de la niña protagonista una ficción militante que se vincula oblicuamente a su 

compromiso y actuación, ya siendo adulta, en la agrupación de H.I.J.O.S.3 El texto 

construye un puente entre el pasado de la militancia de los padres, que la niña reasume 

una vez que la policía allana la casa y secuestra a los padres, y el presente de Raquel 

Robles atravesado por la experiencia de su participación en H.I.J.O.S.,4 lo que supone un 

doble movimiento de recuperación de la militancia de los setenta pero también cierta toma 

de distancia crítica y reformulación –desde otros parámetros ideológicos y coyunturas 

históricas– de la práctica política. Un trabajo de reapropiación indispensable en el proceso 

de institucionalización de H.I.J.O.S. que implicó el reto de articular los ideales 

revolucionarios de los padres (la idea de revolución, lucha armada, utopía, asalto al poder 

y descrédito de la vía democrática) con la narrativa humanitaria propia de los organismos 

de Derechos Humanos, basada en el concepto de violación de los Derechos Humanos, 

configuradora de un reclamo de tipo ético y jurídico esgrimido por fuera de la política y 

de los partidos, por fuera de las fuerzas enfrentadas en los setenta, evitando la retórica 

revolucionaria y recuperando la categoría de “víctima”, todo lo cual constituyó una 

apelación a valores universales y una despolitización de los argumentos.5 Una tensión 

entre dos perspectivas irreconciliables en más de un punto que, como luego veremos, está 

presente en esta novela.  

Estas representaciones de la infancia sirven también para explorar el 

posicionamiento del escritor en el presente. En la literatura de HIJOS es usual encontrar 

                                                
la vida en clandestinidad, la desaparición de padres y familiares, el exilio, su propio nacimiento en 
cautiverio, el secuestro y la adopción en muchos casos por los perpetradores, entre otros padecimientos. La 
articulación de una doble autoridad (testimonial y ficcional) que el género de la autoficción supone, permite 
a un mismo tiempo afirmar el carácter de verdad y realidad que el testimonio implica (aun con sus lagunas 
y deficiencias tal como señalaron AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz y LEVI, Los hundidos y los 
salvados) e introducir la ficción como un espacio donde explorar las múltiples significaciones de la 
experiencia traumática, tramitar sus heridas y trabajar (JELIN, Los trabajos de la memoria) la memoria. Por 
otra parte, es esa cercanía y experimentación del terror estatal durante la propia infancia, aquello que 
distancia y diferencia a la generación argentina de HIJOS de la “segunda generación” de la posmemoria en 
torno a la Shoáh, teorizada por HIRSCH (The generation of Postmemory). Sobre este debate es posible 
consultar: LOGIE/ WILLEM, “Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile”, CIANCIO “Sobre el 
concepto de postmemoria”, RUBIN SULEIMAN “The 1.5 Generation”, entre otros. 
3 Raquel Robles es hija de desaparecidos y miembro fundador de la organización H.I.J.O.S. Capital. Hija 
de Flora Celia Pasatir y Gastón Robles (Secretario de Agricultura durante el gobierno de Héctor Cámpora) 
desaparecidos el 5 de abril de 1976, en un operativo llevado a cabo en su casa mientras la niña, entonces de 
5 años, se encontraba durmiendo. 
4 Al proponer indagar en esta novela una “proyección ficcional” de la posterior militancia de Raquel Robles 
en H.I.J.O.S. procuro distanciarme de cualquier instancia que considere el vínculo entre la novela y la vida 
como un mero reflejo de una en la otra.  
5 Cfr. CUETO RÚA, Nacimos en su lucha, 24-35. 
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esta “doble dirección temporal” que se dirige hacia el pasado para narrar las diversas 

experiencias de la infancia bajo el terror estatal, pero además esa inmersión en la infancia 

se vuelve un foco que vectoriza ya no solo el pasado sino el presente y el futuro, en los 

que recortan su postura política –dentro o fuera, simpatizantes o críticos de H.I.J.O.S. o 

de las políticas de los organismos de Derechos Humanos, por ejemplo–; su vínculo 

afectivo –traumático, melancólico o crítico– con ese pasado (lo que está íntimamente 

relacionado con la posición de los hijos respecto a los padres, desde su rescate de su 

legado como militantes o idealistas hasta el reclamo por haberlos abandonado en pos de 

la lucha política); y su apuesta literaria al interior de la literatura de HIJOS.  

 En Pequeños combatientes6 se cruza la doble condición de una infancia huérfana 

con la infancia clandestina. La niña narradora y su hermano menor han perdido a sus 

padres ni bien se inicia la novela ya que estos han sido detenidos-desaparecidos, y deciden 

subsistir en medio de esta “guerra” empleando las enseñanzas de sus padres,7 pasando 

ellos mismos a la clandestinidad y convirtiéndose en “pequeños combatientes”: se trata 

de una infancia militante y no solamente clandestina.  

 ¿En qué consiste la experiencia de una infancia huérfana de padres desaparecidos? 

Los mismos “hijos” suelen autonombrarse, en diversas ocasiones, como “huérfanos”, 

“huerfanitos” o “post huerfanitos”. Se trata, sin embargo, de una orfandad suspendida, 

ya que en principio no cuentan con la muerte de los padres, sino con su “desaparición” y, 

como sabemos, esta particular condición se caracteriza por la indefinición, el desborde de 

los conceptos identitarios acuñados y la impertinencia (no pertenencia) categorial. 

Gabriel Gatti argumenta extensamente sobre la dificultad para asir la identidad del 

desaparecido en tanto se encuentra tensada entre la ausencia y la presencia, no se halla ni 

                                                
6 A partir de ahora la novela se designará con la sigla PC. 
7 El empleo del concepto de “guerra” para dar cuenta de este contexto de persecución ha sido bastante 
discutido y controversial, ya que daba lugar a la teoría de los dos demonios, que equiparaba los actos de 
violencia de las organizaciones guerrilleras con el empleo del terrorismo por parte del Estado dictatorial en 
el contexto de una “guerra”, y por ello fue rechazado, en especial, durante los primeros años de democracia. 
Los organismos de Derechos Humanos prefirieron focalizar en la implementación del Terrorismo de Estado 
y durante el Juicio a las Juntas (1985) fueron los propios militares quienes esgrimieron el concepto de 
“guerra” para justificar su propio accionar terrorista como una respuesta a la violencia de la izquierda 
armada. En cambio, H.I.J.O.S. recupera a mediados de los noventa el uso del término “guerra” para hablar 
de la lucha de sus padres, en el horizonte de la recuperación mayor de la militancia (Cfr. CUETO RÚA, 
Nacimos en su lucha, 142-171). Raquel Robles utiliza este vocablo “guerra” a lo largo de toda la novela 
pero es curioso el modo en que lo desmiente al señalar en más de una oportunidad que no hubo 
enfrentamiento por parte de los padres cuando se los llevaron (PC, 11) y que ellos no empuñaron las armas 
(PC, 106). 
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vivo ni muerto, parecería situarse en una suerte de limbo, en un eterno “estar siendo 

desaparecido” que no termina de cerrarse; en tanto se trata de un sujeto sin lugar y 

descolocado en el tiempo, desgajado de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado 

del nombre o un nombre sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, 

un “chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma.8 Para los niños 

supone una existencia en continua tensión entre la ausencia de los padres y la espera 

incierta del regreso, un ir y venir entre la amenaza del orfanato y la vuelta a casa. Son los 

dos destinos que la niña lee en la protagonista huérfana de la novela Verónica (de Suzanne 

Pairault, en la colección Iridium de Kapelusz, 1968) y en la recuperación de la madre que 

Marco logra viajando desde Italia hacia Argentina en Marco, de los Apeninos a los Andes 

(PC, 39-40). 

 La orfandad suspendida despierta el fantasma del orfanato en Pequeños 

combatientes ya que no hay regreso posible a la casa donde han sido secuestrados sus 

padres, esta está marcada y vigilada por los servicios. La “pérdida de la casa” es uno de 

los tópicos que reaparece insistentemente en la narrativa de hijos:9 se trata de la pérdida 

del hogar de la infancia en tanto amparo, protección de la vida infantil, convivencia en el 

interior familiar y resguardo frente al afuera, tal como la anhela la pequeña protagonista 

en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba: una “casa con tejas rojas” como esas 

que se ven “en los libros para niños” que implique una vida con padres que “vuelven del 

trabajo a cenar” y que preparan “tortas los domingos”, y con una madre elegante “con 

uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (13-14). En cambio la casa se convierte 

en un espacio acechado por la violencia del terror estatal donde los padres son detenidos 

y las habitaciones allanadas, o en un lugar clandestino que oculta la militancia de los 

padres, siempre al borde de ser descubierto, lleno de secretos, embutes y peligros; o se 

trata de la casa abandonada por el repentino exilio o por los continuos traslados de los 

militantes. La violencia política expulsa la vida familiar del hogar. Se ha perdido la casa 

de la infancia y algunos personajes –como el protagonista de Los topos (2008) de Félix 

Bruzzone– deambularán a la deriva el resto de sus vidas sin lograr habitar ningún espacio, 

mientras otros –como la niña en Pequeños combatientes– se sentirán acechados por la 

                                                
8 Cfr. GATTI, Identidades desaparecidas, 61-65. 
9 Tomo estas perspectivas sobre el tópico de la “casa” en la narrativa de HIJOS del artículo de Ilse Logie y 
Bieke Willem (Cfr. LOGIE/ WILLEM, “Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa 
revisitada”). 
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sensación de “casa ajena” (PC, 83, 95), por el temor de que la dejen en otras casas o la 

trasladen constantemente de una a la otra, de allí su pedido: “basta de mudanzas” (PC, 

146).10  

 El temor al orfanato se proyecta en la figura de la “asistente social” que puede 

llegar repentinamente a la casa de los tíos para llevarlos: “[...] la ‘asistente social’ era la 

sombra que permanentemente estaba encima de nosotros […] podía venir en cualquier 

momento y si no estaba conforme con lo que viera podía mandarnos al orfanato. El 

orfanato era la cárcel de los niños, eso lo sabía bien” (PC, 18-19). 

Para sobreponerse a estas pérdidas –los padres, la casa, la vida familiar, etc.– la 

niña decide pasar a la clandestinidad siguiendo el modelo de los padres. La infancia 

clandestina introduce otras condiciones, remite a la compleja experiencia de aquellos 

niños que viven bajo el terror estatal pero que además conviven con la militancia de sus 

padres. Esta situación da lugar a un mundo escindido que está en el embrión de la idea de 

clandestinidad: mientras se milita a escondidas y en secreto (“clandestino” viene del latín 

clandestinus, de clam secreto –que a su vez viene de celare que es esconder–) se vive en 

una cotidianidad en apariencia normal aunque plagada de simulaciones y falsas 

identidades. Es posible explorar los avatares de la vida infantil en la clandestinidad en 

una serie de textos literarios y películas tales como: la novela Kamchatka (2003) de 

Marcelo Figueras junto con la película Kamchatka (2002), dirigida por Marcelo Piñeyro; 

La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; Una muchacha muy bella (2013) de 

Julián López; Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles; y la película Infancia 

clandestina (2012) dirigida por Benjamín Ávila. En todas estas producciones 

encontramos el protagonismo de un niño, su mirada y su voz, la ficcionalización de un 

narrador niño o niña quien cuenta desde su punto de vista.  

 Dos espacios se enfrentan y friccionan entre sí en esta clandestinidad. Por un lado, 

el de la militancia, donde rige el rigor de la lucha de la guerrilla urbana con las tácticas, 

modalidades, cuidados y los valores de entrega a la causa, de austeridad, de sacrificio; 

donde los guerrilleros se enfrentan en inferioridad de condiciones a un enemigo más 

poderoso y mejor armado; donde lejos de cualquier épica ahora advierten la ineluctable 

derrota que se abatirá sobre ellos a medida que sus compañeros vayan cayendo; donde 

                                                
10 En el viaje a Tucumán teme que la dejen en la casa de estos parientes: “A lo mejor nos dejan a todos allá. 
[...] Por ahí decidieron que ahora es el turno de los otros tíos” (PC, 111).	
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cada vez más las persecuciones sustituyen a los enfrentamientos. Es el territorio de los 

adultos y de la guerra en el que los padres devienen militantes sin dejar de ser padres. Es 

el lugar de la verdad y del adentro, que debe permanecer en secreto e invisible a los demás. 

Su descubrimiento acarrea la catástrofe de la desaparición y de la muerte. Aquí se 

distorsiona la intimidad de la vida familiar del niño que corre peligro de verse fagocitada 

por las urgencias de la lucha. Por otro lado, el espacio de la vida cotidiana, del mundo 

externo donde se desarrollan los juegos, la educación escolar, los vínculos afectivos con 

amigos y parientes, los cumpleaños, los primeros escarceos amorosos; donde se 

desenvuelve la gran escena de aprendizaje de estos niños que se encuentran descubriendo 

el mundo que los rodea o dejando la infancia para entrar en la pre adolescencia –lo que 

supone un nuevo tipo de Bildungsroman, una reescritura de la novela de aprendizaje–. El 

espacio de lo cotidiano se despliega en el afuera, en la vida pública, en la sociedad pero 

a través de la simulación, de la mentira, del disfraz, del simulacro, del camuflaje con 

falsos nombres y documentos, falsos trabajos, falsos cumpleaños. Aquí se distorsiona la 

vida social del niño en sus múltiples dimensiones, desde la asistencia a la escuela hasta 

sus vínculos con amigos y familiares. Las fricciones en el interior de ambos espacios se 

vuelven principios constructivos importantes en los textos y en las películas –y suelen 

organizar las tramas–, en especial los desacomodos en el interior de la casa familiar 

cuando esta se ve invadida por la militancia clandestina. El arco de posibilidades va desde 

aquellas propuestas que muestran la incompatibilidad y los desacuerdos hasta las que 

procuran vislumbrar una posible armonía; desde las que enfrentan el rol de padres al de 

militantes (“grandes militantes” y “terribles padres” o al revés, para decirlo en términos 

de Reati) hasta las soluciones integradoras de “buenos padres” y “buenos militantes”.11 

Sin duda, la pulsión entre la militancia y la familia es el marco en cuyo interior se juega 

parte importante de la vida del niño.12 

 En Pequeños combatientes la militancia clandestina se articula desde un lugar 

novedoso ya que no están los padres militantes y es la niña quien decide, ante la 

desaparición de los padres, pasar a la clandestinidad y asumir la militancia. Se privilegia 

la ausencia de los padres como vía para la abrupta asunción de la praxis política por parte 

                                                
11 REATI, Entre el amor, s/p. 
12 En mi artículo “La Infancia clandestina en los relatos de HIJOS” (en prensa) analizo los avatares de la 
vida infantil en la clandestinidad en esa serie de textos literarios y películas. 
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de los hijos. Es la muerte de los padres la novedad que introduce esta novela en la serie 

del corpus, es la clave de esta infancia, es la que los conduce a la militancia clandestina, 

es el acontecimiento real y simbólico que –en el futuro fuera de la novela– funda la 

agrupación de H.I.J.O.S. (será la “desaparición” de los padres la condición para 

pertenecer a la agrupación).13 La niña, entonces, deberá conducir ella misma este doble 

universo, esta doble vida escindida, asumiendo el rol del adulto sin lograr abandonar el 

del niño. La pequeña protagonista elige la militancia como consecuencia de la orfandad 

pero también como un modo de ir más allá del lugar de la víctima, como reacción pero 

también como propuesta creativa.  

El ingreso a la clandestinidad por parte de la pequeña combatiente le permite 

organizar el universo que la rodea, defenderse, salvarse y procurar salvar a los padres e 

incluso llevar a cabo algunas “Operaciones”. Sus juegos serán ensayos de sus “combates” 

como el armado del “Ejército Infantil de Resistencia” (PC, 15) o un momento de descanso 

para esas existencias siempre alertas (“Era un recreo en ese mundo en el que siempre 

había que andar explicando algo” (PC, 69)). Deberá lidiar con la grieta de este doble 

universo, esta doble vida escindida, asumiendo el rol del adulto desde la estatura de un 

niño.  

La clandestinidad le sirve a la niña, en primera instancia, para defenderse del terror 

circundante, para poder sobrevivir en esta “guerra”, para detectar al “Enemigo” y 

distinguirlo de los “compañeros”, y es por ello que desde esa atalaya mira, crispada por 

la paranoia (ciertamente justificada), el contexto en el que puede pasar “Lo Peor”. El 

relato sobre el kiosquero (así como también el de la “asistente social”) pone en escena las 

dificultades para distinguir amigos de enemigos ya que mientras todos los parientes que 

iban a visitar a sus presos creían que el kiosquero, que les vendía provisiones a la entrada 

de la cárcel y que se mostraba amistoso con los guardiacárceles, era parte de los servicios 

de la prisión, resultó en cambio quien ayudó a los presos a escapar a través de un túnel 

que desembocaba en su kiosco (PC, 34). En esta ardua tarea de distinguir al enemigo los 

niños se encuentran solos. Los tíos no logran responder a sus preguntas, ni establecer un 

                                                
13 Si en La casa de los conejos de Laura Alcoba nos encontramos con los “grandes militantes” pero 
“terribles padres”, si en Una muchacha muy bella de Julián López advertimos la posibilidad de una buena 
madre y mala militante, y si en el film Infancia clandestina de Benjamín Ávila vislumbramos la posibilidad 
de la conjunción entre los buenos padres y buenos militantes, Pequeños combatientes se corre de estas 
posibles ecuaciones de la infancia clandestina para privilegiar la ausencia de los padres como vía para la 
abrupta asunción de la praxis política de los hijos.  
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diálogo ni contenerlos, por el contrario la envían a tomar clases particulares de inglés con 

una familia de policías que termina rechazándola (PC, 92).  

La clandestinidad, un terreno minado de peligros, es un escudo para defenderse 

de “Lo Peor”, pero sobre todo es una vía para salvar a los padres, ya que los niños no 

quieren ser meros “topos”.14 En la sublevación del gueto de Varsovia, que la abuela judía 

le cuenta a la niña, se describe cómo la asistente social Irina Sandler logra salvar a los 

niños escondiéndolos en valijas, carritos o cajas y sacarlos del gueto. La asistente social 

del gueto de Varsovia –la contrafigura de la asistente que puede llevarlos al orfanato– es 

quien salva a los niños. Pero en el gueto de Varsovia los niños no solo fueron salvados, 

sino que ayudaron al levantamiento, también fueron unos “pequeños combatientes”, 

quienes a través de las cañerías iban a buscar las armas afuera y las hacían ingresar (22). 

Se configuran aquí la potencia y la agencia de los niños ahora en la imagen del “niño 

salvador”, la contra-imagen del “niño delator”.15 Es parte de la figura del niño adulto (que 

se ocupa del hermano menor, que reta a las abuelas cuando se pelean, que debe planificar 

la educación de ellos mismos, etc.),16 del niño combatiente, tener un perfil heroico y por 

momentos excesivo e ironizado. Es también, como ya adelantamos, la historia del viaje 

que hace Marco desde Italia hacia Argentina para rescatar a su madre en la serie televisiva 

de Marco, de los Apeninos a los Andes (39-40) que la niña mira. La protagonista proyecta 

en su imaginación este relato del pequeño combatiente y salvador a través de un encuentro 

final con el “Enemigo” para que la atrapen, la lleven con sus padres y así finalmente poder 

                                                
14 Cfr. “Muchas noches me las pasé pensando qué podíamos hacer mientras esperábamos. Porque no podía 
ser que nuestra única misión fuera la de ser topos” (PC, 17), lo que desde luego parece un guiño a la novela 
de Félix Bruzzone Los topos y un modo de diferenciarse de la posición crítica de Félix Bruzzone respecto 
a la organización de H.I.J.O.S.  
15 En La casa de los conejos, de Laura Alcoba, aparece la figura del “niño delator” en un clima en el que la 
infancia clandestina supone un mundo ingobernable en el cual la niña comete torpezas y errores que ponen 
en peligro la vida de todos los militantes de la casa. En esa casa parece no haber lugar para la infancia no 
tanto por el peligro que allí los niños corren (y del cual la desaparición de Clara Anahí es un ejemplo 
contundente) sino por el peligro que ellos pueden causar y que se resume en el relato sobre el “niño delator” 
que su madre le cuenta: un niño muy pequeño, que apenas sabía hablar, termina por revelar a la policía el 
escondite, provocando la detención de todos los habitantes de la casa. Un curioso cuento que destaca al 
mismo tiempo el poder del niño y su peligrosidad, un relato para despertar la responsabilidad, introyectar 
la culpa y activar la paranoia en Laura: en el contexto de la clandestinidad lo primero que se pierde es la 
“inocencia”. 
16 Se trata del tópico de la “familia rota”, del desarreglo de la unidad y coherencia familiar provocada por 
el impacto de la desaparición de algunos de sus miembros que se percibe en la narrativa de hijos: los hijos 
se vuelven padres de sus hermanos, las abuelas son sus madres, los primos se convierten en hermanos (cfr. 
GATTI, Identidades desaparecidas, 171-177 y DA SILVA CATELA, No habrá flores en la tumba de pasado, 
75).  
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rescatarlos: “[...] pensaba que tal vez a mí, por ser niña, me liberarían, y entonces yo 

podría ir a decirles a los compañeros cuál era la dirección exacta del lugar donde estaban 

presos” (PC, 98). 

En tercer lugar la militancia clandestina de estos niños los convierte en seres 

especiales, diferentes al resto de los niños: son portadores de un “secreto”17 que deben 

resguardar y de saberes –han alcanzado cierto “nivel de conciencia”– que los distingue y 

les permite organizar su mundo, elegir un modo de vida, sostener ideales, apostar al 

desarrollo de su formación espiritual, cultural y política, imponerse conductas y 

responsabilidades de adultos, dominar su angustia y llanto con el arte de la simulación, 

aun cuando muchas de estas perspectivas estén atravesadas por la ironía. Tienen “pasta 

de líderes” y han recibido “la mejor educación política de todos los niños de nuestra área” 

(PC, 15) e incluso la protagonista sueña con ser una “niña prodigio” (PC, 56). Les procura 

una identidad que sólo ellos comparten y se niegan a revelar a los demás (“Tenía que 

mostrarse dócil y hacer lo que le dijeran, pero no confesar nuestra verdadera identidad. 

Podríamos parecer niños cualquiera, o incluso niños perturbados, pero nosotros éramos 

pequeños combatientes”, (PC, 16)). La protagonista tiene una herida –cicatriz– en las 

rodillas que se vuelve marca de su existencia y seña de su “hermandad” (PC, 150). Estas 

diferencias serán claves en los ´90 para ingresar en la agrupación de H.I.J.O.S. y definir 

su población.  

 Así, la novela de Raquel Robles se inicia con la “orfandad” de la niña que, más 

allá de las pérdidas, se convierte en una condición necesaria para asumir el rol 

“combatiente” de los padres y proyectar al futuro una reinscripción de su legado. Aquí es 

posible leer la postura de aquellos HIJOS que deciden continuar el legado de sus padres 

a través de la participación en H.I.J.O.S., a quienes Nicolás Prividera llamó “replicantes” 

en tanto continúan y repiten el legado de los padres sin mediaciones ni creatividad.18 Sin 

embargo, el término “replicante” no solo es un tanto ofensivo, es además injusto. Estimo 

que es necesario revisar esta oposición: quienes crearon H.I.J.O.S. a mediados de los 

noventa, quienes recuperaron la imagen de los padres militantes, quienes reasumieron en 

                                                
17 En este caso como también en otras novelas el “yo sabía” es un pasaporte al mundo de los adultos, un 
primer peldaño de iniciación en el mundo de la “guerra” y de la militancia, por ejemplo: “Yo sabía que 
estábamos en guerra” (PC, 11); “Yo sabía que me tocaba resistir” (PC, 11); “la mayoría de las personas 
eran civiles que iban por la vida sin saber que por debajo de todo había una guerra”. (PC, 53). 
18 PRIVIDERA, Plan de evasión, s/p. 
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parte los ideales de los padres, no fueron “replicantes” sino sumamente innovadores, tal 

como puede apreciarse en la creación del “escrache” en el contexto de impunidad de la 

Argentina; en la renovación de las políticas y prácticas en torno a los Derechos Humanos 

para quitarles solemnidad a los homenajes y vincularlas a otro tipo de militancia como la 

barrial; en el desplazamiento de la mirada anclada en la dictadura hacia el período anterior 

del quinquenio 1970-1975 que solo era mencionado por los militares; en la recuperación 

de la militancia (idealistas, revolucionarios, soñadores, guerrilleros) de los padres frente 

a la imagen de “terroristas”, “subversivos” y “extremistas” enhebrada por los militares o 

la de “víctimas” que roturaron los organismos de Derechos Humanos, y en sus aportes al 

arte.19 De modo que continuar con cierto legado de los padres, en otro contexto 

absolutamente diferente como lo es la democracia y bajo otros principios como lo son los 

Derechos Humanos, con otros medios y estrategias tan diversas, no supone 

necesariamente ser un “replicante”.  

Este legado sufre ciertos reacomodos, desvíos y críticas en el proceso de 

reactualización y contextualización al que los HIJOS lo someten en el escenario 

atravesado por el giro cultural de los Derechos Humanos y por la puesta en crisis de las 

macronarrativas. Así, el universo de saberes y normas rígidas que la niña se construye 

como escudo protector termina por desmoronarse en diversos momentos. Una leve ironía 

rodea y carcome pero sin énfasis, casi como una caricia o un homenaje desencantado, ese 

mundo abroquelado de mandatos autoimpuestos, de “niños adultos” que deben lidiar en 

constante alerta con la “guerra” que los circunda endureciendo sus conductas y simulando 

sus sentimientos, que se hacen responsables de los hermanos menores, que son solidarios 

con los vecinos huérfanos. Es también un modo de introducir una crítica a la militancia 

de los setenta para tantear su validez en el presente, desarticulando su dureza e 

introduciendo el universo de los afectos, del deseo, del mercado, de la moda y de la 

trivialidad –rechazados en nombre de la ética guerrillera–. El recuerdo de los padres, que 

se despierta al ver el globo violeta, dispara el llanto que tanto esfuerzo llevó evitarlo (PC, 

71); la pretendida ayuda solidaria a los niños huérfanos maltratados por sus tíos resulta 

desacertada (“las chicas parecían cualquier cosa menos unas pobres niñas que necesitaran 

ayuda”, (PC, 86)); el supuesto desinterés por la moda que impone el “capitalismo” se 

                                                
19 CUETO RÚA, Nacimos en su lucha, 24-35. 
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derrumba ante la burla de sus compañeros cuando la visten como una “nena de Varsovia” 

(PC, 89); la llegada tarde por pasear en bicicleta que provoca una crisis en su hermano 

(PC, 140) y finalmente el enamoramiento de quien no corresponde (“Me enamoré de 

Diego Moyano que tenía un nivel de conciencia tan bajo que era una verdadera 

vergüenza”, (PC, 125)), o también la idea, fuera de lo común, de hacer un “pelario” (una 

muestra con mechones de pelo que recorta a la gente) que le desató “algo que siempre 

estaba bien empaquetado” (PC, 135). Hay demasiado peso para una niña que termina por 

entregarse al llanto y a la queja con la “amiga” de los padres (PC, 104). En la narrativa 

de HIJOS reaparecen constantemente diversos contornos de la figura del “niño adulto” 

que no logra sostener el universo de los mayores que ha heredado, un sentimiento con el 

que tendrá que lidiar en el futuro. 

Ya desde el inicio de la novela se debilita la posible épica de los padres así como 

el heroísmo de los pequeños combatientes cuando a los padres se los llevan sin pelea, sin 

resistencias y si bien ella se considera una pequeña combatiente preparada para afrontar 

ese momento (“estábamos preparados para un momento así, sabíamos qué hacer, cuándo 

escondernos, cuándo correr, cuándo llorar”, (PC, 11)) permaneció dormida (“¡Ellos 

habían luchado durante la noche y yo había estado durmiendo!”, (PC, 11)). Además, 

despunta una crítica referida a la responsabilidad de los padres que los tíos tucumanos 

formulan –“¿por qué no se fueron?” (PC, 112)– y que la niña hace suya: “la verdad es 

que yo también me había preguntado lo mismo algunas veces” (PC, 112). Hacia el final 

asoma una mirada desencantada sobre la Revolución cuando afirma “yo pensé que menos 

mal que la Revolución iba a hacernos muy felices a todos, porque si no, la verdad es que 

las cosas que pasaban eran como para acostarse en las vías del tren” (PC, 123). 

Esta distancia respecto a la militancia también se advierte en los agradecimientos 

de la autora cuando apoya la “consigna más subversiva que escuché en toda mi vida: 

descansá” (PC, 7) y cuando sus hijos le demuestran que “la infancia no es un combate, 

sino una aventura de amor y belleza” (PC, 153) –tal como señala Fernando Reati–.20 

No obstante hay una mirada valorativa hacia esa niñez y hacia sus padres. El texto 

invita a preguntarse cuál es la posición de Raquel Robles respecto a la militancia de los 

setenta y la propuesta revolucionaria ya que la novela se cierra con una proyección hacia 

                                                
20 REATI, Entre el amor, s/p. 
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el futuro: “Al menos la Revolución era algo que podíamos hacer resucitar. Me propuse 

hacerle respiración boca a boca, zapatearle el pecho, hacerle cualquier cosa pero hacerla 

vivir otra vez” (PC, 152). 

Mientras Laura Alcoba formula una crítica a la militancia de los padres y efectúa 

un reclamo en nombre de la infancia en La casa de los conejos; mientras Marcelo Figueras 

en Kamchatka, Julián López en Una muchacha muy bella y Benjamín Ávila en Infancia 

clandestina procuran introducir el amor, el deseo, la fiesta y la primavera de los sesenta 

en la austera moral de la militancia armada, en Pequeños combatientes en cambio se 

proyecta la compleja creación de H.I.J.O.S. y sus contradicciones internas, los 

desacomodos entre el relato revolucionario de los padres y el giro cultural de los Derechos 

Humanos, pero asimismo se procura resolver esas tensiones reconduciendo la militancia 

luego de aligerarla de sus aristas más radicales.  

Si en esta novela de Raquel Robles se fragua un regreso al pasado para reconvertir 

esa pérdida de los padres, de la casa y de la niñez en punto de inicio de la militancia, 

entonces el concepto de resiliencia permite iluminar este proceso de reconversión de una 

escena traumática en una acción responsable. Dominick LaCapra establece una primera 

distinción entre el acting out –entendido como un retorno de lo reprimido (a veces bajo 

formas disimuladas, distorsionadas o desplazadas), un regreso compulsivo del pasado 

traumático, un síntoma del cuadro patológico de la melancolía– y la elaboración del 

trauma como una vía para superarlo y alcanzar alguna instancia del duelo –salir de la 

compulsión repetitiva paralizante para poder erigir un juicio crítico (una comprensión 

intelectual) y una acción responsable (una práctica política) sobre la experiencia 

traumática–.21 El término de resiliencia, en cambio, enfatiza no tanto las elaboraciones 

del duelo como la posibilidad de transformar la herida paralizante del pasado en 

productividad para el presente y futuro, y destaca el protagonismo de la fortaleza y las 

estrategias de la subjetividad de los individuos y de los grupos que han padecido actos de 

extrema violencia para salir fortalecidos. “Resiliencia” proviene del universo de la física 

y remite a la capacidad de resistencia de aquella materia que se dobla, pero no se rompe, 

para luego volver a su forma original. De allí pasó al ámbito de la psicología para dar 

cuenta de la resistencia de los sujetos para sobreponerse a estímulos adversos, 

                                                
21 LACAPRA, Representar el Holocausto, 183-237.	
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utilizándose en el campo de los estudios sobre memoria a fin de analizar los modos de 

revertir y “sacar fuerzas” de las situaciones traumáticas.22 

La etimología de resiliencia nos sirve para ilustrar el movimiento temporal y el 

diseño estructural de Pequeños combatientes. Proviene del verbo latino resilio que 

significa volver de un salto o rebotar, de donde se puede intuir un movimiento desde el 

pasado (traumático) que repercute en el presente. La novela de Raquel Robles resulta 

ejemplar en tanto retorna al pasado exacto en que la protagonista pierde a sus padres para 

reconvertirlo en el inicio (un salto) de la militancia que culminará en su participación en 

la fundación de H.I.J.O.S. Una vuelta al pasado que viene a coincidir con el giro que esta 

misma agrupación de Derechos Humanos efectúa al recuperar la militancia de los setenta 

de los padres con el juvenilismo, el idealismo y la lucha por un mundo mejor frente a la 

victimización de la que fueron objeto en la década siguiente; un regreso como un camino 

que les permite en los noventa reconvertir el rol de hijo-víctima en hijo-militante.  

También la estructura argumental da cuenta de este proceso de reconversión 

(salto) del pasado en plataforma del futuro. La sucesión de secuencias en los textos sobre 

la “infancia clandestina” suele responder a un patrón muy similar que se inicia con el paso 

a la clandestinidad por parte de la familia para finalizar con la desaparición de alguno o 

de ambos padres. Lo que (conceptual y esquemáticamente) supone el cruce o la sucesión 

de dos entramados del relato (recuperamos libremente el sentido de “plot” o trama de 

Hayden White):23 por un lado la “aventura” de la militancia de los padres y por el otro la 

“desventura” de la dictadura y la desaparición. Ello coloca a los “padres” en dos 

posiciones bien disímiles: como militantes y como víctimas. Curiosamente esta 

secuencialidad se invierte en la novela de Robles que se inicia con la “desventura” de la 

desaparición de los padres para continuar con la “aventura” de la militancia de los 

pequeños protagonistas, dejando abierto el relato al futuro, proyectando un “continuará” 

que conduce a H.I.J.O.S. La resiliencia puede, entonces, convertirse en una vía para 

“trabajar” la memoria,24 para trascender la condición de víctima invistiéndola de 

                                                
22 CYRULNIK, La resiliencia. Asimismo, Luciano Alonso apela a la noción de resiliencia para referirse a la 
agrupación de H.I.J.O.S. (Luchas en plazas vacías de sueños, 183-228). 
23 WHITE, Metahistoria. 
24 Cfr. JELIN, Los trabajos de la memoria. 
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autonomía, autoelección y poder;25 para salir de la prisión del pasado y reorganizar la 

memoria para el presente y el futuro.26  
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