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Abstract

Raquel Robles’ novel Pequerios combatientes (2013) allows us to explore some of the
main challenges faced by the HIJOS organization since its foundation in the mid-90s, a
context marked by neoliberalism and Pardon laws passed by the Carlos Menem
government. The novel stands as a screen on which the author projects a militant fiction
through a girl’s voice that connects with her later engagement and practice with HIJOS.
This challenge articulates the revolutionary ideals of parents with the humanitarian
narrative of Human Rights associations. A return to the past permits to convert the
parents’ loss into a beginning militancy, the concept of resilience thus helps us to
approach the reconversion process of a traumatic scene into a responsible action.
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Pequerios combatientes, de Raquel Robles.

Proyecciones ficcionales: de la infancia clandestina a la militancia de
H.LJ.O.S.'

Teresa Basile (Universidad Nacional de La Plata)

Este estudio propone explorar, en la novela Pequerios combatientes (2013) de Raquel
Robles, algunos de los principales dilemas que enfrentd la organizacion de Derechos
Humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio)
cuyas diversas filiales fueron fundadas a mediados de la década de 1990, en un contexto
atravesado por las politicas neoliberales y los decretos de Indulto (1989-1990)
sancionados por el gobierno de Carlos Menem. La creacion de esta nueva militancia por
parte de quienes se identificaban como hijos de padres desaparecidos, asesinados,
exiliados o presos politicos significod edificar un espacio de “lucha” frente a un Estado
que arrincono la participacion politica. H.I.J.O.S. asumi6 el desafio de reactivar la
militancia en un clima poco propicio y redisefiar los modos en que los diversos
organismos de Derechos Humanos venian desarrollando sus précticas y politicas desde
hacia dos décadas, configurando un nuevo lugar de enunciacion desde el cual esgrimir un
relato y estrategias politicas propias. Instauré un nuevo sujeto social y una original
militancia de caracter juvenil que permitio la transformacion del lugar del hijo-victima al
del hijo-militante.

En este marco se invita a leer la novela Pequerios combatientes de Raquel Robles

. ., 2 ,
como una pantalla —mediada por la autoficcion—"en donde su autora proyecta a través de

' Se utilizaran diversos términos para nombrar a la “segunda generacion”: “H.I.J.0.S.” (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntitos apunta a la organizacion de Derechos
Humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias entre las diversas ramas; “HIJOS” alude
a la generacion como una instancia que va mas alla de sus vias de institucionalizacion pero que exhibe lazos
de pertenencia a partir de diversas experiencias compartidas —aunque carezcan de padres desaparecidos—,
y finalmente “hijos” refiere al lazo familiar.

* Desde varias perspectivas se sefiala, como marca de las ltimas décadas, el “giro subjetivo”, el “espacio
biografico”, la “autoficcion” (como indican los titulos de los libros respectivos de SARLO, Tiempo pasado.
Cultura de la memoria y giro subjetivo, ARFUCH, Memoria y autobiografia y ALBERCA, El pacto ambiguo.
De la novela autobiogrdfica a la autoficcion), en tanto géneros y formas del discurso empleados por
escritores HIJOS para testimoniar, tramitar o elaborar sus memorias traumaticas. La enunciacion desde la
primera persona se vuelve fundamental ya que muchos de los hijos fueron testigos mas o menos directos y
victimas del terror estatal, en tanto presenciaron el allanamiento de sus casas, la persecucion de sus padres,
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la voz de la nifia protagonista una ficcion militante que se vincula oblicuamente a su
compromiso y actuacidn, ya siendo adulta, en la agrupacion de H.IJ.O.S.> El texto
construye un puente entre el pasado de la militancia de los padres, que la nifia reasume
una vez que la policia allana la casa y secuestra a los padres, y el presente de Raquel
Robles atravesado por la experiencia de su participacion en H.1.J.0.S.,* lo que supone un
doble movimiento de recuperacion de la militancia de los setenta pero también cierta toma
de distancia critica y reformulacién —desde otros parametros ideoldgicos y coyunturas
historicas— de la practica politica. Un trabajo de reapropiacion indispensable en el proceso
de institucionalizacion de H.L.J.O.S. que implicé el reto de articular los ideales
revolucionarios de los padres (la idea de revolucion, lucha armada, utopia, asalto al poder
y descrédito de la via democratica) con la narrativa humanitaria propia de los organismos
de Derechos Humanos, basada en el concepto de violacién de los Derechos Humanos,
configuradora de un reclamo de tipo ético y juridico esgrimido por fuera de la politica y
de los partidos, por fuera de las fuerzas enfrentadas en los setenta, evitando la retdrica
revolucionaria y recuperando la categoria de “victima”, todo lo cual constituyé una
apelacion a valores universales y una despolitizacion de los argumentos.” Una tension
entre dos perspectivas irreconciliables en mas de un punto que, como luego veremos, esta
presente en esta novela.

Estas representaciones de la infancia sirven también para explorar el

posicionamiento del escritor en el presente. En la literatura de HIJOS es usual encontrar

la vida en clandestinidad, la desaparicion de padres y familiares, el exilio, su propio nacimiento en
cautiverio, el secuestro y la adopcion en muchos casos por los perpetradores, entre otros padecimientos. La
articulacion de una doble autoridad (testimonial y ficcional) que el género de la autoficcion supone, permite
a un mismo tiempo afirmar el caracter de verdad y realidad que el testimonio implica (aun con sus lagunas
y deficiencias tal como sefialaron AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz y LEVI, Los hundidos y los
salvados) e introducir la ficcion como un espacio donde explorar las multiples significaciones de la
experiencia traumatica, tramitar sus heridas y trabajar (JELIN, Los trabajos de la memoria) la memoria. Por
otra parte, es esa cercania y experimentacion del terror estatal durante la propia infancia, aquello que
distancia y diferencia a la generacion argentina de HIJOS de la “segunda generacion” de la posmemoria en
torno a la Shodh, teorizada por HIRSCH (The generation of Postmemory). Sobre este debate es posible
consultar: LOGIE/ WILLEM, “Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile”, CIANCIO “Sobre el
concepto de postmemoria”, RUBIN SULEIMAN “The 1.5 Generation”, entre otros.

? Raquel Robles es hija de desaparecidos y miembro fundador de la organizacién H.1.J.O.S. Capital. Hija
de Flora Celia Pasatir y Gaston Robles (Secretario de Agricultura durante el gobierno de Héctor Campora)
desaparecidos el 5 de abril de 1976, en un operativo llevado a cabo en su casa mientras la nifia, entonces de
5 afios, se encontraba durmiendo.

* Al proponer indagar en esta novela una “proyeccion ficcional” de la posterior militancia de Raquel Robles
en H.I.J.O.S. procuro distanciarme de cualquier instancia que considere el vinculo entre la novela y la vida
como un mero reflejo de una en la otra.

5 Cfr. CUETO RUA, Nacimos en su lucha, 24-35.
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esta “doble direccion temporal” que se dirige hacia el pasado para narrar las diversas
experiencias de la infancia bajo el terror estatal, pero ademas esa inmersion en la infancia
se vuelve un foco que vectoriza ya no solo el pasado sino el presente y el futuro, en los
que recortan su postura politica —dentro o fuera, simpatizantes o criticos de H.I.J.O.S. o
de las politicas de los organismos de Derechos Humanos, por ejemplo—; su vinculo
afectivo —traumatico, melancélico o critico— con ese pasado (lo que estd intimamente
relacionado con la posicion de los hijos respecto a los padres, desde su rescate de su
legado como militantes o idealistas hasta el reclamo por haberlos abandonado en pos de
la lucha politica); y su apuesta literaria al interior de la literatura de HIJOS.

En Pequerios combatientes® se cruza la doble condicion de una infancia huérfana
con la infancia clandestina. La nifa narradora y su hermano menor han perdido a sus
padres ni bien se inicia la novela ya que estos han sido detenidos-desaparecidos, y deciden
subsistir en medio de esta “guerra” empleando las ensefianzas de sus padres,’ pasando
ellos mismos a la clandestinidad y convirtiéndose en “pequefios combatientes™: se trata
de una infancia militante y no solamente clandestina.

(En qué consiste la experiencia de una infancia huérfana de padres desaparecidos?
Los mismos “hijos” suelen autonombrarse, en diversas ocasiones, como ‘“huérfanos”,
“huerfanitos” o “post huerfanitos”. Se trata, sin embargo, de una orfandad suspendida,
ya que en principio no cuentan con la muerte de los padres, sino con su “desaparicion” y,
como sabemos, esta particular condicion se caracteriza por la indefinicion, el desborde de
los conceptos identitarios acufiados y la impertinencia (no pertenencia) categorial.
Gabriel Gatti argumenta extensamente sobre la dificultad para asir la identidad del

desaparecido en tanto se encuentra tensada entre la ausencia y la presencia, no se halla ni

% A partir de ahora la novela se designara con la sigla PC.

"El empleo del concepto de “guerra” para dar cuenta de este contexto de persecucion ha sido bastante
discutido y controversial, ya que daba lugar a la teoria de los dos demonios, que equiparaba los actos de
violencia de las organizaciones guerrilleras con el empleo del terrorismo por parte del Estado dictatorial en
el contexto de una “guerra”, y por ello fue rechazado, en especial, durante los primeros afios de democracia.
Los organismos de Derechos Humanos prefirieron focalizar en la implementacion del Terrorismo de Estado
y durante el Juicio a las Juntas (1985) fueron los propios militares quienes esgrimieron el concepto de
“guerra” para justificar su propio accionar terrorista como una respuesta a la violencia de la izquierda
armada. En cambio, H.I.J.O.S. recupera a mediados de los noventa el uso del término “guerra” para hablar
de la lucha de sus padres, en el horizonte de la recuperacion mayor de la militancia (Cfr. CUETO RUA,
Nacimos en su lucha, 142-171). Raquel Robles utiliza este vocablo “guerra” a lo largo de toda la novela
pero es curioso el modo en que lo desmiente al sefialar en mas de una oportunidad que no hubo
enfrentamiento por parte de los padres cuando se los llevaron (PC, 11) y que ellos no empufiaron las armas
(PC, 100).



HeLix 10 (2017) 157

vivo ni muerto, pareceria situarse en una suerte de limbo, en un eterno “estar siendo
desaparecido” que no termina de cerrarse; en tanto se trata de un sujeto sin lugar y
descolocado en el tiempo, desgajado de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado
del nombre o un nombre sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadania,
un “chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma.® Para los nifios
supone una existencia en continua tension entre la ausencia de los padres y la espera
incierta del regreso, un ir y venir entre la amenaza del orfanato y la vuelta a casa. Son los
dos destinos que la nifa lee en la protagonista huérfana de la novela Veronica (de Suzanne
Pairault, en la coleccion Iridium de Kapelusz, 1968) y en la recuperacion de la madre que
Marco logra viajando desde Italia hacia Argentina en Marco, de los Apeninos a los Andes
(PC, 39-40).

La orfandad suspendida despierta el fantasma del orfanato en Pequerios
combatientes ya que no hay regreso posible a la casa donde han sido secuestrados sus
padres, esta estd marcada y vigilada por los servicios. La “pérdida de la casa” es uno de
los topicos que reaparece insistentemente en la narrativa de hijos:” se trata de la pérdida
del hogar de la infancia en tanto amparo, proteccion de la vida infantil, convivencia en el
interior familiar y resguardo frente al afuera, tal como la anhela la pequena protagonista
en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba: una “casa con tejas rojas’” como esas
que se ven “en los libros para nifios” que implique una vida con padres que “vuelven del
trabajo a cenar” y que preparan “tortas los domingos”, y con una madre elegante “con
ufias largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (13-14). En cambio la casa se convierte
en un espacio acechado por la violencia del terror estatal donde los padres son detenidos
y las habitaciones allanadas, o en un lugar clandestino que oculta la militancia de los
padres, siempre al borde de ser descubierto, lleno de secretos, embutes y peligros; o se
trata de la casa abandonada por el repentino exilio o por los continuos traslados de los
militantes. La violencia politica expulsa la vida familiar del hogar. Se ha perdido la casa
de la infancia y algunos personajes —como el protagonista de Los fopos (2008) de Félix
Bruzzone— deambularan a la deriva el resto de sus vidas sin lograr habitar ninguin espacio,

mientras otros —como la nifia en Pequerios combatientes— se sentiran acechados por la

¥ Cfr. GATT, Identidades desaparecidas, 61-65.

? Tomo estas perspectivas sobre el topico de la “casa” en la narrativa de HIJOS del articulo de Ilse Logie y
Bieke Willem (Cfr. LOGIE/ WILLEM, ‘“Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa
revisitada™).
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sensacion de “casa ajena” (PC, 83, 95), por el temor de que la dejen en otras casas o la
trasladen constantemente de una a la otra, de alli su pedido: “basta de mudanzas” (PC,
146).'°

El temor al orfanato se proyecta en la figura de la “asistente social” que puede
llegar repentinamente a la casa de los tios para llevarlos: “[...] la ‘asistente social’ era la
sombra que permanentemente estaba encima de nosotros [...] podia venir en cualquier
momento y si no estaba conforme con lo que viera podia mandarnos al orfanato. El
orfanato era la carcel de los nifios, eso lo sabia bien” (PC, 18-19).

Para sobreponerse a estas pérdidas —los padres, la casa, la vida familiar, etc.— la
nifia decide pasar a la clandestinidad siguiendo el modelo de los padres. La infancia
clandestina introduce otras condiciones, remite a la compleja experiencia de aquellos
nifios que viven bajo el terror estatal pero que ademas conviven con la militancia de sus
padres. Esta situacion da lugar a un mundo escindido que estd en el embrion de la idea de
clandestinidad: mientras se milita a escondidas y en secreto (“clandestino” viene del latin
clandestinus, de clam secreto —que a su vez viene de celare que es esconder—) se vive en
una cotidianidad en apariencia normal aunque plagada de simulaciones y falsas
identidades. Es posible explorar los avatares de la vida infantil en la clandestinidad en
una serie de textos literarios y peliculas tales como: la novela Kamchatka (2003) de
Marcelo Figueras junto con la pelicula Kamchatka (2002), dirigida por Marcelo Pifieyro;
La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; Una muchacha muy bella (2013) de
Julidan Lopez; Pequerios combatientes (2013) de Raquel Robles; y la pelicula Infancia
clandestina (2012) dirigida por Benjamin Avila. En todas estas producciones
encontramos el protagonismo de un nifo, su mirada y su voz, la ficcionalizacion de un
narrador nifio o nifia quien cuenta desde su punto de vista.

Dos espacios se enfrentan y friccionan entre si en esta clandestinidad. Por un lado,
el de la militancia, donde rige el rigor de la lucha de la guerrilla urbana con las tacticas,
modalidades, cuidados y los valores de entrega a la causa, de austeridad, de sacrificio;
donde los guerrilleros se enfrentan en inferioridad de condiciones a un enemigo mas
poderoso y mejor armado; donde lejos de cualquier épica ahora advierten la ineluctable

derrota que se abatira sobre ellos a medida que sus compaferos vayan cayendo; donde

' En el viaje a Tucumén teme que la dejen en la casa de estos parientes: “A lo mejor nos dejan a todos alla.
[...] Por ahi decidieron que ahora es el turno de los otros tios” (PC, 111).
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cada vez mas las persecuciones sustituyen a los enfrentamientos. Es el territorio de los
adultos y de la guerra en el que los padres devienen militantes sin dejar de ser padres. Es
el lugar de la verdad y del adentro, que debe permanecer en secreto e invisible a los demas.
Su descubrimiento acarrea la catastrofe de la desaparicion y de la muerte. Aqui se
distorsiona la intimidad de la vida familiar del nifio que corre peligro de verse fagocitada
por las urgencias de la lucha. Por otro lado, el espacio de la vida cotidiana, del mundo
externo donde se desarrollan los juegos, la educacion escolar, los vinculos afectivos con
amigos y parientes, los cumpleafios, los primeros escarceos amorosos; donde se
desenvuelve la gran escena de aprendizaje de estos nifios que se encuentran descubriendo
el mundo que los rodea o dejando la infancia para entrar en la pre adolescencia —lo que
supone un nuevo tipo de Bildungsroman, una reescritura de la novela de aprendizaje—. El
espacio de lo cotidiano se despliega en el afuera, en la vida publica, en la sociedad pero
a través de la simulacion, de la mentira, del disfraz, del simulacro, del camuflaje con
falsos nombres y documentos, falsos trabajos, falsos cumpleafios. Aqui se distorsiona la
vida social del nifio en sus multiples dimensiones, desde la asistencia a la escuela hasta
sus vinculos con amigos y familiares. Las fricciones en el interior de ambos espacios se
vuelven principios constructivos importantes en los textos y en las peliculas —y suelen
organizar las tramas—, en especial los desacomodos en el interior de la casa familiar
cuando esta se ve invadida por la militancia clandestina. El arco de posibilidades va desde
aquellas propuestas que muestran la incompatibilidad y los desacuerdos hasta las que
procuran vislumbrar una posible armonia; desde las que enfrentan el rol de padres al de
militantes (“grandes militantes” y “terribles padres” o al revés, para decirlo en términos
de Reati) hasta las soluciones integradoras de “buenos padres” y “buenos militantes”.""
Sin duda, la pulsion entre la militancia y la familia es el marco en cuyo interior se juega
parte importante de la vida del nifio."

En Pequerios combatientes la militancia clandestina se articula desde un lugar
novedoso ya que no estdn los padres militantes y es la nifia quien decide, ante la
desaparicion de los padres, pasar a la clandestinidad y asumir la militancia. Se privilegia

la ausencia de los padres como via para la abrupta asuncion de la praxis politica por parte

"REATI, Entre el amor, s/p.
"2 En mi articulo “La Infancia clandestina en los relatos de HIJOS” (en prensa) analizo los avatares de la
vida infantil en la clandestinidad en esa serie de textos literarios y peliculas.
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de los hijos. Es la muerte de los padres la novedad que introduce esta novela en la serie
del corpus, es la clave de esta infancia, es la que los conduce a la militancia clandestina,
es el acontecimiento real y simbolico que —en el futuro fuera de la novela— funda la
agrupacion de H.IJ.O.S. (serd la “desaparicion” de los padres la condiciéon para
pertenecer a la agrupacion).'’ La nifia, entonces, debera conducir ella misma este doble
universo, esta doble vida escindida, asumiendo el rol del adulto sin lograr abandonar el
del nifio. La pequena protagonista elige la militancia como consecuencia de la orfandad
pero también como un modo de ir mas alla del lugar de la victima, como reaccioén pero
también como propuesta creativa.

El ingreso a la clandestinidad por parte de la pequefa combatiente le permite
organizar el universo que la rodea, defenderse, salvarse y procurar salvar a los padres e
incluso llevar a cabo algunas “Operaciones”. Sus juegos seran ensayos de sus “combates”
como el armado del “Ejército Infantil de Resistencia” (PC, 15) o un momento de descanso
para esas existencias siempre alertas (“Era un recreo en ese mundo en el que siempre
habia que andar explicando algo” (PC, 69)). Debera lidiar con la grieta de este doble
universo, esta doble vida escindida, asumiendo el rol del adulto desde la estatura de un
nifio.

La clandestinidad le sirve a la nifia, en primera instancia, para defenderse del terror
circundante, para poder sobrevivir en esta “guerra”, para detectar al “Enemigo” y
distinguirlo de los “compafieros”, y es por ello que desde esa atalaya mira, crispada por
la paranoia (ciertamente justificada), el contexto en el que puede pasar “Lo Peor”. El
relato sobre el kiosquero (asi como también el de la “asistente social”) pone en escena las
dificultades para distinguir amigos de enemigos ya que mientras todos los parientes que
iban a visitar a sus presos creian que el kiosquero, que les vendia provisiones a la entrada
de la carcel y que se mostraba amistoso con los guardiacarceles, era parte de los servicios
de la prision, resultdé en cambio quien ayudo a los presos a escapar a través de un tinel
que desembocaba en su kiosco (PC, 34). En esta ardua tarea de distinguir al enemigo los

nifios se encuentran solos. Los tios no logran responder a sus preguntas, ni establecer un

" Si en La casa de los conejos de Laura Alcoba nos encontramos con los “grandes militantes” pero
“terribles padres”, si en Una muchacha muy bella de Julian Lopez advertimos la posibilidad de una buena
madre y mala militante, y si en el film Infancia clandestina de Benjamin Avila vislumbramos la posibilidad
de la conjuncion entre los buenos padres y buenos militantes, Pequerios combatientes se corre de estas
posibles ecuaciones de la infancia clandestina para privilegiar la ausencia de los padres como via para la
abrupta asuncion de la praxis politica de los hijos.
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didlogo ni contenerlos, por el contrario la envian a tomar clases particulares de inglés con
una familia de policias que termina rechazandola (PC, 92).

La clandestinidad, un terreno minado de peligros, es un escudo para defenderse
de “Lo Peor”, pero sobre todo es una via para salvar a los padres, ya que los nifios no
quieren ser meros “topos”.'* En la sublevacion del gueto de Varsovia, que la abuela judia
le cuenta a la nifia, se describe como la asistente social Irina Sandler logra salvar a los
nifios escondiéndolos en valijas, carritos o cajas y sacarlos del gueto. La asistente social
del gueto de Varsovia —la contrafigura de la asistente que puede llevarlos al orfanato— es
quien salva a los nifios. Pero en el gueto de Varsovia los nifios no solo fueron salvados,
sino que ayudaron al levantamiento, también fueron unos “pequeinos combatientes”,
quienes a través de las caferias iban a buscar las armas afuera y las hacian ingresar (22).
Se configuran aqui la potencia y la agencia de los nifios ahora en la imagen del “nifio
salvador”, la contra-imagen del “nifio delator”."” Es parte de la figura del nifio adulto (que
se ocupa del hermano menor, que reta a las abuelas cuando se pelean, que debe planificar
la educacién de ellos mismos, etc.),'® del nifio combatiente, tener un perfil heroico y por
momentos excesivo e ironizado. Es también, como ya adelantamos, la historia del viaje
que hace Marco desde Italia hacia Argentina para rescatar a su madre en la serie televisiva
de Marco, de los Apeninos a los Andes (39-40) que la nifia mira. La protagonista proyecta

en su imaginacion este relato del pequefio combatiente y salvador a través de un encuentro

final con el “Enemigo” para que la atrapen, la lleven con sus padres y asi finalmente poder

' Cfr. “Muchas noches me las pasé pensando qué podiamos hacer mientras esperabamos. Porque no podia
ser que nuestra Unica mision fuera la de ser topos” (PC, 17), lo que desde luego parece un guifio a la novela
de Félix Bruzzone Los topos y un modo de diferenciarse de la posicion critica de Félix Bruzzone respecto
a la organizacion de H.I1.J.O.S.

"> En La casa de los conejos, de Laura Alcoba, aparece la figura del “nifio delator” en un clima en el que la
infancia clandestina supone un mundo ingobernable en el cual la nifia comete torpezas y errores que ponen
en peligro la vida de todos los militantes de la casa. En esa casa parece no haber lugar para la infancia no
tanto por el peligro que alli los niflos corren (y del cual la desaparicion de Clara Anahi es un ejemplo
contundente) sino por el peligro que ellos pueden causar y que se resume en el relato sobre el “nifio delator”
que su madre le cuenta: un nifio muy pequefio, que apenas sabia hablar, termina por revelar a la policia el
escondite, provocando la detencion de todos los habitantes de la casa. Un curioso cuento que destaca al
mismo tiempo el poder del nifio y su peligrosidad, un relato para despertar la responsabilidad, introyectar
la culpa y activar la paranoia en Laura: en el contexto de la clandestinidad lo primero que se pierde es la
“inocencia”.

' Se trata del topico de la “familia rota”, del desarreglo de la unidad y coherencia familiar provocada por
el impacto de la desaparicion de algunos de sus miembros que se percibe en la narrativa de hijos: los hijos
se vuelven padres de sus hermanos, las abuelas son sus madres, los primos se convierten en hermanos (cfr.
GATTI, Identidades desaparecidas, 171-177 y DA SILVA CATELA, No habra flores en la tumba de pasado,
75).
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rescatarlos: “[...] pensaba que tal vez a mi, por ser nifia, me liberarian, y entonces yo
podria ir a decirles a los compafieros cudl era la direccion exacta del lugar donde estaban
presos” (PC, 98).

En tercer lugar la militancia clandestina de estos nifios los convierte en seres

. . o~ 1
especiales, diferentes al resto de los nifios: son portadores de un “secreto”'’

que deben
resguardar y de saberes —han alcanzado cierto “nivel de conciencia”— que los distingue y
les permite organizar su mundo, elegir un modo de vida, sostener ideales, apostar al
desarrollo de su formacion espiritual, cultural y politica, imponerse conductas y
responsabilidades de adultos, dominar su angustia y llanto con el arte de la simulacion,
aun cuando muchas de estas perspectivas estén atravesadas por la ironia. Tienen “pasta
de lideres” y han recibido “la mejor educacion politica de todos los nifios de nuestra area”
(PC, 15) e incluso la protagonista suefia con ser una “nifia prodigio” (PC, 56). Les procura
una identidad que sélo ellos comparten y se niegan a revelar a los demas (“Tenia que
mostrarse docil y hacer lo que le dijeran, pero no confesar nuestra verdadera identidad.
Podriamos parecer nifios cualquiera, o incluso nifios perturbados, pero nosotros éramos
pequenios combatientes”, (PC, 16)). La protagonista tiene una herida —cicatriz— en las
rodillas que se vuelve marca de su existencia y sefia de su “hermandad” (PC, 150). Estas
diferencias seran claves en los "90 para ingresar en la agrupacion de H.I.J.O.S. y definir
su poblacion.

Asi, la novela de Raquel Robles se inicia con la “orfandad” de la nifia que, mas
alla de las pérdidas, se convierte en una condicidon necesaria para asumir el rol
“combatiente” de los padres y proyectar al futuro una reinscripcion de su legado. Aqui es
posible leer la postura de aquellos HIJOS que deciden continuar el legado de sus padres
a través de la participacion en H.I.J.O.S., a quienes Nicolas Prividera llamo “replicantes”
en tanto continuan y repiten el legado de los padres sin mediaciones ni creatividad.'® Sin
embargo, el término “replicante” no solo es un tanto ofensivo, es ademas injusto. Estimo
que es necesario revisar esta oposicion: quienes crearon H.I.J.O.S. a mediados de los

noventa, quienes recuperaron la imagen de los padres militantes, quienes reasumieron en

7 En este caso como también en otras novelas el “yo sabia” es un pasaporte al mundo de los adultos, un
primer peldafio de iniciacion en el mundo de la “guerra” y de la militancia, por ejemplo: “Yo sabia que
estabamos en guerra” (PC, 11); “Yo sabia que me tocaba resistir” (PC, 11); “la mayoria de las personas
eran civiles que iban por la vida sin saber que por debajo de todo habia una guerra”. (PC, 53).

'8 PRIVIDERA, Plan de evasion, s/p.
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parte los ideales de los padres, no fueron “replicantes” sino sumamente innovadores, tal
como puede apreciarse en la creacion del “escrache” en el contexto de impunidad de la
Argentina; en la renovacion de las politicas y practicas en torno a los Derechos Humanos
para quitarles solemnidad a los homenajes y vincularlas a otro tipo de militancia como la
barrial; en el desplazamiento de la mirada anclada en la dictadura hacia el periodo anterior
del quinquenio 1970-1975 que solo era mencionado por los militares; en la recuperacion
de la militancia (idealistas, revolucionarios, sofiadores, guerrilleros) de los padres frente
a la imagen de “terroristas”, “subversivos” y “extremistas” enhebrada por los militares o
la de “victimas” que roturaron los organismos de Derechos Humanos, y en sus aportes al
arte.'” De modo que continuar con cierto legado de los padres, en otro contexto
absolutamente diferente como lo es la democracia y bajo otros principios como lo son los
Derechos Humanos, con otros medios y estrategias tan diversas, no supone
necesariamente ser un “replicante”.

Este legado sufre ciertos reacomodos, desvios y criticas en el proceso de
reactualizacion y contextualizacion al que los HIJOS lo someten en el escenario
atravesado por el giro cultural de los Derechos Humanos y por la puesta en crisis de las
macronarrativas. Asi, el universo de saberes y normas rigidas que la nifia se construye
como escudo protector termina por desmoronarse en diversos momentos. Una leve ironia
rodea y carcome pero sin énfasis, casi como una caricia o un homenaje desencantado, ese
mundo abroquelado de mandatos autoimpuestos, de “nifios adultos” que deben lidiar en
constante alerta con la “guerra” que los circunda endureciendo sus conductas y simulando
sus sentimientos, que se hacen responsables de los hermanos menores, que son solidarios
con los vecinos huérfanos. Es también un modo de introducir una critica a la militancia
de los setenta para tantear su validez en el presente, desarticulando su dureza e
introduciendo el universo de los afectos, del deseo, del mercado, de la moda y de la
trivialidad —rechazados en nombre de la ética guerrillera—. El recuerdo de los padres, que
se despierta al ver el globo violeta, dispara el llanto que tanto esfuerzo llevé evitarlo (PC,
71); la pretendida ayuda solidaria a los niflos huérfanos maltratados por sus tios resulta
desacertada (“las chicas parecian cualquier cosa menos unas pobres nifias que necesitaran

ayuda”, (PC, 86)); el supuesto desinterés por la moda que impone el “capitalismo” se

19 CUETO RUA, Nacimos en su lucha, 24-35.
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derrumba ante la burla de sus compafieros cuando la visten como una “nena de Varsovia”
(PC, 89); la llegada tarde por pasear en bicicleta que provoca una crisis en su hermano
(PC, 140) y finalmente el enamoramiento de quien no corresponde (“Me enamoré de
Diego Moyano que tenia un nivel de conciencia tan bajo que era una verdadera
verglienza”, (PC, 125)), o también la idea, fuera de lo comun, de hacer un “pelario” (una
muestra con mechones de pelo que recorta a la gente) que le desatd “algo que siempre
estaba bien empaquetado” (PC, 135). Hay demasiado peso para una nifia que termina por
entregarse al llanto y a la queja con la “amiga” de los padres (PC, 104). En la narrativa
de HIJOS reaparecen constantemente diversos contornos de la figura del “nifio adulto”
que no logra sostener el universo de los mayores que ha heredado, un sentimiento con el
que tendra que lidiar en el futuro.

Ya desde el inicio de la novela se debilita la posible épica de los padres asi como
el heroismo de los pequefios combatientes cuando a los padres se los llevan sin pelea, sin
resistencias y si bien ella se considera una pequefia combatiente preparada para afrontar
ese momento (“estabamos preparados para un momento asi, sabiamos qué hacer, cuando
escondernos, cuando correr, cuando llorar”, (PC, 11)) permanecié dormida (“jEllos
habian luchado durante la noche y yo habia estado durmiendo!”, (PC, 11)). Ademas,
despunta una critica referida a la responsabilidad de los padres que los tios tucumanos
formulan —;por qué no se fueron?” (PC, 112)— y que la nifa hace suya: “la verdad es
que yo también me habia preguntado lo mismo algunas veces” (PC, 112). Hacia el final
asoma una mirada desencantada sobre la Revolucion cuando afirma “yo pensé que menos
mal que la Revolucion iba a hacernos muy felices a todos, porque si no, la verdad es que
las cosas que pasaban eran como para acostarse en las vias del tren” (PC, 123).

Esta distancia respecto a la militancia también se advierte en los agradecimientos
de la autora cuando apoya la “consigna mas subversiva que escuché en toda mi vida:
descansd” (PC, 7) y cuando sus hijos le demuestran que “la infancia no es un combate,
sino una aventura de amor y belleza” (PC, 153) —tal como sefiala Fernando Reati—.*

No obstante hay una mirada valorativa hacia esa nifiez y hacia sus padres. El texto
invita a preguntarse cudl es la posicion de Raquel Robles respecto a la militancia de los

setenta y la propuesta revolucionaria ya que la novela se cierra con una proyeccion hacia

O REATI, Entre el amor, s/p.
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el futuro: “Al menos la Revolucion era algo que podiamos hacer resucitar. Me propuse
hacerle respiracion boca a boca, zapatearle el pecho, hacerle cualquier cosa pero hacerla
vivir otra vez” (PC, 152).

Mientras Laura Alcoba formula una critica a la militancia de los padres y efectua
un reclamo en nombre de la infancia en La casa de los conejos; mientras Marcelo Figueras
en Kamchatka, Julian Lopez en Una muchacha muy bella y Benjamin Avila en Infancia
clandestina procuran introducir el amor, el deseo, la fiesta y la primavera de los sesenta
en la austera moral de la militancia armada, en Pequerios combatientes en cambio se
proyecta la compleja creacion de H.I.J.O.S. y sus contradicciones internas, los
desacomodos entre el relato revolucionario de los padres y el giro cultural de los Derechos
Humanos, pero asimismo se procura resolver esas tensiones reconduciendo la militancia
luego de aligerarla de sus aristas mas radicales.

Si en esta novela de Raquel Robles se fragua un regreso al pasado para reconvertir
esa pérdida de los padres, de la casa y de la nifiez en punto de inicio de la militancia,
entonces el concepto de resiliencia permite iluminar este proceso de reconversion de una
escena traumatica en una accion responsable. Dominick LaCapra establece una primera
distincion entre el acting out —entendido como un retorno de lo reprimido (a veces bajo
formas disimuladas, distorsionadas o desplazadas), un regreso compulsivo del pasado
traumatico, un sintoma del cuadro patoldgico de la melancolia— y la elaboracion del
trauma como una via para superarlo y alcanzar alguna instancia del duelo —salir de la
compulsion repetitiva paralizante para poder erigir un juicio critico (una comprension
intelectual) y una accion responsable (una practica politica) sobre la experiencia
traumatica—>' El término de resiliencia, en cambio, enfatiza no tanto las elaboraciones
del duelo como la posibilidad de transformar la herida paralizante del pasado en
productividad para el presente y futuro, y destaca el protagonismo de la fortaleza y las
estrategias de la subjetividad de los individuos y de los grupos que han padecido actos de
extrema violencia para salir fortalecidos. “Resiliencia” proviene del universo de la fisica
y remite a la capacidad de resistencia de aquella materia que se dobla, pero no se rompe,
para luego volver a su forma original. De alli pasé al &mbito de la psicologia para dar

cuenta de la resistencia de los sujetos para sobreponerse a estimulos adversos,

>l LACAPRA, Representar el Holocausto, 183-237.
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utilizandose en el campo de los estudios sobre memoria a fin de analizar los modos de
revertir y “sacar fuerzas” de las situaciones traumaticas.”

La etimologia de resiliencia nos sirve para ilustrar el movimiento temporal y el
disefio estructural de Pequeiios combatientes. Proviene del verbo latino resilio que
significa volver de un salto o rebotar, de donde se puede intuir un movimiento desde el
pasado (traumatico) que repercute en el presente. La novela de Raquel Robles resulta
ejemplar en tanto retorna al pasado exacto en que la protagonista pierde a sus padres para
reconvertirlo en el inicio (un salto) de la militancia que culminard en su participacion en
la fundacion de H.1.J.O.S. Una vuelta al pasado que viene a coincidir con el giro que esta
misma agrupacion de Derechos Humanos efectta al recuperar la militancia de los setenta
de los padres con el juvenilismo, el idealismo y la lucha por un mundo mejor frente a la
victimizacion de la que fueron objeto en la década siguiente; un regreso como un camino
que les permite en los noventa reconvertir el rol de hijo-victima en hijo-militante.

También la estructura argumental da cuenta de este proceso de reconversion
(salto) del pasado en plataforma del futuro. La sucesion de secuencias en los textos sobre
la “infancia clandestina” suele responder a un patrén muy similar que se inicia con el paso
a la clandestinidad por parte de la familia para finalizar con la desaparicion de alguno o
de ambos padres. Lo que (conceptual y esquematicamente) supone el cruce o la sucesion
de dos entramados del relato (recuperamos libremente el sentido de “plot” o trama de
Hayden White):> por un lado la “aventura” de la militancia de los padres y por el otro la
“desventura” de la dictadura y la desaparicion. Ello coloca a los “padres” en dos
posiciones bien disimiles: como militantes y como victimas. Curiosamente esta
secuencialidad se invierte en la novela de Robles que se inicia con la “desventura” de la
desaparicion de los padres para continuar con la “aventura” de la militancia de los
pequetios protagonistas, dejando abierto el relato al futuro, proyectando un “continuara”
que conduce a H.I.J.O.S. La resiliencia puede, entonces, convertirse en una via para

. . 24 . ., L, . . . ey,
“trabajar” la memoria,” para trascender la condicién de victima invistiéndola de

** CYRULNIK, La resiliencia. Asimismo, Luciano Alonso apela a la nocion de resiliencia para referirse a la
agrupacion de H.I.J.O.S. (Luchas en plazas vacias de sueiios, 183-228).

» WHITE, Metahistoria.

** Cfr. JELIN, Los trabajos de la memoria.
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autonomia, autoeleccion y poder;™ para salir de la prision del pasado y reorganizar la

memoria para el presente y el futuro.*®
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