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Abstract

This paper aims to study the cinematic reworking of 1960s and 70s revolutionary
militancy in a corpus of early 21% century Latin American films (El premio (2011) by
Paula Markovich, Postales de Leningrado (2007) by Mariana Rondon, and Didrio de uma
busca (2006) by Flavia Castro).

Our main objectives are: (1) to study the mechanisms of (re)constructing identities and
genealogies typical of post memory generations; (2) to analyze the intersections and
interferences between the familiar paradigm and the militant paradigm in these stories of
the recent past; (3) to reflect on the construction of a generational narrating instance that
articulates the private and the public in a statement that explores new forms of political
films; (4) to think about bridges linking this film production with other narrative genres,
like novel, visual arts, theater, and about the relations between militant commitment and
figures of the past and of the present.
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Infancia y militancia en el cine latinoamericano
de las generaciones segundas

Postales de Leningrado, El premio, Didrio de uma busca

Cecilia Gonzalez (Université Bordeaux Montaigne)

Los afios de emergencia, auge y derrota de la nueva Izquierda latinoamericana vienen
suscitando desde mediados de los afios noventa un vasto conjunto de novelas, muestras
de arte, peliculas de ficcion y documentales. Dentro de esta produccion se recorta una
serie de relatos elaborados desde la perspectiva de quienes no vivieron aquella
experiencia como protagonistas, ya sea porque todavia no habian nacido o porque eran
nifios en aquellos afios. El papel que han tenido estas intervenciones plasticas, literarias o
cinematograficas de lo que se ha dado en llamar segunda generacion' en la redefinicion
de los regimenes memoriales de la postdictadura ha sido ya abundantemente destacado
desde diversos horizontes criticos y disciplinarios, sobre todo, aunque no exclusivamente,
en el caso argentino, debido a la relativamente precoz produccion de la generacion de los
hijos de desaparecidos y sobrevivientes que se inici6 en este pais desde mediados de los
afios noventa y se prolongé a lo largo de las dos décadas que siguieron®. Suele reconocerse
a esta produccion el haber contribuido a desarmar figuras de ejemplaridad y heroismo, al
interrogar la militancia desde ambitos poco transitados como el de la afectividad y los
vinculos familiares y personales. Por aquellos afios comenz6 a generalizarse en Argentina

una narrativa memorial que repolitizaba la figura del desaparecido al recuperar una

! Diversos términos han sido acufiados para remitir a la perspectiva de las generaciones segundas. Como lo
recuerda Marianne Hirsch: “The particular relation to a parental past described, evoked, and analyzed in
these works has come to be seen as a ‘syndrome’ of belatedness or ‘post-ness’ and has been variously
termed ‘absent memory’ (Fine 1988), ‘inherited memory’, ‘belated memory’, ‘prosthetic memory’ (Lury
1998, Landsberg 2004), ‘mémoire trouée’ (Raczymow 1994), ‘mémoire des cendres’ (Fresco 1984),
‘vicarious witnessing’ (Zeitlin 1998), ‘received history’ (Young 1997), and ‘postmemory’” (HIRSCH, “The
Generation of post-memory”, 105). No entraremos aqui en un debate teodrico sobre el alcance y la
pertinencia de estas nociones, tan solo cabe insistir en la importancia de la dimension inter-generacional
presente en los relatos de las generaciones segundas, de la afiliacion familiar sobre otras formas de afiliacion
(politica, nacional, de clase, de género, por ejemplo) y de la imaginacion del pasado sobre la voluntad de
reconstruccion o representacion.

* Sobre la produccion literaria y cinematografica de la segunda generacion en América Latina, pueden
consultarse, entre otros, los trabajos de AGUILAR, AMADO, LOGIE/ WILLEM, OBERTI/ PITTALUGA y ROS,
mencionados en la bibliografia.
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memoria de la dimensiéon militante, de la mayor parte de los desaparecidos y
sobrevivientes del terror de Estado: estos dejan de ser percibidos exclusivamente en su
calidad de victimas de aquel cruento dispositivo represivo para adquirir, en el espacio
publico, un estatuto de militantes derrotados o “caidos”.’

Dentro de la produccion de la generacion de los hijos, sean o no hijos de
desaparecidos, es decir a partir de un lugar de enunciacién que comprende pero desborda
la problematica de la elaboracion del trauma y el procesamiento del duelo, es posible
recortar un corpus mas restringido: el de las infancias clandestinas que recuerdan e
imaginan el lugar de los nifios en casas, operativas o no, de los militantes en situacion de
clandestinidad. La narrativa cinematografica las aborda abundantemente. Ya Historias
cotidianas (h), de Andrés Habegger (2001), adoptaba este punto de vista. Siguieron otros
documentales y ficciones: Los rubios de Albertina Carri (2003), Papa Ivan de Maria Inés
Roqué (2004), Encontrando a Victor de Natalia Bruchstein (2004), M, de Nicolas
Prividera (2007), Infancia clandestina de Benjamin Avila (2012) y La guarderia de
Virginia Croatto (2015). La produccién novelistica llegd mdas tarde que la
cinematografica, pero fue igualmente profusa. Entre sus principales titulos pueden
mencionarse Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Semén (2011), El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron (2011), Diario de una princesa
montonera, de Mariana Eva Pérez (2012) y Pequerios combatientes de Raquel Robles
(2013). Dos de las novelas de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008) y Los
pasajeros del Anna C. (2012) —que presenta una forma singular de reescritura del
testimonio, porque la narradora “testigo” era un bebé recién nacido—, Una muchacha muy
bella de Julian Lépez (2013), también forman parte de este corpus. Desde las artes
plasticas, Lucila Quieto propone dos exposiciones en didlogo, Arqueologia de una
ausencia (1999-2001) y Filiaciones (2013) para recomponer tramas genealdgicas gracias
al collage fotografico y a su experiencia de superposicion de tiempos. Lola Arias estrena
sus biodramas basados en las infancias vividas durante los afios de plomo en Mi vida

después (2009-2013).*

3 Cfr. CRENZEL, La historia politica del Nunca mds y FRANCO/ LEVIN, Historia reciente. Perspectivas y
desafios para un campo en construccion para una vision de conjunto.

* Sobre la produccién de la generacién de los hijos en una perspectiva comparada pueden consultarse los
trabajos de ROS (2011) y de LOGIE/ WILLEM (2015), citados en la bibliografia. Sobre el caso argentino, cfr.
GONZALEZ, Figuras de la militancia.
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A pesar de su caracter no exhaustivo, esta enumeracion permite hacerse una idea
de la amplitud de esta produccion cultural que se inicia en Argentina pero se extiende
también a Chile y Uruguay. Beatriz Tadeo Fuica recuerda en tal sentido los documentales
en primera persona producidos por representantes de la segunda generacion en estos dos
paises: “De Chile podemos nombrar —precisa— documentales tales como En algun lugar
del cielo (Alejandra Carmona, 2003), Mi vida con Carlos (German Berger, 2008), E/ eco
de las canciones (Antonia Rossi, 2010) y El edificio de los chilenos (Macarena Aguild,
2010); y de Uruguay, Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007) y DF: Destino Final
(Mateo Gutiérrez, 2008)”.°

La experiencia de la clandestinidad contada desde la perspectiva de los nifios esta
presente también en un corpus latinoamericano mas amplio que muestra la dimension
continental de esta produccidon emergente y permite poner en perspectiva los marcos
nacionales locales. Para entender qué operaciones de reelaboracion de un pasado reciente
llevan a cabo estas narraciones y como trabajan los recortes de lo latinoamericano y lo
nacional, de la afiliacion politica y la afiliacion genealdgica, del ambito publico y la esfera
privada, este articulo toma como punto de partida tres peliculas estrenadas a finales de la
primera década del 2000. Postales de Leningrado (2007), de Mariana Rondon, es un
relato de rasgos autoficcionales que reelabora elementos de su infancia como hija de dos
combatientes de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN), brazo armado del
Partido Comunista venezolano creado en 1962. El premio (2011), de Paula Markovitch —
directora mexicana y argentina—, retoma, también bajo un formato autoficcional, un
episodio de la infancia de la cineasta: la experiencia del exilio interior en San Clemente,
una localidad balnearia de la provincia de Buenos Aires. El sistema de mediaciones que
propone la pelicula convierte a Paula Markovitch en Cecilia Edelstein y omite el nombre
de la poblacion costera donde madre e hija han encontrado refugio en el film. La tercera
pelicula del corpus es un documental subjetivo,’ Didrio de uma busca/ Lettres et

révolutions (2010), de la realizadora franco-brasilefia Flavia Castro, en el que vuelve

> TADEO FUICA, “Presencias y ausencias. Uruguay y los documentales de hijos (des)aparecidos”, s/p.

% Sobre el giro subjetivo del documental latinoamericano, Valeria Valenzuela propone una reflexion que
corresponde a la perspectiva adoptada por Flavia Castro en Didrio de uma busca: “La subjetivacion en el
documental se manifiesta con el resurgimiento del autor, pero ahora desde un nuevo lugar. El autor se
desplaza hacia el centro del relato, para elaborar un discurso desde la experiencia testimonial; experiencia
que acontece tanto en relacion a sus vivencias en el mundo histérico como en relacion al proceso de
realizacion del filme” (VALENZUELA, “Giro subjetivo”, s/p).
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sobre las huellas del recorrido militante de sus padres, miembros del Partido Operario
Comunista (POC), escision del PC brasilefio, fundado a finales de la década del sesenta-
sesenta.

Estos tres films tienen en comun el hecho de haber sido dirigidos por mujeres que
se vuelven hacia el pasado para tejer una trama familiar rota por duelos, separaciones y
exilios. El lugar de la relacion madre-hija es central en ellos: el dispositivo de enunciacion
de la narradora construye un “nosotros” intimo entre ambas en Postales de Leningrado,
el vinculo madre-hija, sometido a la situacion extrema de la clandestinidad, se explora
con lucidez y crudeza en El premio; Flavia recurre al testimonio oral de su madre, Sandra
Macedo, en Didrio de uma busca. Pero esta también la acompaiia durante el viaje a Chile
en el que visitan la casa y el barrio donde vivieron.

A pesar de este marco comun, estas tres miradas desde la infancia sobre
situaciones de clandestinidad ligadas a la militancia de los sesenta y setenta presentan
opciones estéticas particularmente diferenciadas, y se sitian de manera igualmente dispar
en el marco de las narrativas memoriales de sus respectivos paises. La apuesta llevada a
cabo por cada una de estas peliculas es indisociable de sus opciones estéticas y poéticas,

que vamos a describir brevemente a continuacion.

Postales de Leningrado. En la selva de los mitos nacionales

Postales de Leningrado fue filmada en 2005 y estrenada en 2007, en un momento en el
que, dentro y fuera de Venezuela, se vivia un giro de oposicion a las politicas neoliberales
de los noventa que genero una activa relectura del proyecto politico de la Nueva Izquierda
revolucionaria latinoamericana de los afios sesenta-sesenta y setenta y, en particular, una
relectura a partir de la experiencia de los hijos de aquellos militantes y combatientes. Tal
es el caso de Mariana Rondon, que no solo rememora libremente en la pelicula la infancia
de una hija de dos combatientes de las FALN, sino que film6 simultdneamente un
documental, Hijos de la guerrilla, estrenado en Telesur en septiembre de 2007, en el que
recogia testimonios de otros miembros de su generacion y el suyo propio.

Las secciones documentales que abren y cierran Postales de Leningrado cumplen
precisamente la funcion de enmarcar la historia personal y familiar narrada por la nifia en
una temporalidad historica mas amplia. “This is Caracas”, anuncia en el inicio de la

pelicula el locutor de un reportaje de archivo de los afos sesenta-sesenta, narrado



HeLix 10 (2017) 173

enteramente en inglés, que muestra profusamente las imagenes de una Venezuela urbana
y prospera ostentando los signos de su modernidad: rascacielos, coches americanos y
jovenes de aspecto hollywoodense que participan en el desfile del carnaval caraquefio. Se
trata de otras postales, distintas de las que recibe Teo de Leningrado: son las postales de
un paraiso en tecnicolor, en perpetua fiesta —happiness invades minds and spirits”
(1°29”)—, al que el pais entero habria accedido gracias a la explotacion de sus recursos
naturales. El relato de la narradora empieza exactamente en ese punto: mostrando las fotos
del album familiar, con nifios disfrazados, comentando el Carnaval, pero su historia dara
cuenta, por el contrario, de los conflictos que desmienten, en pleno contexto de guerra
fria y efervescencias revolucionarias, la lisura del mito oficial.

Las secuencias que acompafian los créditos de cierre, por su parte, presentan el
testimonio de dos viejos campesinos que recuerdan, ya en pleno siglo XXI, a aquellos
jovenes, bellos como “dngeles del cielo” (1h18°01”), a quienes vieron pasar en su
juventud por la selva y el monte, y que nunca regresaron a pesar de que “iban ganando”
(1h18°50”) su guerra contra el ejército. Contrapuesta al mito modernizador de los sesenta-
sesenta, la memoria oral cuenta asi otro relato, de ribetes miticos también, sobre el pasado
reciente: en la Venezuela de comienzos del siglo XXI, la guerrilla de los sesenta-sesenta
puede volverse nuevamente visible e integrarse en una historia nacional de oposicion al
imperialismo anclada en el pasado y retomada en el presente.

Enmarcada por estas dos secuencias documentales, la voz de una narradora nifa
cuenta la historia de sus padres, guerrilleros de las FALN, la suya propia, la de su primo
Teo, que recibe postales de Leningrado de otra madre guerrillera en realidad ya
desaparecida. A esta narradora se atribuye también la manipulacion de las imagenes
mismas que son dibujadas, coloreadas, animadas, escritas, en un gesto que retine la mano
de la nifia y la de la directora. En los dos fotogramas que siguen puede percibirse este
trabajo formal que instaura de manera humoristica la pertenencia de la narradora al

colectivo “guerrilleras”.
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(1h03°35”)

Si ya el discurso habia instaurado un “nosotras” que no solamente engloba a la madre y a
la hija sino también a las mujeres combatientes, el tratamiento de la imagen refuerza esta
continuidad. Los anteojos dibujados funcionan a la vez en un plano paradigmatico y
sintagmatico. En el plano paradigmatico remiten a una moda de época, a la sofisticacion
de cierto tipo femenino presente en las peliculas y series de espionaje, retomadas
parddicamente en la estética y la musica de Postales de Leningrado. La mujer de los
anteojos camufla con ese disfraz su identidad de guerrillera, en el marco de un operativo.

Pero esos anteojos ya han aparecido antes en la pelicula para hablar de las
multiples identidades y nombres (de guerra) que ha conocido la nifia desde su nacimiento,
como “el bebé de Maicao” o “el paquete” (5°01”"). Gracias a esta repeticion se establece,
en un plano sintagmatico, un vinculo entre la nifia y la combatiente. El dibujo infantil
acompafia a lo largo de la pelicula el texto de la narracion, pero establece, como lo hace
aqui, relaciones entre secuencias en principio distantes entre si. En el plano verbal, esta
identidad “nifia”/ “guerrillera” se verifica a través de la asuncion de un “nosotros”
intergeneracional, en el que los pequefios combatientes, por retomar el titulo de la novela
de Raquel Robles, se incluyen, al menos en su discurso.

Este rasgo es recurrente en los relatos de infancias clandestinas: de hecho, aparece

en la novela de Robles —“Yo sabia que estdbamos en guerra”,” declaran sus primeras

"ROBLES, Pequeiios combatientes, 11.
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palabras—, en La casa de los conejos y Los pasajeros del Anna C., de Laura Alcoba, en
Infancia clandestina, de Benjamin Avila. Flavia Castro recuerda, en Didrio de uma busca,
que mientras otros chicos juegan a la maestra, su hermano y ella jugaban “a las
reuniones”, en un departamento operativo de la ciudad de Buenos Aires en el que
convivian nifios, armas y combatientes. También en una de sus identidades falsas la
protagonista de Postales de Leningrado ocultaba armas entre las mantas de su cochecito.

Aunque no dejan de recordar las situaciones extremas a las que los chicos estaban
expuestos, estas secuencias apelan fundamentalmente al humor. Este recurso no se limita
a yuxtaponer el trazo del dibujo infantil y el trazo de la cineasta que fabrica y modela sus
imagenes: también retira al tratamiento de las figuras de los padres y de sus compaifieros
la solemnidad y la gravedad de la conmemoracién épica. Algo semejante sucede con el
uso del dibujo infantil en la novela, inspirada del blog Diario de una princesa montonera,
de Mariana Eva Pérez, de clara funcién autoirdnica y distanciadora. En Postales de
Leningrado, el alejamiento del tono solemne y la celebracion épica, no llegan a poner en
entredicho la ejemplaridad de esos padres militantes: la mirada y la voz infantil los
asocian sistematicamente a personajes de peliculas, los transforman literalmente en
superhéroes o en superespias, de temible eficacidad.

La distancia irdnica se instaura, sin embargo, a través de la reelaboracion parddica
de géneros cinematograficos que imprimen el sello de una ficcionalidad generalizada a
los componentes factuales del relato, incluida la tortura: el cuerpo torturado del padre,
sometido al “submarino”, emerge invencible e incélume del agua gracias a un disfraz de
hombre rana. La pelicula de Mariana Rondon se caracteriza por este tipo de transiciones
rapidas entre secuencias humoristicas, parddicas, incluso nostalgicas, y secuencias que
ponen de manifiesto la extrema violencia de la situacion. La yuxtaposicion estd en parte
motivada por la propia perspectiva infantil, que elabora los datos de la realidad de manera
fragmentaria, gracias a una ficcionalizacidon de caracter ludico, mientras el espectador,
tanto como la directora adulta, sitian los acontecimientos en un marco de una mayor
gravedad.

También los programas televisivos, los noticieros, el material de propaganda de

. . . 8 ., . .
la doctrina de la seguridad nacional,” la presentacion de las secuencias guerrilleras del

¥ Rondén afirma en una entrevista que la mayor parte de estas secuencias, pero no su totalidad, son imagenes
de archivo (Cfr. EL CINESCOPIO, “Entrevista a Mariana Rondoén”, s/p.).
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monte como parte del rodaje de una pelicula, subrayan el acceso siempre mediado a un
pasado que se piensa como un gran archivo de imagenes, incluidas las imagenes privadas
del album familiar.

Como en otras ficciones de las generaciones segundas, este archivo se exhibe
permanentemente. Sin ir mas lejos, Didrio de uma busca comienza con una secuencia de
varios minutos que muestra un montaje rapido de materiales de archivo, policiales y
periodisticos: textos de prensa, fotos, documentos oficiales. Pero al mismo tiempo, la
directora venezolana recurre a otro tipo de archivo: un repertorio de géneros como las
peliculas y series de espionaje, de aventura o de guerra, o de procedimientos del cine de
la época, como la division de la pantalla, el coloreado o las técnicas de punteado de la
imagen. A pesar del artificio de la narradora nifia, para la cual el tiempo de la diégesis se
remonta a pocos afos, desde su nacimiento hasta el momento final en que la nifia se queda
con su padre a esperar la salida de la madre de la cércel, la pelicula propone una distancia
temporal mucho mas amplia, al recordar al espectador del presente, los procedimientos,

los géneros, la estética de un cine que cuenta ya varias décadas.

Des cancrgk‘iéggentrés de Moscou

4 nobs ot expliqué.

(58°55”)

Cabe destacar, para concluir, que desde el comienzo del film los destinos individuales de
los padres de la nifia se encuentran insertos en la vida de la comunidad.

Los nifios en esta pelicula son al menos dos, lo que extrae la narraciéon de una
dimension exclusivamente intima, por un lado, circunscripta a la relacioén de la nifia con
sus padres, y contribuye ademds a suscitar una lectura generacional de estas infancias
marcadas por la clandestinidad, la cércel o la muerte de los padres. Estos dos primos
hacen por otra parte aparecer otra dimension, intergeneracional, en la que el colectivo
social integra a los padres y a los abuelos, pero se amplia también al pueblo de la familia
de los nifios. La familia directa estd incluida en la comunidad, es cierto, pero no coincide

totalmente con ella: el lazo social excede los lazos de sangre, lo que contribuye a reforzar
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una reconstruccion del pasado venezolano reciente en el que lo publico y lo privado estan
imbricados. En el pueblo de Teo, abuelos, tios, vecinos, refugian a los clandestinos que
estan en el monte o que vienen de la ciudad, colaboran con sus estrategias de evasion,
cobijan sus actividades clandestinas y crian a sus hijos.

De la misma manera que el pueblito campesino integra a sus hijos guerrilleros, la
pelicula propone alianzas méximas en el espacio de la gran ciudad, donde las mujeres
guerrilleras aparecen formando parte de un colectivo mayor, las mujeres, que las protege.
Todas ellas, incluida la presentadora de la publicidad de mayonesa en el programa de la
moderna television caraquefla, participan en operativos guerrilleros contra un enemigo
comun relativamente difuso, identificado con el ejército. Estos operativos presentan un
caracter particularmente incruento: aunque la presentadora lleve, de hecho, armas en el
baul, estas armas no llegan a tiempo, no pueden usarse, son inofensivas. Por falta de
armas, las mujeres que atacan un shopping en pleno centro de la ciudad recurren a otro
artificio de comedia ligera: soltar ratas que llevan en sus coloridos bolsos. La violencia
politica queda asi sistematicamente asociada a la violencia de Estado y el espinoso
problema de la violencia insurreccional se omite en la pelicula a través del recurso a una
ficcionalidad generalizada, que transforma a los guerrilleros en actores de peliculas de
género y a sus armas en inofensivos objetos de utileria.

En ambos espacios, el campo y la ciudad, el relato estd enmarcado por las fiestas
que ritman el calendario de la comunidad. Si la pelicula empezaba con las imagenes de
archivo del carnaval caraquefio, también en el pueblo el relato empieza con una
celebracion: es afio nuevo y se carnea un cerdo, Pedro. La fiesta no estd exenta de
crueldad, lleva todavia inscripta la marca del rito y el sacrificio. Pedro es repartido entre
las distintas familias, que van a preparar las piezas para el banquete comunitario. En la
violencia cruda del carneo del animal —cuyo nombre a la vez humano y biblico, lo situa
precisamente fuera del plano de la animalidad pura— se insintia otra victima, la del gran
banquete nacional: otro cuerpo cristico, el del guerrillero, y mas precisamente el cuerpo
torturado. El paralelismo entre la persecucion del cerdo y la de los guerrilleros por parte
del ejército, el isomorfismo entre las imagenes, anticipatorias, del cerdo carneado, y las

imagenes del cuerpo torturado del padre de la narradora permiten avanzar en este sentido:
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6) 179)

Mais il m’a dit comment
—l‘l—/om%grenou///e retient sa respiration.

(28°01”)

Dentro de este marco doblemente comunitario y nacional se insertan las relaciones
intergeneracionales, que no se autonomizan, entonces de procesos politicos englobadores:
bajo la forma de una fabula acorde con los géneros de la literatura infantil, ellos y
nosotros, buenos y malos de pelicula o novela, siguen enfrentdndose. En tal sentido puede
leerse el didlogo final de la narradora con su padre como un combate que redefine cada
vez los nombres de “ellos” y “nosotros” en una lucha que es siempre la misma y siempre
diferente y que atraviesa las generaciones, como lo indica la presencia de Bella chao como
banda musical de las tltimas secuencias:

— Pap4, (por qué mejor no nos quitamos todos los nombres? Asi nadie puede preguntar por

nosotros.

— Esta bien. Ya no tenemos ningin nombre.
— Ahora ya van a pensar que no estamos. Pero nosotros sabemos que si estamos (1h16°39”).

Ademas de cumplir con esta funcion de transmision y de vinculo entre generaciones de
combatientes o de resistentes, el pasado imaginado propio de las generaciones segundas
se presenta en esta pelicula como una memoria visual de los géneros y procedimientos
del cine y la television de los afios sesenta-sesenta, de un banco de imagenes que

estructuran el recuerdo, lo reemplazan a veces, se vuelven indistinguibles de él.
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El premio, una poética de la devastacion

El premio propone un acercamiento radicalmente distinto de la experiencia de la
clandestinidad en la infancia. El relato estd centrado en un conflicto que manifiesta la
violencia del proceso dictatorial argentino y su impacto en la relacion entre una madre,
que vive escondida en una localidad del litoral maritimo argentino y su hija, Cecilia, de
siete afios. La centralidad de este conflicto es tal que da su nombre a la pelicula: los
militares organizan un concurso de redacciones sobre el ejército nacional en las escuelas.
Cecilia escribe un primer texto, de denuncia, que la madre consigue recuperar in extremis
de manos de la maestra. Como parte de su estrategia de supervivencia, la madre le pide
que escriba otro texto, favorable al ejército esta vez. Pero esta redaccion falsa gana el
premio. Contenta por el reconocimiento de la maestra y los chicos de su grado, decide ir
a recibirlo, lo que termina de agudizar el conflicto ya presente con la madre.

Filmada en México, donde la directora crecid en el exilio y donde vive y trabaja,
la pelicula se caracteriza por el laconismo de sus didlogos y por la importancia que cobran
el tratamiento del paisaje, la banda musical y los ruidos ambientales y la actuacion misma.
El anclaje referencial es minimo también, solo se libra la informacién indispensable para
la comprension de las claves del conflicto: a diferencia de lo que sucede en Postales de
Leningrado y en Diario de uma busca, no se mencionan la afiliacion politica de los padres
de la nifia, la organizacion o el movimiento al que pertenecen, si se trata de militantes o
de combatientes. Solo sabemos que se teme por la vida del padre, y que el ejército matd
a una prima de la familia, Ernestina, lo que refuerza la pertenencia generacional de los
padres de Cecilia. A diferencia de lo que podia verse en Postales de Leningrado, la
pelicula de Paula Markovitch evita la construccion de una fabula militante tanto como la
enunciacion generacional o colectiva, la construccion de un nosotros que asuma la
transmision de un relato del pasado para las generaciones futuras.

Estos procedimientos le confieren cierta dimension universal al conflicto
planteado por la pelicula, dimensién que resulta del problema ético que tiene que
enfrentar, precozmente, una nifia pequefia. La violencia de la dictadura —que entra como
el viento y el agua en la cabafia de la playa donde viven— amenaza con devastar también
la relacion entre la madre y la hija, con sumergirlas también en un plano subjetivo.

El cine de los hijos ha contribuido a desarmar la figura del guerrillero heroico, que

subsumia otras formas de militancia radical y tensaba la reflexion hacia una oposicion
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rigida entre héroes y traidores. El premio se coloca en esta linea y, podria decirse, la
acentua: los personajes de la madre militante y de su hija estdn mas cerca del agonismo
tragico que de la ejemplaridad épica. La ambivalencia caracteriza al conjunto de los
personajes, incluso a los chicos: la madre encarna la subjetividad militante, tenaz,
infatigable en su lucha cotidiana contra unos elementos totalmente adversos (la
inundacion, el viento, el frio), pero es implacable con la nifa. Cecilia cede a las sirenas
de un reconocimiento culpable, porque acepta un premio basado en una mentira, de manos
de quienes persiguen a su familia, en el momento en el que se teme por la vida del padre.
La maestra ensalza al ejército y aplica su disciplina, pero salva a Cecilia y a su madre al
devolverles la primera redaccion.

A diferencia de Postales de Leningrado y Diario de uma busca, ninguna voz
asume aqui la narracion. Y sin embargo, la evaluaciéon y aun el comentario no estan
ausentes en E/ premio. Aparecen desplazados al tratamiento filmico del paisaje y de la
banda sonora, tanto de la musica, atonal, como de los ruidos ambientales del mar y del
soplido del viento. Los personajes se mueven en un entorno hostil, siempre en un marco
de extrema tension y de peligro.

La primera secuencia de la pelicula anuncia de entrada este recurso: un plano
general permite ver a una nifia en una playa inmensa, en un dia gris y ventoso de invierno.
La construccion del plano separa en dos partes casi equivalentes la arena y el gris de fondo

del mar y el cielo. La nifia ocupa el centro exacto de este paisaje desolado.

(0°13”)

A medida que la camara se va acercando a ella, hasta llegar al primer plano, la presencia
del mar se vuelve mas y més importante hasta llegar a un plano de detalle de los pies:
Cecilia esta tratando, inttilmente, de patinar en la arena, con las zapatillas y los pantalones

mojados.
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(0)2379)

La misma inutilidad va a signar los intentos de la madre por evitar que el viento se cuele
en la cabana de la playa donde viven y llega a su punto culminante cuando el mar entre
literalmente en la casa, inundando todo, llevandose las pocas cosas que tienen. Este
tratamiento alegorico del ambiente se refuerza a través de la banda de sonido. La musica
atonal acentia el cardcter inquietante de las escenas, trabaja incluso en contrapunto con
las imagenes, resignificando por ejemplo secuencias de juego y risas infantiles. El ruido
constante del viento refuerza el eje semantico de la desolacion que afecta el paisaje y la
situacion que viven los personajes.

A la ausencia de una voz que tome a cargo el relato se suma el extremo laconismo
de los didlogos, lo que explica la preeminencia que se les da en la pelicula a los lenguajes
no verbales y, en particular, a los juegos de la protagonista. Los mismos inapropiados
patines de la primera secuencia anuncian ya la importancia del juego infantil en la
pelicula. La literatura tedrica suele distinguir diversos tipos de actividades ludicas: los
juegos de vértigo (correr, rodar, girar, hamacarse), los juegos de imitacion (jugar a la
maestra, a la guerra), los juegos de oposicion (el ajedrez, el futbol, la mancha), los juegos
de azar, los juegos con el lenguaje (charadas, adivinanzas, trabalenguas).” De todos ellos,
la pelicula privilegia claramente los primeros, los juegos que “marean” hasta llevar la
situacion ludica a un extremo de tension intolerable: los chicos ruedan por los médanos,
se emborrachan, corren hasta quedarse sin aliento. Cecilia gira hasta marearse cerca del
borde de una cornisa. La madre la rescata justo a tiempo. Del mismo modo que el
tratamiento visual y sonoro del paisaje o la musica, estos juegos dicen lo que ninguna voz
narrativa viene a decir: la tension y el riesgo permanente en el que viven los personajes.

También es a través de un tratamiento desplazado del juego como se manifiesta la
tension creciente entre madre e hija. Este enfrentamiento puede verse con claridad en dos

secuencias. La primera es el momento en que la madre decide enterrar en la arena unos

? Esta clasificacién de los distintos tipos de juego esta tomada de CAILLOIS, Les jeux et les hommes, 50-75.
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libros comprometedores. La nena la imita, jugando a la mama clandestina, y quiere
enterrar su libro, uno de los pocos bienes que ha traido de su vida anterior.

— Ma, jmira!

— ;Qué?

— ¢ Puedo enterrar mi libro?

— (Para qué?

— jPara jugar!
— iDejate de joder! jDejate de joder! (21°53”)

La tension se supera a través del juego mismo, cuando Cecilia le propone a su mama
: e . : . . -
juegos verbales que la hacen reir: “las gaviotas gritan porque tienen miedo de caerse
(24°18”) o, al despertar al dia siguiente, con una sesion de cosquillas.

El segundo momento de tension es el que se produce cuando Cecilia anuncia a su
madre que ha decidido ir a buscar el premio. El juego se convierte en medio para provocar
la reaccion de la madre. Empieza mimando los aplausos sin fin que va a recibir (“Asi me
van a aplaudir”, 1h14°27) y se pone luego a mover un cajon de botellas, haciendo un

ruido intolerable (1h16°47”) hasta que el conflicto estalle.

(1h15°45”)

A pesar del caracter extremo de estas situaciones, no hay condena moral de los personajes.
La dureza de la madre se entiende tanto como la necesidad de la nifia de ser aceptada por
la maestra y los chicos. Como en La casa de los conejos de Laura Alcoba, la relacion
madre-hija es ambivalente y en ambas se convoca una segunda y “buena” figura materna:
Diana en la novela de Laura Alcoba,'” 1a maestra, en la pelicula de Paula Markovitch.
Al mismo tiempo que el relato evita el maniqueismo, presenta la dificultad de

madre e hija con respecto a sus propias decisiones: los zapatos de la hija de la maestra le

' Sobre la ambivalencia y la reversibilidad de estas figuras maternas de sustitucién, cabe recordar la
secuencia narrativa de La casa de los conejos en la que Diana y la nifia van a cocinar juntas un conejo al
que tienen que matar. Hablando sobre el parecido entre gatos y liebres, Diana le dice a la nena: “por lo
menos aca vas a estar segura de que no te sirvieron tu gatito [...]. Lo matamos juntas. Tan pronto como
dijo estas palabras, yo solté el conejo [...]”, recuerda la narradora (ALCOBA, La casa de los conejos, 78).
Aunque mucho menos ambivalente que la maestra de E/ premio, esta secuencia sirve para introducir
sutilmente la aparicion de la violencia en el interior de las relaciones domésticas de la casa operativa.



HeLix 10 (2017) 183

duelen a Cecilia, que no entra en ellos. Designan metonimicamente el dolor de la nifa
que va finalmente a recibir el premio de manos de quienes persiguen a sus padres. La
dureza de la madre se compensa a través de una extrema fragilidad en la que los roles del
adulto y el nifio se acercan e incluso, en algin momento, se invierten. Es el propio
ejercicio de la supervivencia, la tenacidad, la capacidad para mantenerse en pie lo que
designa, en todo caso, cierta forma de estoicismo cotidiano. En la pelicula de Markovitch
los personajes no son ni ejemplares ni abyectos. Sobreviven a una violencia politica que
penetra hasta las relaciones mas intimas.

Pero tal vez el signo mas claro de la radicalidad del planteo de la directora
aparezca en el final de la historia. Las secuencias posteriores a la entrega del premio
presentan el momento de tensiéon mas agudo entre madre e hija. Cecilia pide perdon, la
madre lo acepta verbalmente, pero le niega un abrazo que la nifia va a buscar finalmente
en su perro. En este momento Cecilia ha dejado, por completo, de jugar: se sienta a llorar
en el médano, en medio de un viento que levanta nubes de arena y aparece después
simplemente de pie, sin hacer nada, delante de la casa (este es el fotograma, por otra parte,
elegido para el afiche de la pelicula). El montaje deja ver a continuacion que una silueta
se acerca caminando por la playa. Es el padre. Madre e hija corren a abrazarlo y la imagen
se nubla antes de disolverse en el fundido de un final feliz. Feliz, ciertamente, pero que
nada dice del estado de las relaciones entre Cecilia y su madre. Las heridas no se suturan
imaginariamente en esta pelicula. El espectador no asiste a una reconciliacion o a una
resolucion interna al propio conflicto, que queda, por asi decirlo, simplemente, en

suspenso.

Las dos busquedas de Flavia Castro

Diario de uma busca es, por su parte, una ficcion documental que pone en escena,
sirviéndose de una matriz narrativa mas que frecuente en los relatos de las generaciones
segundas, la investigacion que Flavia Castro realiza sobre las circunstancias oscuras en
las que muri6 su padre, Celso Castro, periodista, representante parlamentario y

excombatiente del POC brasilefio.'' Esta investigacion de un caso policial da lugar a otro

' El documental presenta al espectador las circunstancias de la muerte de Celso Castro y los desarrollos de
la investigacion policial que tuvo lugar luego. El periodista y antiguo militante brasilefio fue encontrado
muerto, aparentemente suicidado, durante un robo en Porto Alegre, en 1984. Segtn la policia, era uno de
los dos asaltantes al departamento de un ciudadano de origen aleman y antiguo consul de Paraguay en Brasil
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tipo de busqueda, de caracter familiar y personal, sobre el pasado de los padres de Flavia
y Joca, su hermano, y sobre los afios en los que compartieron su vida de militantes
revolucionarios en distintos paises del Cono Sur. El documental esta estructurado por el
recorrido y el pasaje de Flavia por distintos espacios —Porto Alegre, Rio de Janeiro, Paris,
Buenos Aires, Santiago de Chile— y por distintas lenguas: el portugués, el francés, el
castellano. La pelicula, de hecho, tiene dos versiones y dos titulos: Didrio de uma busca
y Lettres et révolutions.

El desdoblamiento rige no solamente el titulo o las versiones del documental sino
la construccion de la propia trama: una primera investigacion, cinematografica, esta
destinada a elucidar un caso policial dudoso y a rehabilitar la memoria del padre; la
segunda, intenta encontrar las claves de un pasado familiar y personal. Esta duplicacion
contribuye a aumentar el efecto de ficcionalizacién del documental y permite desplegar
una importante dimension metanarrativa presente en los didlogos de Flavia con su
hermano sobre la construccion de la pelicula. Induce también un desdoblamiento del
estatuto de la narradora (directora-investigadora y testigo, investigadora e hija), y entre
dos protagonistas: Celso Castro, muerto en un departamento de Rio de Janeiro, en 1984,
y Flavia Castro, que lo busca y se busca, a través de la rememoracion de la historia
familiar y latinoamericana.

La primera investigacion trae al documental una masa de materiales de archivo:
archivos de prensa y archivos policiales, declaraciones de testigos: policias, periodistas,
cuadros politicos. En sus entrevistas con la policia, Flavia no dice que es la hija de Celso
Castro, lo que refuerza la construccion de una instancia autoral desdoblada.

Otro tipo de archivos son los que moviliza la investigacion sobre el recorrido vital
de los padres: el album familiar que sigue estando en Porto Alegre, en casa de los abuelos,
el testimonio de la esposa, de los familiares, de los compafieros de militancia, el de los
propios hijos, Flavia y Joca. “Durante mucho tiempo, cuando pensaba en mi padre —
recuerda la narradora en el comienzo de la pelicula— era su muerte lo que recordaba.
Como si, por su enigma y su violencia, hubiera borrado su trayectoria, su historia, y la

mia también, o por lo menos la que comparti con él” (4°1”). Este recorrido vital se va

y partidario nazi. El padre de Flavia se habria suicidado, junto con su complice, después de matar al aleman,
al ver que la policia los cercaba. Esta version es desmentida, con apoyo de indicios y testimonios recogidos
en el documental. No fueron suficientes para reabrir la causa.
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convirtiendo en tema fundamental de la pelicula, un recorrido que va desde el POC
brasilefio hasta el exilio europeo y venezolano, pasando por las escalas de Buenos Aires
y Santiago de Chile, con su mujer y sus hijos, como militante de una revolucion
continental.

De las tres peliculas, efectivamente, es esta la que mejor contribuye a volver
visible ese momento de construccion de un proyecto politico latinoamericano, y la que
mejor pone el acento, también, en la experiencia, compleja, de esas infancias itinerantes
entre distintos paises y distintas lenguas. De hecho, no solamente Celso y Sandra se
instalan en Buenos Aires después del golpe de Estado de Chile, en 1973, sino que integran
una célula de combatientes y participan en los operativos. Celso piensa seriamente en la
posibilidad de enviar a los chicos a Cuba, a criarse junto con otros hijos de combatientes
latinoamericanos. En su estadia en Santiago, se encuentra a su vez clandestinamente con
milicianos cubanos. Los chicos recuerdan como un juego la sdbana que separaba a su
padre de sus visitantes durante estas entrevistas, destinada a que los compaieros de armas
no pudieran reconocerse si caian.

La estadia de la familia en Buenos Aires es la etapa caracterizada con mayor
dureza. La represion policial era intensa, el departamento donde vivian guardaba un
armario lleno de armas. Sandra recuerda en la pelicula el miedo que tenian de los
operativos “pinza” realizados por el ejército. Los chicos no iban a la escuela y las
imagenes —reales o ficticias— del departamento de la Calle Humberto Primo de Buenos
Aires, donde pasaban el dia encerrados, muestran apenas una ventana, filmada en
contrapicado y a contraluz, en la que se percibe la pared de otro edificio enfrente, y en el
marco, una fila de soldaditos, juguetes infantiles y metafora de un juego de nifios que
habia dejado de serlo.'” La situacién de encierro se muestra como una experiencia
extrema. El fotograma que recoge el recuerdo del departamento muestra, por efecto de
contraluz, un rectangulo negro que encierra un marco de ventana que recorta a su vez un

rectangulo gris donde se ven otras ventanas rectangulares.

12 Sobre el lugar central del juego en las ficciones y documentales de la segunda generacion en Argentina,
puede consultarse GONZALEZ, Figuras de la militancia, 300-315.
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(21°05”)

La directora investigadora se vuelve, aqui, a su vez, testigo que recuerda su infancia
clandestina en Buenos Aires:
Pasamos todo el tiempo en un departamento oscuro de un ambiente dividido por un
armario. Entre dos reuniones reales, mi hermano y yo agarramos cada uno una libretita y
jugamos “a las reuniones”. Nuestro vocabulario se enriquece con “ismos” de todo tipo:
internacionalismo, leninismo, marxismo, foquismo. Otros chicos juegan a la maestra;
nosotros conocemos mejor las reglas para el buen funcionamiento de las reuniones. Nos

restabamos al juego con ganas: “Te quedan cinco minutos, compaiiero” (21°00”, la
p jueg g q ) p )
traduccion es nuestra).

Durante la estadia de la familia en Chile, bajo el gobierno de la Unidad Popular y hasta
el golpe de Estado que los lleva a refugiarse en la embajada argentina, la vida habia sido
mas llevadera. Los chicos iban a la escuela, tenian amigos, la nifa aprende el castellano
y quedan fotos para el album familiar.

La pelicula de Flavia Castro puede pensarse como un intento por vincular esos
espacios y lenguas gracias al viaje retrospectivo. Los retornos se filman: la familia esta
reunida en torno a la abuela en Porto Alegre, donde la abuela toca el piano y se muestran
abundantemente las fotos del 4lbum familiar. Los hermanos se encuentran y hablan sobre
Celso o sobre el rodaje. Flavia vuelve con su madre a la casa donde vivié durante su
infancia en Santiago de Chile, conversa con los vecinos, visita la embajada de Argentina
donde estuvo refugiada. El viaje en avion a Santiago se muestra.

Al mismo tiempo que el relato enlaza espacios y tiempos, las voces de los testigos
se recogen, antes de que se pierdan en la muerte o el olvido: la de Celso revive a través
de la lectura en voz alta que Joca realiza; el proyecto y la experiencia militante se recogen
en la voz de la madre, la historia familiar pasa por la voz de la abuela, de las tias. El paso
del tiempo vuelve el testimonio precario y aproximativo, y por su misma fragilidad, mas
valioso aun. La pelicula aparece como un esfuerzo por rescatarlo. Aunque la estrategia

narrativa difiere en uno y otro caso, el gesto de Flavia Castro es analogo al de Laura
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Alcoba en Los pasajeros del Anna C. Sometidos al paso del tiempo, los recuerdos de los
testigos se vuelven aproximativos, inseguros, o simplemente erroneos. “No sé qué
nombre llevaba por entonces” —recuerda la narradora— “Mi madre ya no puede recordarlo,
y suele suceder que mi padre no recuerde mucho mas. Y sin embargo, desde hace algunos
meses intento reconstruir este retazo de historia”."® Los recuerdos de Sandra, madre de
Flavia, también son confusos: le pide a su hija que complete o confirme ciertos datos, que
ya han dejado de estar claros en su memoria.

A lo largo de la pelicula, la investigacion del caso policial se diluye, puede decirse
incluso que fracasa, puesto que si logra poner en tela de juicio convincentemente la
version oficial de los hechos, no consigue en cambio dilucidar el misterio de la muerte
del periodista militante en el departamento de un ex oficial aleman. La segunda btisqueda,
en cambio, permite reunir tiempos y espacios separados entre si, unificar la historia
familiar y dejar una huella del proyecto juvenil de la generacion de Sandra y Celso. Flavia
Castro declar6 que durante los muchos anos que le llevo rodar este documental, iniciado
en 2002, la preocupaba el hecho de estar filmando algo que no le interesara mas que a
ella. Ignoraba tal vez en aquel momento hasta qué punto otros miembros de su generacion

trabajaban, en el resto de América Latina, por reconstruir las piezas de esos afios de

infancia marcados por el proyecto revolucionario de los padres.

Conclusion

El andlisis de estas tres peliculas permite confirmar algunos rasgos recurrentes en las
narraciones memoriales de las generaciones segundas, dentro y fuera de América Latina:
el predominio del paradigma familiar'* y del vinculo entre las generaciones, por empezar,
constituye un eje a partir del cual interrogar el pasado reordenando, descomponiendo y
recomponiendo —con diversos grados de distancia o auto-ironia— un album familiar. Este
rasgo se verifica de manera extremadamente clara en Postales de Leningrado y Didrio de
uma busca, aunque su alcance no es el mismo. En efecto, gracias al marco enunciativo

construido por la directora venezolana, la historia familiar de la nifia se enlaza

13 ALCOBA, Los pasajeros del Anna C., 11-12.

'* El predominio del paradigma familiar y la importancia del album familiar en las narraciones memoriales
de las generaciones segundas ha sido destacado por diversos autores, entre los cuales se destaca el célebre
trabajo de HIRSCH, Family Frames. Refiriéndose a un contexto latinoamericano, caben destacarse trabajos
como Lazos de familia de AMADO/ DOMINGUEZ y “Subjetividad y esfera publica” de JELIN.
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decididamente a la historia nacional. Dentro de ese relato se reubica la accion de las
FALN de los sesenta-setenta. Si en los noventa cabe recordarlo, quebrando el silencio y
sacando a los sobrevivientes de su “invisibilidad”, es porque ese combate no esta
terminado. Sus hijos estan ahi para seguirlo, sellando un “nosotros” que atraviesa las
generaciones.

No ocurre lo mismo en el documental de Flavia Castro, en el cual el relato
genealdgico permite reunir espacios, tiempos y lenguas heterogéneos. Esta empresa, que
a primera vista no tiene una voluntad de intervencion politica y parece partir mas bien de
la necesidad de una elaboracion del duelo de la muerte del padre, abre sin embargo un
angulo de vision renovado sobre las infancias clandestinas de los sesenta-setenta: su
dimension latinoamericana. La itinerancia de estos nifios, marcada por las actividades
militantes de los padres y por las experiencias de exilio interno y externo, es lo que Flavia
Castro esboza en su relato, sumada a la necesidad retrospectiva de ordenar ese recorrido.
Su pelicula se suma, por otra parte, a la voluntad, manifiesta en el cine y en la novela de
los hijos de militantes, desaparecidos o sobrevivientes, de explorar no solamente a las
circunstancias que explican la muerte de los padres, sino los resortes de sus opciones
vitales."

Sin embargo, ni Postales de Leningrado ni Didrio de uma busca, a pesar de los
numerosos testimonios que esta ultima recoge, se centran en el propio proyecto politico
de los padres, sino mas bien en la militancia o aun la clandestinidad como modo de vida.
Las preguntas pasan mucho menos por los intensos debates ideologicos que suscitaban
pasiones en los sesenta —y que parecen haberse vuelto ininteligibles para la generacion
siguiente— que por la experiencia vital del compromiso militante: la vida con los chicos,
la vida con las parejas, la necesidad de huir, el miedo, el companerismo, el exilio.

El premio, por su parte, elige una entrada totalmente desplazada con respecto a la
vida en la clandestinidad. No estamos aqui frente al militante clandestino, sino al militante
acechado. También en este contexto hay que adoptar nombres e identidades falsas, hay
que simular lo que no se es, pero ningun colectivo exterior, mas alla del estrictamente
familiar (el padre, la prima Ernestina), es evocado: ni partido, ni organizacion, ni relato

que sea posible legar a las generaciones venideras. El nosotros que despunta en la frase

!> Cfr. OBERTI/ PITTALUGA, Memorias en montaje y AMADO, La imagen justa.
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“nos estdn buscando” no llega a definir su extension fuera del circulo familiar. El
enemigo, identificado claramente con el ejército, si tiene detrds de ¢l una fabula
mitificadora, un relato nacional que difunde a través de la escuela. La pelicula, como la
madre y la hija refugiadas en la cabafia de la playa, dice lo menos posible sobre el relato
politico revolucionario. La madre se define también por una fabricacion de objetos que
dejarian adivinar a la artista plastica, pero no se va mas allad. A través de esta opcion
minimalista, El premio propone sin embargo una vision particularmente renovadora de
las infancias clandestinas al poner en el centro del relato el problema ético, que
reintroduce la cuestion de la ejemplaridad de los modelos épicos de la militancia. Propone
un tratamiento del personaje de la madre que escapa a la construccion de figuras
convencionales de heroismo al resignificar uno de los rasgos fundamentales de la
subjetividad militante, la dureza generada por las situaciones de clandestinidad (que
vemos reaparecer en otros textos y peliculas del corpus como La casa de los conejos o
Infancia clandestina).

Otro rasgo comun en las narraciones memoriales de las generaciones segundas
que emergen en el espacio publico a partir de los afios noventa es la dilucion de la frontera
entre lo documental y lo ficcional y la integracion de material de archivo o de fotografias.
Esta heterogeneidad semiotica y enunciativa es claramente perceptible en Postales de
Leningrado y Diario de uma busca. También se reconoce en estas peliculas, aunque con
diferentes grados, la imbricacion asumida entre autobiografia y autoficcion.'® Este rasgo
se inscribe por otra parte en las transformaciones que vienen produciéndose en las tltimas
décadas en las narraciones autobiograficas y, de modo particular, en las memorias de las
catastrofes del siglo XX.

No es casual, en tal sentido, que Leonor Arfuch recuerde en su trabajo Memoria y
autobiografia, el papel que en este tipo de derrotero tuvieron dos artistas paradigmaticos:
W. G. Sebald, por un lado, y el artista pléastico francés Christian Boltanski, por otro. El
primero recoge en sus ficciones autobiograficas la memoria traumatica de unos horrores
que no ha experimentado pero que, no obstante, lo atraviesan enteramente. Boltanski, por

su parte:

' El término autoficcién es objeto de debate desde que Serge Doubvrovsky en su texto “Priére d’insérer”,
ubicado en la contratapa de su libro Fils, lo acufié en 1977. Entre los numerosos trabajos dedicados a la
autoficcion puede consultarse el ensayo de Vincent COLONNA, L’autofiction (essai sur la
fictionnalisation de soi en littérature).
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[...] ironiza sobre lo autobiografico y la memoria en sus primeras obras [...] y luego
trabaja visualmente el concepto de autoficcién en una instalacion que titula Diez
retratos fotograficos de Christian Boltanski 1946-1964, que en realidad son fotografias
de otros nifios y jovenes, y en Los sainetes comicos (1974), donde, por el contrario,
interviene fotografias propias con pintura y aparece caracterizado a la vez como padre,
madre e hijo."”

Por esta razébn nos parece pertinente acercar la produccion literaria, artistica o
cinematografica de la generacion de los hijos de militantes sobrevivientes o desaparecidos
en América Latina a las producciones de las generaciones segundas en otros contextos
historicos, nacionales o continentales. Si nadie puede negar la especificidad de sus modos
de intervencion en los debates memoriales de sus propios paises, es necesario también
tomar en cuenta los rasgos que responden a caracteres transnacionales, a modos de
circulacion de matrices narrativas memoriales que merecen ser integrados en nuestros
objetos de estudio para comprender mas cabalmente la particularidad de este tipo de
producciones culturales.

Para concluir, podemos recordar unas reflexiones de Jacques Ranciére, quien pasa
revista, al interrogarse sobre los modos en que el arte contd el breve siglo XX, a las
diversas acepciones de la historia. Esta puede concebirse, y ha sido concebida segln las
épocas, explica el filosofo francés, como la constitucion de una coleccion de ejemplos
destinados a ser imitados, como la elaboracion de fabulas significativas (muthos o
narraciones), como afirmacion de un destino, una orientacion, necesaria y comun, como
entramado historizado de lo sensible.'®

En su acercamiento a la historia latinoamericana reciente el cine de la generacion
de los hijos suele cruzar estos diversos sentidos y por eso puede hablarse, més alla de su
voluntad de intervencion en tal o cual debate publico coyuntural, de un cine politico. En
primer lugar, y aun cuando sus producciones desarman, como en El premio, la
ejemplaridad de algunas de sus figuras del heroismo, recortan una época a la que juzga
digna de memoria. Trabajando a partir de narraciones politicas y memoriales, como lo
hacen Postales de Leningrado y Diario de uma busca, toman por objeto fabulas
significativas del pasado y miden sus distancias con la concepcion de la Historia que fue

propio de la narracion politica revolucionaria. Interrogando los resortes que movieron a

' ARFUCH, Memoria y autobiografia, 44-45.
'8 Cfr. RANCIERE, Figuras de la historia.
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actuar a sus padres, a veces incomprensibles u opacos vistos desde el presente, sefialan la

historicidad de la subjetividad militante.
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