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Abstract

In his texts, Felix Bruzzone transforms predictable questions (“How to be a writer, son-
of-disappeared-parents?” or “How to write coming from a filiation that is full of holes?”),
into programmatic ones (“How to establish a personal literature?” or “How to project
oneself into a literary future that is unpredictable but wanted?”’), which is to say that,
starting with an identity framed by social discourse that is both omnipresent and
normative, the author will suggest a succession of transgressions, shifts, and variations
which, instead of extending the corpus of the “literature of the disappeared,” will subvert
and transform it into something else. The article analyzes the literary beginnings of the
author (two books published in the same year: 76 and Los Topos), as being examples of
resistance and a method of resilience, not in the face of wounded memories but through
the detachment afforded by a creative space. This reclaiming, which endeavors to
“imagine a future” for literature in a period where its death has incessantly been
proclaimed, is part of a current trend (that of a “post-apocalyptic” or “post-millenarian”
multiform literature) that is being alluded to in the conclusion.
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Bruzzone y el deseo de literatura

Julio Premat (Université Paris 8)

Ademas tiene que ver todo al revés; a €l no se le
permite que recuerde su pasado: él tiene que
hacer el milagro de recordar hacia el futuro.
(Felisberto Hernandez, El caballo perdido)

Dificil ser mas explicito: Félix Bruzzone comienza su carrera publicando, a fines del 2007
y en una editorial que codirige con amigos escritores (Tamarisco), un libro de cuentos
titulado 76. Al hacerlo, pone en el lugar del origen una fecha, la de su nacimiento (una
especie de comienzo radical, parteaguas, fecha axial de génesis de un universo personal),
y la del principio de un periodo que marcard duraderamente la politica, la sociedad y el
imaginario argentinos (la dictadura militar); pero también otra coordenada de un inicio
explicativo: la de la desaparicion de sus padres (apocalipsis intima, el final de algo que
no se conocid, que no se podra conocer). La fecha-titulo enfatiza por lo tanto la
determinacion de una primera pagina y la proyeccion hacia el futuro, la del libro que alli
comienza. Después, leemos una serie de historias, cruzadas y semejantes, sobre hijos de
desaparecidos, nifios o adultos, insertados en un tiempo posterior en el que se entrevén,
una y otra vez, las consecuencias de esa fecha fundadora: supervivencia de tensiones;
conflictos de personajes sin filiacion; intentos, recurrentes y truncos, de busqueda de una
verdad huidiza; estrategias psicoldgicas de reaccion y adaptacion a esta situacion. Pocos
meses después, en Mondadori, una editorial que le otorga visibilidad, Bruzzone publica
Los topos, novela de mayor repercusion, ante todo por las operaciones digresivas y
transgresivas que realiza con los discursos sociales y las tradiciones literarias sobre la
memoria, tal cual circulaban en la Argentina de esos afios.

Si la referencia historica del primer libro no es anodina, la fecha de publicacion
tampoco lo es. Evidentemente, cabe enmarcar su produccion en el contexto de la irrupcion
social y artistica de una generacion de hijos de los protagonistas de la dictadura, hijos que
introducen miradas y propuestas alternativas y desestabilizadoras: el grupo H.I.J.O.S en
la escena social, Mi vida después de Lola Arias en el teatro, Los rubios de Albertina Carri

en el cine, son, junto con Bruzzone, los nombres y los titulos mas conocidos sobre un
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fenomeno ampliamente comentado por la critica.! Poco después, en el 2010, aparece un
tercer libro del autor, Barrefondo, que si bien prolonga la veta autobiografica o
autorreferencial —la novela gira alrededor de un limpiador de piletas, oficio real de
Bruzzone—, presenta diferencias genéricas y tematicas importantes con los libros
anteriores. Las chanchas (2014) retoma de manera lateral Los topos, desde una pseudo
ciencia ficcion y un secuestro que no es politico. A pesar de las diferencias, una lectura
conjunta de todos los relatos permite identificar mecanismos narrativos y operaciones con
la memoria personal, social y artistica, que dibujan una modalidad atipica de concebir y
hacer funcionar una personalidad literaria nueva.

Aunque los proyectos de 76 y de Los topos no sean exactamente simultaneos (la
novela parte de un relato que debia incluirse en el libro de cuentos y que se fue ampliando
posteriormente hasta distinguirse del marco en el que surgio), la doble publicacion es
significativa. Los dos libros ponen en el centro un dispositivo de presencia/ausencia de
los padres y la consecuente identidad de escritor-hijo-de-desaparecidos: en un cuento de
76 el narrador afirma que ser hijo de desaparecidos es lo primero que dice sobre si
mismo’: ese dato es su tarjeta de visita, su documento de identidad. Identidad de personaje
que es, en todo caso, la del escritor. Por lo tanto, interrogar estos comienzos literarios sera
interrogar el lugar de la historia familiar traumadtica en la definicion de un proyecto
narrativo y en la imagen de un autor: su transposicion, sus funciones, sus potencialidades
ficcionales.

Se entiende en estas condiciones que todo comentario critico sobre Bruzzone se
inicie con referencias al contexto histérico y memorial; se lo lee incluyéndolo en una
serie.” Aunque ¢l pretenda hacer otra cosa, dos elementos sustentan este razonamiento.
El primero seria que en términos de tradicion o de contexto sus relatos se inscriben con
vehemencia en la “novela de la dictadura”, o si se quiere, en la inmensa masa textual
producida sobre la represion, los desaparecidos, y mas recientemente, sobre la lucha
armada y las operaciones de la memoria. Tanto 76 como Los topos comienzan por
dialogar con esa linea narrativa, llevando a cabo operaciones de apertura a veces

espectaculares. El segundo seria lo que ya fue evocado arriba: Bruzzone es, serd, el

! Cfr. AMADO/ DOMINGUEZ, Lazos de familia; GONZALEZ, Figuras de la militancia; LOGIE, “Mas alla del
‘paradigma de la memoria’”.
2 BRUZZONE, 76, 41.

3 Cfr. CoBAS CARRAL, “Narrar la ausencia”.
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escritor-hijo-de-desaparecidos; eso parece constituirlo en tanto que escritor. Ambos datos
(las operaciones con una tradicién de novela de la dictadura y una identidad de escritor
como fruto de una filiacioén agujereada) mereceran ser analizados en lo que sigue.

Sin embargo, invirtiendo el postulado que se acerca a la obra a partir de su
contexto, opto aqui por tomar en cuenta la especificidad y el estatuto literario reivindicado
por los relatos, y comentar desde alli la busqueda, muy visible, en ellos, de una
representacion alternativa de la memoria y de la justicia. Esta representacion alternativa
incluye una dimension resiliente de cara a la memoria de la dictadura porque proyecta lo
que se repite, lo irresoluble, en un terreno estético inédito, es decir lo transforma en
energia vital. Desde ya es interesante observar que esa memoria obsesiva se convierte en
algo asi como en un instrumento de escritura y que dialoga con una obra futura. Voy a
concentrarme en estos dos primeros libros entonces, no como manifestaciones o

documentos de memoria, sino como dispositivos de entrada en la literatura.

76: el huérfano

Los cuentos de 76 se caracterizan por una representacion multiforme, caleidoscépica, de
una infancia y una juventud inscritas en esa filiacion problematica. La estrategia narrativa
consiste, ante todo, en la eleccion de una forma (el cuento) y un relato hecho de
cotidianeidad, de silencios, de desplazamientos sutiles. La cuestion de los padres
desaparecidos surge a cada paso, pero siempre —o casi siempre— lateralmente, como un
efecto de lo narrado; es lo que vuelve en variados momentos de una biografia, aun en
aquéllos que no tienen, en apariencia, ninguna relacion concreta con una historia familiar
tragica. Ese modo de narrar desde lo nimio, con desvios de la atencion del narrador hacia
lo secundario, es decir, ese relato sin énfasis pero con una impresion de trasfondo y
profundidad, cuando no de evidente “realismo”, remite, entre otras cosas, a una tradicion
estadounidense bien identificable de la short story. En la misma perspectiva, digamos que
la publicacion de un libro de cuentos con tantos ecos, repercusiones y repeticiones,
sugiere una unidad més amplia que la de cada relato, abriendo el libro hacia una
dimension general: una novela fragmentada —una “novela rota” afirma la contratapa—, un
recorrido autobiografico o autoficcional, una expansion de las gamas de posibilidades y

peripecias surgidas de una situacion dada; ser hijo-de-desaparecidos es, entonces, un
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repertorio de posibilidades ficcionales, un procedimiento narrativo, un mecanismo de
escritura.

Ante ese pasado traumatico, ante esa memoria a la vez omnipresente e inoperante,
se enumeran posiciones afectivas, reacciones, construcciones imaginarias, derivaciones,
teatralizaciones. En uno u otro cuento, los personajes se ilusionan, niegan, buscan saber,
interrogan a amigos y parientes, hacen tramites e investigaciones, se olvidan. Tienen
fantasias ingenuas de reencuentro, malestares fisicos, pesadillas torturantes (la de estar en
un lugar al sol sin amparo posible; la de una presencia inquietante en la casa vecina,
abandonada; la de ser perseguidos pero de lejos, lo que es incomprensiblemente
aterrador). Viven situaciones que resultan proyecciones, representaciones desviadas de la
dictadura; o, dicho de otro modo, las peripecias normales de una biografia se tifien de
sentidos simbdlicos, introduciendo una inquietante extrafieza en lo cotidiano.

“En una casa en la playa”, cuento inaugural del libro, es particularmente
significativo de este funcionamiento que, puede decirse, se inscribe entonces en un
horizonte previsible, en la medida en que se trata de una puesta en escena del fin de la
infancia (paso a la sexualidad y tensiones relacionales entre tres puberes) en contrapunto
con la mirada y los valores del mundo adulto. La imagen de una mujer desnuda en una
revista, las amenazas y la violencia fisica, las ficciones de filiacion, junto con otros
detalles, constituyen una trama en la que la novela familiar, los conflictos con una
diferencia, las derivaciones de amores edipicos sin presencia materna, la creencia en las
ficciones, se entremezclan en un ambiente a la vez realista, verosimil e inquietante, un
poco como podia serlo la representacion de la infancia en algunos cuentos de Cortazar
(piénsese por ejemplo en “Los venenos” o en “Final de juego™).

En lo que precede, ciertos elementos van a repetirse y ampliarse, estableciendo
una tension entre un, digamos, realismo psicoldgico y una progresiva irrupcion de la
fantasia. Primero, la dramatizacion de la filiacion. La identidad vacia toma la forma de
ficciones al respecto: tener otros padres, otras madres, inventarse tios, proyectar deseos
en mujeres que no son la madre pero que podrian serlo —la serie sexual estd siempre
presente en todo esto, mezclando tipos de amor y confundiendo vinculos—. En el origen
de la literatura de Bruzzone, o en lo que aparece como su impulso de escritura, se sitiia

alguna ficcion sobre padres (por eso serd siempre el “escritor-hijo-de-desaparecidos”, no
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porque el hombre lo es, sino porque el escritor y las narraciones estan legendariamente
constituidos asi).

Otro aspecto: las dos realidades (lo cotidiano, el pasado ignorado e intrusivo)
funcionan a partir de un despliegue de narraciones del secreto o del enigma; la falta de
recuerdo o la presencia constante de la otra historia, del otro escenario, de la anécdota
tragica, de la imagen violenta, aparecen gracias a deducciones (a veces muy discutibles
en lo que a logica se refiere), indicios tenues (un ticket de tintoreria, un nimero de
teléfono), olvidos y retornos, negaciones e irrupciones. En contrapunto, el relato que
leemos estd siempre situado en un pasado mdas cercano a la enunciacion (cuando no
directamente en presente, como un presente que actualiza, imaginariamente, las escenas
de la infancia), proponiendo una perspectiva binaria sobre el mundo. La aparicion lateral
del pasado, a veces metonimica, traza el contorno de un terreno ignorado, de un terreno
inenarrable. Las historias minimas de Bruzzone repiten, una y otra vez, que hay otra
historia, terrible, imposible de conocer, fuera de alcance, a la que solo se puede aludir y
que sin embargo rige los actos, le atribuye sentido a las palabras, determina la existencia
misma del texto. En un momento dado, el narrador afirma: “muchas de las cosas que yo
hacia, la mayoria de las veces sin darme cuenta, tenian que ver con averiguar algo sobre
la desaparicion de mis padres™; podria parafrasearse: “muchas de las cosas que yo
escribia... etc.” La representacion apunta a una permanencia y a su capacidad polimorfa
de variar, de actualizarse.

Un tercer elemento operativo y sobre todo progresivo en el libro es el lugar
atribuido a las fantasias, a los ensuefios, a los momentos en que se quiebran las
apariencias, se niega la realidad y aparecen otros escenarios en los cuales las fabulas
cobran vida propia, se alejan de esa permanencia y de cierta verosimilitud psicologica o
historica. Es ante todo el ultimo cuento del libro, “2073”, el que amplifica y en cierta
medida enloquece un mecanismo perceptible en otros textos. Se trata de algo asi como de
un relato de anticipacion: de una fecha a otra (del 76 a casi un siglo después) y de
fabulacion utopica (de la falta de recuerdos a una invencion profusa sobre un futuro
inverosimil). La intriga trata de la reconstruccion de una accidon de guerrilla en la que

intervino el padre del protagonista (la toma del Batallon 141, ya mencionada en otro

* BRUZZONE, 76, 50.
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cuento, “Unimog”), lo que permite una recuperacion del pasado, revivido, y del padre,
reencontrado. En una esfera de realidad virtual, el hijo y el padre salen juntos del cuartel
y se abrazan. Es decir que, en cierta medida, la verosimilitud de los cuentos anteriores
termina en una implosion, el realismo se vuelve disparatado, la ficcién se proyecta por
caminos propios, autonomos de cualquier testimonio, memoria o representacion de la
historia: del recuerdo a lo ins6lito —para Bruzzone: a la literatura—.

Una cita singular del cuento asocia de manera imprevisible las utopias de los
setenta, las ilusiones ingenuas de la generacion siguiente y las novelas que hubiesen leido
con pasion crédula los padres de Bruzzone: las del realismo magico de Garcia Marquez,
citado con una referencia a Cien arios de soledad, al tesoro dejado esperando que termine

de llover y al pueblo sin muertos que pudo ser, en un momento dado, Macondo:

A veces me pregunto si todo esto de ser siempre jovenes, si la promesa de que
nadie va a morir —si la causa no es violenta— hasta que pasen las lluvias, hasta que
todo vuelva a ser como antes, no se va a convertir en lo que la esperanza de un
futuro sin desigualdades era para gente como papa.’

Ante la falta de recuerdos, la respuesta es asi la literatura, en el sentido de los relatos que
a la vez dicen el vacio, interrogan otros pasados y llevan la identidad hacia un nuevo
horizonte: el de ser de alguna manera escritor, el de una utopia literaria perdida, el de la
magia. La imaginacion es un espacio de futuro: por un lado, la carencia de una experiencia
y de relato sobre un episodio a la vez originario y traumadtico, y por el otro, la dinamica
de fabulacion, de construcciéon de mundos alternativos, como respuesta a esa falta de
recuerdos de infancia.

Porque de lo que se trata, otra vez, es estar fuera de lo actual, es escribir desde el
desfase: la ausencia de memoria. En dos articulos criticos tempranos sobre 76 se sefiald
la posicion peculiar de Bruzzone ante el discurso establecido sobre los desaparecidos.
Gordo Gostanian afirma que en el libro, a pesar del tema evocado, hay un “vitalismo no
institucionalizable” (lo que, extrapolando, seria una caracteristica de la vanguardia) y
agrega que alli se formula una pregunta central: “;Como llenar el vacio de la memoria
para continuar?”® Llenar, o sea, cubrir de historias y de imagenes el pasado, no para

juzgarlo o explicarlo, sino para que haya futuro. Y analizando los recursos narrativos de

> BRUZZONE, 76, 131.
® GOSTANIAN, “Para leer 76, s/p.
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esos cuentos, Juan Terranova ve en ellos un intento de “no dejarse hablar por los otros™.’

Puede pensarse que ese punto de partida es la coordenada esencial de una entrada en
literatura, ya que las maneras de situarse ante la dictadura y ante la memoria son, en la
Argentina de hoy, un lugar de paso obligado en la definicion de un escritor, como pudo
serlo en el pasado la tematizacion de la “pampa literaria”. Y seguramente pasa lo mismo
en Chile con Pinochet y la problematica transicion de la postdictadura, o en Pert con los

afios de Sendero Luminoso y la violencia.

Los topos. roma, ramo, mora, Omar

(Novela sobre la memoria de la dictadura? ;Erratica busqueda amorosa e identitaria?
[ Variacion vitalista y desprejuiciada sobre los posibles actuales del relato? Los fopos, el
otro “primer libro” de Bruzzone, es todo eso y seguramente muchas otras cosas mas. En
todo caso, es un libro inesperado, un acontecimiento, en el sentido de que se inscribe muy
fuertemente en la expectativa letrada de su tiempo, siendo asi muy legible (la novela de
desaparecidos) y a la vez es una ruptura en relacion con los cddigos que esa misma
legibilidad epocal presupone (las tematicas, los ambientes, los problemas asociados a ese
tipo de literatura son revertidos, desestabilizados, desdibujados). Es asi como Beatriz
Sarlo coment6 la novela, suponiendo que Los fopos® indicaria un cambio, segun el cual
ciertos temas, sacralizados hasta entonces, pueden escribirse de otra forma; lo escribible
se encontraria, a partir de él, ampliado. Y si Los topos, prosigue Sarlo, es una novela sobre
la busqueda en la medida en que integra ese gesto esencial de memoria, la busqueda, tal
cual funciona en ella, no gira alrededor de fotos amarillentas, testimonios de compafieros
de militancia y tumbas NN, sino que se desarrolla en el presente, en los posibles de un
ahora en donde el amor y la propia identidad parecen ser los objetivos o los espacios de
interrogacion.” La desaparicion de los padres es el motor, pero a partir de alli el texto se
lanza en un universo de variaciones, fantasias y confusiones, muy poco legibles en
términos politicos o de cualquier conservadurismo (moral conservadora o discursos

normativos sobre la desaparicion de personas).

" TERRANOVA, “Sobre 76”, s/p. (énfasis mio).
¥ De ahora en adelante la novela se designara con la sigla LT, antepuesta a la pagina citada.
o SARLO, “Condicion de busqueda”, 51-57.
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La construccién narrativa de Los topos pone en escena, dindmicamente, los
postulados generales asi resumidos: el punto de partida, otra vez, es el de los efectos de
la desaparicion de los padres en un nifio y luego en un muchacho, junto con las
construcciones imaginarias personales y las de su abuela, convencida de tener otro nieto,
nacido en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Se narran asi los primeros pasos
en el amor del protagonista con Romina, militante de H.I.J.O.S., sus discusiones sobre la
memoria y la militancia, los grupos de amigos, las salidas nocturnas y borracheras
juveniles, en todo lo cual resuena el eco de un origen familiar traumatico. Pero
rapidamente la novela va a desmontar ese horizonte previsible: amistad y luego amor por
una prostituta travesti, Maira, que se dedica a matar a torturadores para vengar la
desaparicion de sus propios padres, muerte de la abuela y por fin un proceso de
despojamiento: el protagonista dilapida la indemnizacion cobrada, vende el departamento
de la abuela, se gasta el dinero en la casa familiar que efimeramente intenta recuperar y
refaccionar pero de la que es expulsado, Romina rompe con ¢l y Maira es secuestrada
segun un modus operandi similar al de los de los setenta, le roban el auto con sus papeles
y los restos de dinero dentro. Todo lo conocido, todo lo ganado, todo lo heredado,
desaparece al final de la primera parte del libro, pero con un beneficio: el encuentro con
Mariano, una nueva amistad y un nuevo amor. En la segunda parte, la ficcion se desplaza
a Bariloche. El narrador acompaina a Mariano motivado por vagas fantasias de recuperar
al hijo suyo que quizds Romina tuvo, o de reencontrar/vengar a Maira. Ninguno de los
objetivos que justifican el viaje se cumple, pero alli el narrador conoce a un hombre
poderoso y violento, el Aleman, que aparece primero como un enemigo, asesino de
travestis y quizas complice de crimenes de la dictadura, y que sin embargo va a
convertirse en un nuevo e inesperado amor, sin dejar de ser un personaje amenazador y
protector al mismo tiempo. La novela termina con la metamorfosis del protagonista en un
travesti similar a Maira (se opera y pasa a tener senos o sea que es un “verdadero”
travesti), y un modo extrafio de felicidad amorosa pero anestesiada, una felicidad que es
a la vez inverosimil en términos narrativos e incomprensible moralmente de cara a las
secuelas de la dictadura en la sociedad argentina.

Este resumen muestra lo imprevisible del relato de Bruzzone y los postulados
transgresivos que lo rigen: desde lo conocido a lo desconocido, desde lo consensual a lo

provocador, desde la repeticion a lo inédito. Caracterizada por un fuerte empuje



HeLix 10 (2017) 222

argumental, la novela confirma la idea de un vitalismo narrativo, un seguir adelante, con
siempre mas peripecias, transformaciones, desplazamientos, personajes, circunstancias
no previstas ni logicas. Esa energia asocia evidentemente la escritura de Bruzzone con la
de Aira y con ideales de corte vanguardista. El paradigma de Aira es operativo en el
continuo narrativo, pero sobre todo en el principio de inestabilidad o de reversibilidad
que caracteriza la intriga: los espacios, los personajes, las coordenadas morales, la vision
del mundo que se pone en escena al comienzo, van a variar, a alterarse, a invertirse,
sefialando al acto de narrar como un gesto de libertad en el cual se plantean encrucijadas
constantemente y constantemente también se eligen caminos digresivos y atajos
inesperados. Retomando un ideal de corte vanguardista, podriamos apuntar que esa
reversibilidad, que esa capacidad de desestabilizar lo que estd operando en lo que ya se
ha escrito, es un mecanismo que parece funcionar, a cada paso, teniendo delante un
nimero indefinido de elecciones posibles. Singularmente, Bruzzone afirma que uno de
sus principios de trabajo es el de releer todo lo anterior antes de agregar nada nuevo, para
estar seguro de que lo que sigue “encaja”.'® Ahora bien, si algo sucede en Los topos es
que la prolongacion de la intriga nunca encaja con lo precedente, como si el narrador no
guardara memoria de lo que nosotros acabamos de leer. Por lo tanto, la derivacion, la
contradiccion, lo indefinible de personajes, éticas y relaciones causa-efecto, son un
proyecto y estan en el centro del funcionamiento de la novela. Algo asi como un
happening literario permanente.

Un ejemplo para ilustrar lo dicho. Al final de la novela, el narrador suefia que
reencuentra a Maira quien, desde una ventana, lo saluda con un pafiuelo blanco. En el
pafiuelo hay letras escritas, letras que, segun el viento y los movimientos de la mano,
escriben una serie de anagramas de la palabra amor: “roma, ramo, mora, Omar” (LT,
186). En el gesto de despedida del ser buscado, en una pérdida que se suefa —que se
inventa—, se produce la variabilidad de posiciones que seran la respuesta a la ausencia. Se
trata de llenar el vacio para continuar, dijimos, lo que se lleva a cabo con un dispositivo
de alternancia, con un programa de escritura que es, también, una combinatoria sexual y
sentimental (“Buscamos amor” piensa, en tono de bolero, el narrador en un momento de

balance de su historia) (LT, 179). Lo que se escribe sale de lo ya escrito (lo afirmaba

" BRUZZONE, “La herencia”, s/p.
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Bruzzone), en tanto que punto de partida alterable, transformable. Las variantes
combinatorias en las cuatro letras de la palabra amor son, en todo caso, el principio de
construccion de la vida amorosa del personaje, si establecemos la serie de sus tres amores:
Romina, Maira, Mariano, anagramas unos de otros, lecturas en desorden y en direcciones
multiples de los nombres (y por lo tanto, mujer, travesti, hombre, en tanto que avatares
de lo mismo)."'

A partir de este principio se entiende el uso peculiar que la novela hace del registro
del género: el protagonista, heterosexual al comienzo, termina siendo un travesti con tetas
y ocupando el lugar de Maira; los travestis observados en la primera parte tienen “cuerpos
dobles” (LT, 26); Maira puede ser el amor para toda la vida o el hermano reencontrado;
Mariano, en medio de un romance con una mujer, busca acostarse con el protagonista
para convertirlo a una fe vehemente de pronto descubierta; el Alemén saddico y machista
que se quiere asesinar se vuelve el gran amor, el padre, el protector —a quien, al fin de

cuentas, le gusta que el travesti lo penetre—. No hay funciones estables, todo es reversible:

El Aleméan podia ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el
torturador, el boxeador golpeador de travestis —ese era su deporte, el boxeo—. Su
vida en los pueblos del sur podia haber sido la del desaparecido con vida, la del
exiliado interno, la del perseguido (LT, 174).

La novela avanza gracias a estos desplazamientos constantes de género, de objetos de
deseo, pero también de razones, causas, peripecias, escenas clave. Por momentos, y sin
perder su claridad, el texto parece delirar. Por ejemplo, en un momento dado, el Aleman
confiesa una verdad: él la conocid a Maira, toda una revelacion si tomamos en serio las
expectativas creadas, los indicios y las elucubraciones hechas por el narrador hasta
entonces: “la loca [...] me inventaba una historia de doble agente, decia que yo habia
mandado a matar a su vieja” (LT, 162). El lector se detiene, ha llegado el climax, pronto
se sabra de qué se trataba en esta novela disparatada. En el juego del quién es quién y de
quién es culpable de qué, las cosas parecen estar por desembocar en algo concreto. Pero

el resto del discurso desdibuja lo dicho:

' A la serie podria agregarse el de un tio, Mario, que aparece fugazmente como un reemplazante del padre,
el de Mica, un travesti paraguayo con ternura materna, y el nombre del cantante de rock de los 80, Moura
(lo daria la version francesa, amour), autor de los versos que figuran en epigrafe y que se refieren también
a la busqueda amorosa, a la distancia insalvable, a los odios para curar y los amores descartables, o sea
efimeros. En el otro extremo, pero no tan alejados después de todo, Amalia y el Aleman (figuras materna
y paterna del desenlace) también dialogan fonéticamente.
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[...] imaginate, nena, yo doble agente, si, doble agente, esa Maira era una
delirante, pero vos quedate tranquila que ya algiin dia vamos a hacer vuelta y
vuelta, te lo prometo, con vos todo bebé, doblete, triplete, si yo soy doble agente
vos sos un triple de tomate jamon y huevo, yo una caja de carta con palanca al
piso, vos el quinto elemento, jentendés? (LT, 163)

El discurso sexual, el placer de la enunciacion metaforica con connotaciones groseras, la
promesa de un inédito placer, destruyen la revelacion y hasta la expectativa. En el ahora
del texto, el goce, el amor, el futuro, empujan el discurso hacia un espacio diferente.

Discurso del deseo, seguramente, pero no basado en torrentes verbales inestables,
como en la literatura de los 70, sino en una constante construccion de posiciones, de
posibilidades, de cambios de roles y de identidades descartables como los amores de los
que hablaba el epigrafe.'” Esta profusion va de par con una presencia recurrente, ya leida
en los cuentos de 76, la de introducir variantes de una novela familiar, novela familiar
que aqui se convierte en exuberancia y multiplicacion. Del lado mas serio y en términos
de construccion de filiacion, hay toda una serie de recuerdos y revelaciones sobre el padre,
su papel de entregador (entregador incluso de la madre) y la eventualidad de que un tio
pueda ocupar su lugar y subsanar las heridas dejadas por un hermano “inmoral”. Al
enigma de la desaparicion se le agrega entonces un secreto familiar ominoso, una culpa
paterna que justifica filiaciones imaginadas (el protagonista, nifio, en la escuela, cambiaba
cada vez el nombre del padre y completaba su identidad con datos que se le ocurrian en
el momento: “Nacionalidad: bulgaro, ruso, espafiol, mexicano. Ocupacién: aviador,
lavacopas, abogado, buzo. Enfermedades: viruela, tuberculosis, chagas™ (LT, 133).

Pero junto con fantasias que remiten a contenidos traumatizantes (por ejemplo
sobre el papel de entregador del padre), hay en la novela una obsesion con la filiacion que
lleva a expandir las posibilidades de ocupar ciertas funciones familiares y desdibujar las
interpretaciones coherentes, todo lo cual constituye una “parodia de la narracion
identitaria”" y una implosion de la novela familiar. Parodia y profusion que son, en si,
marcas fuertes de un estilo literario. Busqueda de padre, bisqueda de un hermano y de un

hijo imaginarios, llevadas hasta un limite de ruptura y de enloquecimiento, en particular

'2 “[E]ncontrarte en algiin lugar/aunque estemos distantes/tantos odios para curar/tanto amor descartable

Federico Moura” (LT, 9).
13 GONZALEZ, Figuras de la militancia, 285.
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por la presencia conjunta de una repeticion y de interpretaciones de inspiracion

psicoanalitica vueltas caricaturas:

[...] me dijo que en realidad mi busqueda era una busqueda del padre. Buscar a
mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también
con su padre —y, si éramos hermanos, con el mio— y ser, en cierta forma, su
hermano mayor, que también es como ser una especie de padre. Tres padres en
uno. Mucha responsabilidad pensé, etc. (LT, 128)

Este juego con un tema y sus variaciones (la filiaciéon y el género como funciones
intercambiables) es el equivalente de la ficcion. La escritura se arraiga en la identidad del
autor hijo de desaparecidos y a su manera refuerza dicha caracterizacion, pero en tanto
que punto de partida para un relato literario excentrado. En ese sentido, no es sorprendente
que, cuando el protagonista decide convertirse en travesti para matar al Aleman, o sea en
el momento del paso de la fantasia al acto material, afirme: “Yo convertido en la chica
hermosa y el Aleman en el horrible verdugo ajusticiado en una obra de un acto Unico de
justicia hermosa: el primer paso hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de todas las
verdades posibles” (LT, 143). En la fabulacion de filiaciones, funciones y géneros, en la
teatralizacion desviada del pasado, se encuentran a la vez la belleza (“justicia hermosa”),
la verdad anhelada, el sentido general de lo sucedido (“todas las verdades posibles™).
Sin embargo, nada menos revisionista de los setenta que esta novela, nada menos
relativista tampoco: todos los elementos de reafirmacion de una verdad historica sobre
los desaparecidos estan presentes, asi como una evidente asociacion entre ellos y otras
tensiones ideoldgicas, como por ejemplo la homofobia y el acoso a los travestis.'*
Asimismo, el perfil del Aleméan en Bariloche seguramente no es ajeno a la historia de
Erich Priebke, el responsable de la masacre de las Fosas Ardeatinas, complice conocido
de la dictadura, cuyo refugio en esa ciudad fue descubierto en 1995, fecha probable para
la accion principal de la novela. La habitual asociacion del Proceso argentino con el
nazismo se afirma una vez mas, o mas bien se la evoca, como a una especie de mitema.
Pero por eso mismo la novela es transgresiva, en la medida en que parte de ese balance
historico y de esa posicion de denuncia, pero parodia los discursos sobre el pasado y

desacraliza las alusiones al periodo (lo que pudo resultar “contrariante” para la critica en

' Con todo, resulta exagerado, desde mi punto de vista, ver en la novela un intento de confrontarse con la
realizacion simbolica del genocidio, tal como lo postula Ana Ros (ROS, “Los topos de Félix Bruzzone”).
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la medida en que no propone recursos para situarse en un mundo violento e
incomprensible; y lo mismo sucede con la teoria gueer, inaplicable aqui)."

En realidad, podriamos decir que se disocia una lectura de la historia de los
discursos moralizantes sobre ella; o si se quiere, que la narracion trabaja con discursos,
imaginarios y no con fendmenos histdricos. Por ejemplo, después del secuestro de Maira
al narrador le parece que hay que inventar alguna categoria nueva, al menos eso imagina

¢l que hara el responsable de la asociacion HIJOS:

Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos sobre los neodesaparecidos o los

postdesaparecidos. En realidad, sobre los post-postdesaparecidos, es decir los

desaparecidos que venian después de los que habian desaparecido durante la
dictadura y después de los desaparecidos sociales que vinieron mas adelante (LT,

80).

Puesta de relieve de los clichés de la narracion memorial dominante, segiin Cecilia
Gonzélez,'® pero también multiplicaciéon de categorias que, inevitablemente, parecen
referirse a la atraccion del campo literario por las categorias del “post” (el “post-it” de la
critica, o el “postear”, segin los neologismos iroénicos usados por Eloy Fernandez
Porta).'’

Una yuxtaposicion de dos realidades (una tétrica y marcada por los traumas de la
historia, la otra fabulosa, construida a partir de estereotipos e imagenes idealizadas), el
cambio de funciones y de género sexual como parte del acto de escritura, la posibilidad
de utilizar ambos rasgos (la fantasia utdpica y la variabilidad de género) para pensar a la
vez la literatura y la politica, una politica alejada de los discursos habituales y proyectada
en espacios inéditos, casi frivolos, a menudo perturbadores para una doxa bienpensante:
todos estos elementos establecen un evidente paralelismo entre Bruzzone y otro escritor
argentino, ya no Aira sino Puig (presente en un cuento de 76, “Susana estd en Uruguay”,
una especie de imitacion-homenaje). Porque a pesar de las reticencias que suscita el gesto
de describir a un escritor nuevo a partir de analogias, no podemos sino ver en las ilusiones
familiares del protagonista de Los fopos (¢l imagina vivir con Maira como hermanos

castos en una cabafia o vivir con “papa” el Aleman y “mama” Amalia también en una

cabana al borde de un lago) una semejanza con las fantasias de Molina en E! beso de la

'3 PORTELA, “Como escritor no me interesa tomar partido”.
16 GONZALEZ, Figuras de la militancia, 283.
'7 FERNANDEZ PORTA, Afterpop, 134.
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mujer arania, cuando fantasea con una felicidad hecha de una vida en comun con el
hombre amado y su madre. O inclusive considerar que las escenas finales de Los fopos,
en el aislamiento de un no-lugar estereotipado estéticamente, no son ajenas a los espacios
fabulosos de las peliculas narradas en E/ beso... o a los de Pubis angelical. En los tres
casos, se trata de un irrealismo construido con identificaciones, lugares comunes sacados
de la cultura popular y del cine y proyecciones de conflictos bajo la forma del eufemismo
(en Los topos, en algin momento “papad” es Batman y Maira y ¢l dos “Robin”) (LT, 69),
un eufemismo que se opone a la realidad de la carcel, la dictadura, la represion, la
enfermedad, la memoria dolorosa, la muerte. El otro espacio, asi trazado, es a la vez el
del consuelo y el de la literatura, y es una actualizacion indirecta de las utopias politicas
de los setenta. Ultima cita, la de una fantasia postrera de vida en comiin con Maira y el

Aleman en el desenlace:

[...] el Aleman que nos cuida, porque nosotras somos las virgenes que venimos
de lejos con mensajes de paz y amor para todos los hombres que buscan la verdad
en nosotras, las hermanas de la verdad o las hermanas verdaderas. Lo que Maira
queria, lo que queria mamad, y papa a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo,
hombre nuevo, hombres felices, etc. (LT, 185).

Se acumulan asi irdnicos estereotipos, idealizaciones de supermercado y utopias
setentistas. El exceso en si de la imagen, como en Puig, transmite enigmaticamente un

deseo y una esperanza, los politiza, mucho mas alla de la parodia aparente.

Un topo en la literatura

Yo soy un topo choto y vos sos el Topo Gigio
El Aleman, en Los topos

Tanto las operaciones que sus libros llevan a cabo, como las declaraciones del autor y
también ciertas caracteristicas del hombre, tal cual aparece en contratapas, entrevistas y
programas televisivos, tienden a definir a Bruzzone como un autor situado fuera de la
literatura, como un topo en un medio literario denostado (“Me gusta pensar en narrar por
afuera. O que no quede claro desde donde se esta hablando”, declara).'® Su lugar es el de
alguien que estudi6é letras pero que es piletero, alguien que en Facebook o en

presentaciones culturales acumula anécdotas mas o menos verosimiles que siempre tienen

' BRUZZONE, “Dialogo inconcluso” , s/p.
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que ver con su oficio, sin situarse como escritor. De lo que se trata es de no estar asociado
a una version institucional y monumental de la literatura, es postular un descentramiento.
Pero para estar “fuera” de la literatura habria que definir eso de lo cual uno se excluye.
Su vision podria facilmente integrarse en una reivindicacion de la otredad, la destruccion,
la libertad y el margen, que forman parte de una modalidad frecuente en la literatura
moderna. Por ejemplo: “[...] la narracion tiene vida y coordenadas propias, como el
triangulo de las Bermudas. Determina el rumbo a partir de su mandato ritmico, sonoro,
sintactico™."” O sea, el “estar fuera” es, de manera previsible, la reivindicacion de un lugar
peculiar (el del triangulo de las Bermudas), aunque esa posicion sea, digamos, estratégica
o circunstancial, y no un rechazo de procedimientos literarios heredados. Sin embargo,
Bruzzone, en contra de su propia marginalidad, a menudo alude ¢l también a una
pertenencia generacional: la de las antologias, la de los escritores que Tamarisco publica,
la de ciertos nombres, complices o admirados (Incardona, Rejtman, Guebel, Briante). A
su manera se inscribe en el canon Puig-Copi-Lamborghini-Aira, que Tabarvosky
identifica como un contra canon (frente a Borges-Piglia-Walsh-Saer).”* Es decir, que
respeta algunos protocolos establecidos de una entrada en literatura al ubicarse en un
mapa, pero lo hace desde una tradicion alternativa, la de no estar del todo. Como cualquier
escritor, Bruzzone participa en una delimitacion de lo que es la literatura, pero también,
su posicion excéntrica conlleva un fervor por la continuacion de la ficcion y del relato.
Si su figura de autor es un vacio (el hijo de desaparecidos) o un equivoco (el topo),
es porque presenta una identidad cambiante, incluida en una transformacion permanente,
o al menos en una inestabilidad dindmica. Bruzzone hace de una situacion biografica una
manera de instaurar una identidad literaria ndmade, en constante reinvencion. Por eso, ser
hijo de desaparecidos, ser huérfano, no es, para el Bruzzone escritor, una circunstancia
biografica sino una modalidad de creacion, un rasgo que se afirma y se borra, un modo
de situarse en lo actual y de hacer estallar su época (Bruzzone, figura publica, toma
posiciones politicas fuertes, pero declara que “en tanto que escritor, no me interesa tomar
partido”).?' En la diferencia (en tanto que escritor, en tanto que hombre) se reafirma una

dimension literaria propia.

" Ibid.
Y TABAROVSKY, Literatura de izquierda, 27.
! BRUZZONE, “Cémo rastrear el pasado” , s/p.
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La singularidad de Bruzzone no est4 cifrada entonces en la recuperacion de la
narrativa de la memoria sino en la vehemencia con la cual €l pasa de esa perspectiva
previsible a una indeterminacién, una profusidon, una inverosimilitud, de raigambre
infantil, que propulsan las historias hacia otras esferas. El perimetro conocido, genérico,
del que se parte se destruye desde dentro; las fantasias, la aceleracion de la intriga, la
acumulacion de peripecias, el despliegue imaginario y discursivo, enloquecen entonces
al texto, un texto que pierde sus marcas, que se hunde en creacioén pura o en puro gesto
de creacion, en puro deseo de creacion. Sus relatos, declara Bruzzone en una entrevista
televisiva, tienden mas a concretar una ausencia que a transmitir una experiencia, o
quieren transmitir una experiencia que no se tuvo.”” Y también dice intentar escribir lo
que no sabe (como Felisberto), en particular sin saber desde donde escribe. De hecho,
Bruzzone también declara que la verdad de la Historia (de la “Historia reciente’) tampoco
es “una cosa que uno tenga del todo clara”, mas alla del “topico del Falcon verde”.*

Terranova, un escritor de la misma generacién que Bruzzone, pone de relieve, en

el articulo ya citado sobre 76, una anécdota enigmatica:

En ‘El orden de todas las cosas’, Bruzzone describe como el narrador comete un
acto arbitrario. Durante el viaje a Moreno que hace con Rita, entran en un
supermercado. La idea que se transmite es de desconcierto. La busqueda de los
padres es intuitiva, desquiciada, llena de datos errados y de movimientos
aleatorios. Cuando pasa cerca de una gondola de enseres para la limpieza, el
narrador dice ‘Tomé algunos productos, los cambié de lugar sin querer’. Es un
acto ilégico que pareceria no revestir ningun significado. Ese momento, en
apariencia anodino, nos habla de cambiar un orden preestablecido para generar
otro. En principio, es arbitrario. Pero surge a partir de una decision que no esta
reglada, que no es previsible y que, sobre todo, es propia.**

El comienzo de Bruzzone esta alli cifrado: en el gesto de inscribirse en ese pasado
cambiando sus coordenadas —como se cambia, sin razon, la disposicion de mercaderias
en un supermercado—, en desordenar el orden previsto e intentar una combinatoria
distinta. Alterar, llevar hacia otra parte los discursos heredados, juego combinatorio y
dispositivo formal, también es entonces una toma de posicion ante la palabra literaria,
posicion ludica y, digamos, compulsiva. Ambas opciones son las dos caras del mismo

fenémeno. ;Coémo hablar de eso, como empezar desde eso, y al mismo tiempo inscribirse

2 BRUZZONE, “Félix Bruzzone en Los Siete Locos”, s/p.
* BRUZZONE, “Diélogo inconcluso”, s/p.
** TERRANOVA, “Sobre 767, s/p.
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en una singularizacion, en un valor diferencial, el que caracteriza al discurso literario
frente a otros discursos sociales?

Una escritura sin lugar entonces, una escritura que no responde a la pregunta del
donde. No hay cimientos y en vez de comienzos, hay movimiento. En ese sentido es un
autor sin obra, sin proyecto: su obra, su proyecto —su lugar— seria el gesto en si que
delimita un vacio, surgido también de la memoria y de la historia politica. Y si esa
dimension desmonta discursos que establecen miradas univocas sobre la historia
argentina, es porque los textos giran alrededor de un desplazamiento, una heterogeneidad,
una distorsion de peripecias y lenguajes, una invencion. O sea, desde la literatura, a su
manera rabiosamente reivindicada en estos libros, pero una literatura liquida, que se
derrama y deforma, no un monumento que se construye.

Esto rige una manera de situarse frente a su tiempo, frente al tiempo, resistiendo,
alterando, discutiendo. O sea, no aceptando una inscripcion aproblematica en una época,
sino mas bien escribiendo sobre una linea inestable, quebrada, que separa y mezcla la
historia colectiva y el destino individual, asumiendo, en la oposicién o en el énfasis,
temporalidades estalladas. Esto implica entonces una forma peculiar de tratar la memoria,
constante en las escrituras de hoy y, de manera mucho més amplia, la filiacion. Comenzar
supone, para los autores contemporaneos, tomar de alguna manera posicién ante el
pasado, buscar en el pasado el fundamento, deshacerse de los imperativos del pasado, o
transformarlo en proyeccion rupturista hacia el futuro. Bruzzone, como tantos otros, es
uno de esos escritores nacidos demasiado tarde, sensacion que tampoco es excepcional
en la historia de la literatura. Pero, seguramente, algunas especificidades de nuestro
presentismo agudizan el funcionamiento, llevandonos a interrogantes sobre el lugar de la
tradicion (el pasado candnico) y de la vanguardia (el pasado transgresivo) en la
produccion actual o, mejor, en las maneras de delimitar nuestra inactualidad, es decir la
manera en que los escritores de nuestro tiempo buscan eludir la tirania de lo actual (lo
actual, afirma Gilles Bonnet, es una forma surgida de un proceso de racionalizacion de la
realidad, con el objetivo de erosionar las contradicciones y simplificar su complejidad).*

Se teje asi una transmision adonde no la hubo, poniéndola en escena como originalidad o

25 BONNET, L inactualité, 289.
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como singularidad; volver a tramar filiaciones, filiaciones imaginarias, necesarias para
poder recomenzar.

El “vacio” del linaje en Bruzzone se transforma, también, en una postura ante los
discursos apocalipticos sobre el fin de la literatura y la muerte del arte. De alguna manera,
la dramatizacion de un pasado biografico y textual, funda un didlogo de apropiacion y
herencia con la tradicion. Asi, Bruzzone se lanza hacia el futuro con un esquema narrativo
que, después de todo, mucho le debe al modelo iniciatico, a las irreverencias
vanguardistas, a una creencia, no respetuosa pero si vital en la literatura. El porvenir
literario que esboza Bruzzone es reactivo, es informe, es puro dinamismo frente al tenaz
silencio heredado; el futuro siempre estd en otra parte, o sea que no esta en ningun lugar
y por eso mismo es una promesa. Asi se dramatiza esa transmision, perturbada en varios
niveles, intentando subsanarla, reconstruirla, imaginarla o inclusive delirarla. Todo lo
cual, remontando de Aira a Puig, incluso a Cortdzar, y mas alla a la tradicion rupturista
del siglo XX, es una manera oblicua, repito, de inscribirse en un linaje.

Entrar en literatura es entonces confrontarse con un conflicto entre el ahora y el
antes, entre presente y pasado. La historia es vista como devastacion y pérdida, como
memoria inasible, como una serie de institucionalizaciones inoperantes; la literatura
expresaria ese conflicto, pero no en el sentido de una ilustracion, sino en tanto que
resemantizacion y desplazamiento. Me parece que la manera en que Bruzzone tematiza
el monumento de la barbarie de las dictaduras se inscribe en esta perspectiva: no la de
intervenir en un debate ni tomar posicion en los conflictos que la elaboracion social de la
memoria engendrd, sino en una integracion de esos procesos en el horizonte de una
palabra literaria todavia posible, en un discurso alternativo, en el deseo de seguir
proyectandose hacia el futuro, un futuro hecho, al menos, de escritura. Me parece que es
a partir de estas constataciones y solo a partir de ellas, que conviene interrogar las
representaciones de la memoria histérica en los textos. Se parte de una premisa doble:
primero, integrar las problematicas memoriales en posiciones literarias; luego, situarse en
disonancia o ruptura con discursos dominantes para hacer, también con ese pasado, otra
cosa. No se trata, entonces, de postular una “autonomia” imaginaria de la literatura, sino
de reivindicar a la literatura como espacio especifico para modular la memoria. Tampoco
se trata de reconstruir una identidad agujereada, sino de transformarla en creacion,

aceptando la paradoja de una singularidad hecha de vacio. En la literatura francesa hay
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un ejemplo radical al respecto: W o los recuerdos de infancia de Georges Perec. De alguna
manera Bruzzone lleva a cabo una operacion similar, lo que permite comprender la
coherencia existente en su produccion, aparentemente heterogénea si no se toma en cuenta
que la combinatoria, el juego, la fabulacion, el deseo, la libertad, son sus cimientos, es su

proyecto.
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