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Abstract 
 
The aim of this paper is to question the bond between desire and different forms of 
knowledge in the work of the Argentinian writer Juan José Saer. We will analise the 
representation of different epistemological paradigms related to the Modern Age and 
quantum physics to verify the recurring presence of different forms of desire that also 
involve the relation between masculine and femenine. This analysis will show that both 
desire and gender are key elements in the representation of knowledge in Saer’s work. 
Their presence will propose alternative forms of thinking the relationship that man has 
with the world. At first we will be aware of an agressive reaction regarding the 
impossiblity to acquire a complete knowledge of the world and his experience in it, 
represented by women characters; on a second moment, with the presence of new 
paradigms, we will see a new relationship between man and world, founded on 
complementarity and not in the will to obtain a total and definite knowledge.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All rights reserved. Dieser Artikel ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Die 
Weiterverwendung des hier bereitgestellten Artikels ist ohne die ausdrückliche Genehmigung von HeLix 
(und/oder des Verfassers) nicht gestattet.  



HeLix 10 (2017) 257 

Deseo y género como motor de la construcción de saber en 
la obra de Juan José Saer 

 
Florencia Amorena (Paris) 

 
 
La construcción de saberes a partir de la experiencia del sujeto con el mundo que lo 

rodea ocupa un lugar central en la obra literaria del escritor argentino Juan José Saer. 

(Serodino 1937-París 2005). De manera recurrente, su narrativa cuestiona el problema 

de la percepción de lo real, de la transmisión de la experiencia presente y pasada, así 

como de la relación que tiene el hombre con el mundo y el conocimiento que puede 

obtener de dicha relación.1 La escritura pausada, extremadamente descriptiva y 

repetitiva no solo busca experimentar desde lo formal en la literatura sino que también 

interroga cuestiones vinculadas con la experiencia y transmisión de la percepción 

humana.2 En esta búsqueda, la dificultad de dar cuenta de la experiencia en su totalidad, 

produce en muchas ocasiones una sensación de incertidumbre, de vacío y de frustración 

en el personaje saeriano.3 

Este trabajo tiene como objetivo revisitar ciertas cuestiones vinculadas con la 

experiencia del sujeto saeriano con el mundo y, por ende, con la construcción del saber 

sobre dicho mundo y sobre él mismo. Al hacerlo, observaremos la presencia recurrente 

de relaciones particulares entre los personajes masculinos con los femeninos. 

Intentaremos explicar y comprender el vínculo existente entre los saberes representados 

y la relación entre lo masculino y lo femenino. Analizaremos, entonces, estas 

problemáticas teniendo en cuenta dos cuestiones: 1) cómo se construye el saber en Saer 

y 2) de qué manera interviene la representación de géneros en dicha construcción.  

                                                
1 Recordemos que gran parte de la crítica saeriana ha descripto los rasgos mas sobresalientes de las obra 
en torno a dos ejes centrales: El eje metaliterario constituye el análisis de todos los signos que reflejan un 
interés por la escritura y sus formas, es decir, el estilo y las técnicas de escritura literaria (cfr., entre otros, 
los análisis fundadores de STERN (“El espacio”), MONTALDO, (El limonero) y RETAMOSO (“A medio 
borrar”)). El fenomenológico toca el problema del conocimiento que podemos tener sobre el sujeto y el 
mundo a partir de la experiencia sensible y de la posibilidad de su posterior transmisión. A partir de una 
interrogación del espacio, el tiempo, la historia, la percepción, y sobre la naturaleza de la memoria, de la 
conciencia y sus recuerdos. Este eje está particularmente centrado en las modalidades de acceso a lo 
“real” que se representan en la narrativa.Cfr., en este caso, los trabajos canónicos de GRAMUGLIO (Juan 
José Saer), ASTUTTI (“Juan José Saer”), SARLO (“Narrar”), MONTELEONE, (“Eclipse”); y GIORDANO 
(“Entre el ser” y “El efecto”), entre otros. (para evitar dos paréntesis o corchetes)   
2 Cfr. SARLO, “Narrar”, 34-37. 
3 Cfr. PREMAT, La dicha, 28-31. 
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Paradigmas modernos 
Como sabemos, en la obra de Saer, y sobre todo en lo que algunos críticos identifican 

como su “etapa experimental”, hay una preocupación por los aspectos formales de la 

narración que se traduce en una escritura que,  como hemos mencionado, privilegia  y se 

caracteriza por la fragmentación y la “no linearidad” del relato.  Estos rasgos se han 

leído como análogos a las características del Nouveau roman que privilegia la 

percepción.4 La narración, entonces, se ralentiza, y su estructura y su sentido se 

descomponen, nimbados por un velo de incertidumbre. Es en este sentido que lo 

“fragmentario” se vuelve central en el relato,  pues no solo provoca un efecto estético 

sino que también es signo de ausencia de totalidad en cuanto a nuestro saber sobre el 

mundo y sobre nuestra propia experiencia en tanto sujetos dentro de él.5 Estas formas 

narrativas cuestionan la posibilidad de aprehender lo real y por lo tanto la capacidad del 

sujeto de tener acceso a una supuesta “esencia” de las cosas.6  

Ahora bien, la percepción del “objeto” y la aprehensión de su esencia es una instancia 

problemática que conduce, en una gran cantidad de casos, a una frustración o 

insatisfacción del sujeto porque no alcanza ninguna conclusión o comprensión 

definitiva. Este sujeto “frustrado” se encuentra constantemente en la obra de Saer, pero 

el relato que mejor lo representa es probablemente el de Tomatis en “La mayor”7 y su 

experiencia, imposible, de escritura; en donde se deconstruye la connotación productiva 

de la inspiración poética a través del uso sostenido de la negación. Julio Premat afirma 

que el poder de expresión del sujeto está bloqueado por “la imposibilidad de transmitir 

un simple fenómeno sensible”, no habría nada para decir porque el sujeto está 

“desprovisto de los instrumentos básicos para afirmar lo preexistente”.8 Del mismo 

modo, el narrador de “Carta a la vidente” (LM, 210-211), el bañero de Nadie nada 

                                                
4 PREMAT, La dicha, 433-434.  
5 Cfr. SARLO, “Narrar”, 34-47; STERN, “El espacio intertextual”, 965-981; MONTALDO, Juan José Saer. 
6 Cfr. MERBILHAA, El problema, 11. 
7 SAER, Cuentos completos, 125-141. Todos los relatos de La mayor han sido tomados de la edición 
Cuentos completos. De ahora en más, para las citas literarias se utilizarán las siguientes abreviaturas: La 
mayor: LM, La ocasión: LO, La pesquisa: LP, Nadie nada nunca: NN, El entenado: EE, Lo imborrable: 
LI, La grande: LG.  
8 PREMAT, La dicha, 433. 
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nunca, el narrador de la novela Glosa así como su personaje principal Leto, muestran la 

dificultad de poder dar cuenta de forma completa y coherente de una experiencia.9  

Este sentimiento de frustración, de insatisfacción o de melancolía10 frente a la falta de 

unidad y de sentido, puede ser pensado como una de las características de un hombre 

moderno insatisfecho del saber que la modernidad le propone. Es decir, de un hombre 

que sabe y recurre en ciertos momentos a las formas del saber moderno, pero en lugar 

de quedar satisfecho con una organización racional del mundo para comprenderlo, 

sospecha, percibe, que hay algo más que escapa a la lógica cartesiana de la modernidad. 

El sujeto saeriano, tras el intento fallido de darle un sentido de totalidad al mundo y a la 

experiencia para poder comprenderlo desde un paradigma moderno, caería una y otra 

vez en la frustración del fracaso.  

Recordemos brevemente en qué consiste el saber llamado “moderno”. El saber 

occidental tal y como lo conocemos hoy, se fundó apoyándose en el paradigma y el 

método cartesiano, que dio origen a los pensadores modernos. Frente a la pregunta 

“¿cómo aprehender lo real?” el Discurso del Método de Descartes así como sus Reglas 

para la dirección de la mente, se proponen dar una respuesta a partir de un método que 

dé acceso a un saber definitivo. En el centro de esta búsqueda se encuentra el 

fundamento certero del “ego cogito”, que le permite a Descartes establecer, con la 

ayuda de Dios, la realidad del mundo exterior, la “res extensa”11. La junción entre una 

ontología dualista y un método sistemático de conocimiento no es exclusiva del 

cartesianismo, sino que es un rasgo distintivo de una época, que va desde le siglo XVI 

al XVIII, en donde los hombres han buscado verdades matemáticas a través de un 

razonamiento lógico e inferencial.12 El positivismo empírico de Locke también combina 

una ontología dualista con un método sistematico, pero éste se basa en la experiencia 

sensible que ya constituye en sí un acceso al saber.13  

 En forma paralela, las ciencias, sobre todo la física moderna, se construyeron también a 

partir de un orden binario que distingue el sujeto observador del objeto de la 

                                                
9 Sobre la dificultad de poder acceder a lo “real” y comprenderlo en el episodio del bañero de Nadie nada 
nunca, ver el ya citado artículo de Beatriz Sarlo “Narrar la percepción”, que ha marcado muchas de las 
líneas de lectura en los artículos que le siguieron.  
10 PREMAT, La dicha, 211. 
11 DESCARTES, Méditations, 73.  
12 Cfr. HEISENBERG, Physics, 79. 
13 Ibid., 83. 
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experiencia. La mecánica newtoniana busca describir el comportamiento objetivo de un 

cuerpo material en el espacio y el tiempo. La masa de un cuerpo (quantitas materiae) 

forma parte de sus características intrínsecas, independientemente de su cambio de 

forma o de su posición: “El espacio y el tiempo aparecen como dos esquemas de 

agenciamiento fijos e independientes el uno del otro, en los cuales es posible inscribir el 

proceso del mundo.”14 Tanto la física clásica como la filosofía cartesiana afirman que a 

partir de la experiencia individual podemos deducir leyes intrínsecas que existen más 

allá del sujeto y del contexto de observación. Este paradigma de conocimiento se 

conoce como “objetividad fuerte”.15  

Dentro de la obra literaria de Saer, un personaje que representa el paradigma moderno y 

que cree firmemente en la separación tajante entre el sujeto cognoscente y el objeto es 

Bianco, el protagonista de la novela La Ocasión (1988). Para él, la razón es capaz de dar 

cuenta y controlar el mundo material exterior y por lo tanto es superior a él. Esta tensión 

entre espíritu y materia16 será el telón de fondo sobre el que se desarrollará la novela. 

Bianco, inmigrante que llega a la Argentina de fines del siglo XIX, ha “escapado” de 

una trampa de “los positivistas” en París, quienes burlándose de él lo hicieron quedar 

como un impostor frente al público al que debía demostrarle sus poderes mentales 

(mover objetos con la mente, transformar la materia, transmisión telepática, etc.) (LO, 

25-30). Ahora bien, llamativamente, cuando se representa el  paradigma cartesiano, se 

lo hace siempre incorporando una relación de deseo sexual de un hombre por una mujer. 

En el caso de Bianco, la mujer que “desea” y que a su vez representa la “materia” más 

difícil de controlar y conocer, es su propia esposa Gina. Ella es una “aglomeración 

insensata de materia” (LO, 54) que quiere interpretar y, gracias a la “superioridad del 

espíritu”, dominar. Uno de los argumentos centrales de la novela es el enigma acerca de 

la paternidad del hijo que Gina lleva en su vientre. Bianco sospecha de ella pero por 

más que trate de descubrir la verdad, no lo logra pues Gina es “materia impenetrable” 

(LO, 56). Desde una perspectiva más fenomenológica, dice Laura Gandolfi, Gina 

operaría como una sinécdoque del universo y sus misterios, sobre todo aquellos que 

confrontan materia y espíritu.17 La frustración ante lo “impenetrable” estaría entonces 

                                                
14 HEISENBERG, Philosophie, 278.  
15 YOCARIS, L’impossible totalité, 214-215.  
16 Cfr. DESCARTES, Méditations,  72.  
17 Cfr. GANDOLFI, “La ocasión”, 287-298.  
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en la imposibilidad de comprender y de acceder a un saber “total” sobre la experiencia 

con el mundo.  

Sin embargo, como dijimos, este interés por poseer al “otro-universo” y descubrir sus 

“misterios” al estar representado por Gina, es también un interés de orden sexual. Es a 

través de este deseo sexual que las jerarquías se subvierten, ya que la materia lo somete 

y hace de Bianco un ‘‘soplo preso en las garras excremenciales de lo secundario’’ (LO, 

59) durante sus relaciones sexuales.18 Sucumbe ante la materia y nada puede controlar 

ni obtener desde la razón, dejándolo, una vez mas, desesperado ante la falta de control y 

saber.  

Por otra parte, Morvan, el detective de La pesquisa (1994) también tiene que resolver 

un enigma, el del asesino serial de ancianas en el barrio 11 de París. Es un representante 

claro de la razón cartesiana19, que se caracteriza por su orden y rigor, es “el más 

meticuloso desde el punto de vista de la ley” (LP, 26). Morvan es un representante 

digno de la modernidad racional, “metódico por la educación recibida” (LP, 26) 

francesa y cartesiana, lo que lo lleva a desenvolver su vida “en la zona clara de 

existencia” (LP, 26) en donde toda “la dispersión caótica del mundo” (LP, 26) debe 

converger. Sin embargo, el relato mostrará que existe también una zona oscura en 

Morvan, al presentarlo como posible asesino serial de las ancianas. Para matar a las 

mujeres, Morvan se encuentra en un estado similar al de un sonámbulo, como si 

estuviera viviendo en otra realidad20. De estos ataques no recuerda nada, pero lo que se 

puede deducir es que ha habido, excepto en la última víctima, abuso sexual y un 

descuartizamiento de los cuerpos que presentan un gran tajo desde el pubis hasta la 

garganta y los órganos afuera. Tanto en La pesquisa como en Nadie nada nunca (1980) 

la sexualidad está vinculada con “un intento de ‘sacar’ algo sólido del cuerpo del otro” 

pero que termina cada vez en fracaso y por lo tanto, causa del crimen: “a falta de poder 

llegar hasta el fondo”, se suprime el cuerpo deseado (NN, 166-167).”21 (Las itálicas son 

nuestras.) En La pesquisa, el asesino va a hurgar en la materia femenina al abrir de un 

tajo su vientre “sacando los órganos afuera y poniéndose después a separarlos y 

desplegarlos” (LP, 48) buscando “en los tejidos enigmáticos y todavía calientes, la 

                                                
18 Cfr. PREMAT, La dicha, 100.  
19 Cfr. con la novela policíaca clásica en autores como Sherlock Holmes o Agatha Christie.  
20 Cfr. Descartes, Méditations, 59-63.  
21 PREMAT, La dicha, 111. 
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explicación perdida de un secreto o la causa primera de alguna inmensa fantasmagoría.” 

(LP, 48) 

Habría, entonces, un cruce entre el deseo del “otro” dotado de un fuerte componente 

sexual con un deseo de develar u obtener un saber sobre el hombre y el universo. En 

este cruce, lo femenino es portador de dicho misterio y, al mismo tiempo que despierta 

el deseo, despierta un impulso de destrucción. El hombre moderno se le acerca a partir 

de una organización del mundo que tiene como base un paradigma dual, en donde él y 

su razón deben poseerlo en tanto materia, escarbar en el cuerpo femenino y revelar lo 

que oculta para obtener de esto un conocimiento “total” del mundo. Cuando se busca 

penetrar y desmenuzar al “objeto” se pretende abarcar la “totalidad” de lo que es. En 

todos los casos, este forcejeo entre el “impulso de destrucción” y la “atracción” termina 

en un fracaso que impide comprender el mundo a través de la distinción tajante entre 

materia y espíritu y entre sujeto y objeto.  

Frente al fracaso de este objetivo los personajes desesperan o enmudecen. Morvan cae 

en un ensimismamiento profundo (LP, 194) que luego se transforma en respuestas 

monosilábicas. Bianco desespera ante “la conspiración material que se opone malévola, 

a sus deseos, interrumpiéndolos, dejándolos flotar en el aire, haciéndolos recular y 

apelmazarse sin orden otra vez en el pozo negro donde nacen, transformándolos en 

duda, en sufrimiento, en delirio…” (LO, 187). Frente a la falta de orden, no ve otra cosa 

que “combinaciones absurdas y momentáneas que se consumen en el instante mismo en 

que se forman” (LO, 188) y se le escapan sin poder ser aprehendidas y controladas de 

manera definitiva. 

  

El saber y lo femenino 
Si el personaje saeriano busca la construcción de un saber “total” de su experiencia con 

y dentro del mundo y, al hacerlo, está también el deseo carnal por lo femenino, sería 

conveniente pensar de qué manera se presenta el género y el deseo en las construcciones 

epistemológicas representadas. Para la epistemología feminista pensar los paradigmas 

científicos y filosóficos implica también pensar en las determinaciones dadas a partir de 
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las representaciones de géneros.22 Partiremos de este enunciado para vincular saber y 

género en Saer.  

Como hemos dicho, la modernidad, a través del cartesianismo y las revoluciones 

científicas de su época, concibe la realidad como una estructura objetiva accesible en su 

totalidad al entendimiento humano a partir del trabajo solitario, individual del hombre 

moderno. En los estudios epistemológicos feministas, autoras como Evelyn Fox Keller23 

y Susan Bordo24, apoyándose en una lectura psicogenética de la epistemología 

occidental afirman que las concepciones respectivas del hombre moderno y del mundo 

pueden ser leídas como análogas a la génesis del individuo después de separarse de la 

madre. Antes de la modernidad el hombre era parte del mundo exterior, no se concebía 

una separación tajante entre el “sujeto-hombre” y el “objeto-mundo”. Según la lectura 

psicogenética, el hombre moderno, para sobrellevar la angustia generada por la 

separación, pone en marcha una estrategia de defensa, que involucra la producción de 

saber por él mismo: primero se separa del mundo (y de lo femenino en general) para 

luego dominarlo a partir de la razón.  

Cabe recordar que, según el psicoanálisis, el nacimiento psicológico del individuo en el 

proceso de separación de la madre, se lleva a cabo en tres fases. En la primera, el niño 

establece una relación de continuidad entre él y el mundo, y no se distingue realidad 

exterior de realidad interior. Al interactuar con el mundo, empieza a separarse de la 

madre y a establecer límites y fronteras y las subjetividades comienzan a ser percibidas 

internamente.25 Susan Bordo, al analizar la obra de afirma que las reflexiones de 

Descartes sobre el “ser” pueden ser tener puntos de contacto con las teorías sobre el 

desarrolla del niño durante la infancia. La infancia, dice, es un periodo de 

“egocentrismo”: no hay ninguna posibilidad de distinguir al sujeto del objeto, la mente 

está en esta etapa inmersa en el cuerpo. Luego, en una segunda fase del “desarrollo 

cognitivo” se produce la angustia y la ansiedad de separación en el niño y el deseo de 

volver al estado ideal del ser, en donde madre e hijo son uno. Llamativamente, continua 

Bordo, Descartes afirma que durante la infancia la mente se encuentra “inmersa” en el 

                                                
22 Cfr. JAGGAR Y BORDO, Gender/Body, 4.  
23 FOX KELLER, “Gender and Science”, 187-205.  
24 Cfr. BORDO, The flight, passim. 
25 Cfr. Ibid., 55-56. 
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cuerpo y no separada de él.26  Según Koestler, el pasaje a la modernidad también 

produce esta angustia ya que el hombre se encuentra solo sin la “madre cosmos”: 

“Homo sapiens had dwelt in a universe enveloped by divinity as by a womb; now he 

has been expelled from the womb.”27 Por último, en la tercera fase, se instaura la norma 

adulta que concibe al ser al mismo tiempo totalmente adentro y separado del mundo 

“allá afuera”. Con esta etapa se identificarían los postulados cartesianos. La ansiedad 

causada por la separación con la madre (la materia, el lundo exterior) es calmada a 

través de la razón y la conexión con el padre (Dios). 28  

Ortega y Gasset describe el pasaje a la modernidad como el “drama del parto”: el 

hombre estaba solo en el mundo sin una base sólida en la que apoyarse.29 Las salida de 

la época medieval con la reforma y los descubrimientos de Copérnico, Kepler y Galileo 

dejaron al hombre desamparado y sin parámetros en el mundo, y lo mas aterrador: la 

infinidad había “abierto sus mandíbulas” con la negación de Copérnico de la rotación de 

los cielos alrededor de la Tierra, el universo finito y comprensible se había roto en mil 

pedazos.30 La angustia de la separación tratará entonces de ser calmada a través de las 

ciencias y la modernidad. Gracias a ellas el sujeto controlará su ansiedad en la tentativa 

de existir de manera autónoma.  

El nacimiento traumático del hombre moderno expulsado de la madre-cosmos puede ser 

rastreado en la obra saeriana a través de distintas escenas de nacimientos. Morvan, 

detective de La Pesquisa –que de hecho ha sido abandonado por su madre– tiene una 

imagen recurrente de un parto y de un bebé que al nacer “irrumpe aullando, con los 

puñitos vindicativos y apretados, haciendo estremecerse, a medida que aparece, todo el 

cuerpito blanco y apretado.” (LP, 23) Dentro del orden racional y comprensible del 

mundo de Morvan, esta imagen de nacimiento, que es misterio y separación con 

respecto a algo que no logra comprender, lo obsesionará sin entender por qué ni de 

                                                
26 Cfr. Ibid., 56 y también DESCARTES, Descartes Conversations, 8.  
27 KOESTLER, The Sleepwalkers, 218. Véase también BORDO, The Flight, 59-60.  
28 Cfr. BORDO, The Flight, 58. 
29 Cfr. ORTEGA Y GASSET, En torno.  
30 Cfr. BORDO, The Flight, 13: “No longer was there one church. Nor could there be a claim to one true 
culture –sensationnally increased levels of exploration and commerce with other cultures had radically 
upset the eurocentrism that prevailed throughout the medieval era. No longer, after the telescope, could 
the most intimate and ubiquitous mode of human access to the world –the naked senses– be trusted. And, 
perhaps most disorienting, ‘infinity had opened its jaws (as Arthur Koesler puts it) with Copernicus’s 
denial of the rotation of the heavens around the earth; the snug finite universe of the medieval imagination 
had been burst asunder.”  
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dónde viene. Por su parte, el grumete de El entenado (1983) vivirá un segundo 

“nacimiento” al volver a la civilización europea después de diez años de convivencia 

con los indios Colastiné, y será expulsado de la madre cosmos. También él, frente a la 

angustia de la expulsión, encontrará una explicación racional del mundo a través de la 

escritura.31 Tanto en El entenado como en La pesquisa, el nacimiento y la maternidad 

están relacionados con la presencia y separación de un mundo que se revela misterioso y 

que es necesario ordenar a partir de leyes para calmar la angustia que provoca. Un 

último ejemplo: Gina embarazada (La ocasión) representa un poder que no puede ser ni 

comprendido ni controlado. A la luz de esta afirmación se puede interpretar la reacción 

nerviosa del hermano “salvaje” de López Garay (el amigo médico de Bianco): “[...] 

cuando llega junto a ella y advierte el embarazo, el parto inminente, sus ojos se clavan 

en el vientre encastrado en el sillón y el borde de la mesa con la misma ansiedad 

temerosa y preocupada con que un perro podría espiar el rebenque que lo amenaza.” 

(LO, 194) El hermano de López Garay mira a Gina como si ella encarnara un peligro, 

pero sin realmente comprender lo que está mirando. Como el universo infinito de 

Pascal32, que se lo va a tragar como un átomo, lo femenino, con sus ritmos extraños y 

análogos al ritmo de la Tierra, es un recordatorio de todo aquello que es esquivo al 

hombre.33  

De esta manera, frente al peligro, el hombre cartesiano buscará dominar la materia. Si 

para Platón, Aristóteles y la Edad Media, el mundo natural era una madre pasiva, pero 

viva, para Descartes, en cambio, el mundo es “res extensa”, por lo tanto debe ser 

materia muerta. El sujeto cognoscente es masculino y el deseo de dominación y de 

omnipotencia exige entonces, la “muerte” de la naturaleza. Esto es de hecho un reflejo 

de la masculinización del pensamiento que busca siempre la separación. Como lo 

explica Karl Stern, el racionalismo representa el absoluto masculino del pensamiento. 

La mirada del hombre ha perdido la infancia. La mano de la sabiduría, de la sophia, 

maternal, es alejada y la orgullosa inteligencia pretende todo el poder. Pero el hombre 

                                                
31 Cfr. PREMAT, La dicha, 107 y STERN, “El espacio”, 965-981.  
32 Cfr. PASCAL, Pensées, 215. Dice Blaise Pascal: “veo esos temibles espacios del universo que me 
encierran […] veo la infinitud en todos lados, que me come como si fuera un átomo, y como una sombra 
que solo dura un instante sin retorno.” (La traducción es mía) 
33 BORDO, “The cartesian”, 454.  
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moderno, triunfador, que cuenta solo con sus fuerzas, está en realidad angustiado. Su 

marcha de conquista es en realidad una huida eterna.34  

Sin embargo, al mismo tiempo que se representa el paradigma y al sujeto de la 

modernidad, la narrativa saeriana, la alteridad no se muestra solamente como un peligro 

y un misterio frente a los que sus personajes reaccionan agresivamente con vistas a 

dominarla. Hay otras reacciones de los personajes que presentan otras vías para 

relacionarse con el mundo y la experiencia que se tiene en él. Trataremos de 

identificarlas y analizarlas a continuación. 

 

Paradigmas alternativos de las ciencias 
En primer lugar, cabe comenzar mencionando el interés explícito de Saer por interrogar 

el conocimiento científico “objetivo” o moderno. Al referirse al poema “The blackhole” 

(sic), que se encuentra en Lo imborrable (1993) y sobre el que volveremos más 

adelante, afirma que éste “habla sobre esa especie de conflicto que hay entre el 

conocimiento objetivo del mundo exterior y el mundo interior. Hay una ciencia objetiva 

e independiente sin admitir que ese conocimiento está condicionado por algo que es 

totalmente incontrolable.”35 Un personaje que encarna este conflicto entre los dos 

mundos es el protagonista de Lo imborrable, Tomatis, quien si bien se presenta 

angustiado ante lo infinito e inexplicable, no por eso deja de criticar los paradigmas 

modernos: según él, estos solo buscan controlar todo desde una supuesta superioridad y 

arbitrariedades. Por ejemplo, recordemos que ya unos años antes, en Glosa, al referirse 

al Matemático y a los científicos en general, indignado definía  a los científicos como  
 

[…] mercachifles a sueldo de la policía más bien, que pretenden conocer lo que 
ellos llaman realidad porque creen saber que lo que han decidido sin consultar a 
nadie que son plantas necesitan efectuar algo a lo que le han puesto el nombre 
arbitrario de fotosíntesis para lo que ellos dicen que es crecer.36  
 

Si bien, en una primera lectura podemos afirmar que lo que se critica son las ciencias, si 

somos un poco más precisos, observamos que en realidad la crítica se dirige hacia los 

científicos y su posición arbitraria de superioridad con respecto al objeto de estudio.  

                                                
34 STERN, Refus, 93. 
35 SPERANZA, Primera persona, 157-158. 
36 SAER, Glosa, 109-110.  
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Ahora bien, frente a esta posición de pretensión absolutista, la narrativa saeriana 

propondrá una alternativa que, llamativamente, no se opondrá a las ciencias si no que 

hará uso de otro de sus paradigmas. En este sentido, en una entrevista en donde habla 

sobre el rol que representan los escritores en su obra literaria, Saer da un indicio de este 

acercamiento:  

 
Introduciendo personajes escritores que expresan la visión íntima del autor 
sobre los acontecimientos, podría esperarse que la supuesta objetividad del 
realismo épico pierda su carácter de verdad indiscutible y universal. También 
podríamos decir que la introducción de escritores en las obras literarias 
corresponde a una tendencia de la ciencia contemporánea, que preconiza la 
inclusión del observador en el campo observado para relativizar de ese modo las 
afirmaciones o los descubrimientos del observador.37  

 
Pensar en el vínculo entre el sujeto y el objeto observado a partir de una relación de 

complementariedad es pensar la realidad desde los paradigmas de la física cuántica y es 

también concebir las diferentes escalas que ésta puede tener. Si rastreamos la obra de 

Saer, la realidad y sus distintas escalas parecen ser un tema recurrente, sobre todo en las 

descripciones detalladas de las partículas que la componen. Entre otros ejemplos, los 

caballos salvajes de La ocasión son a lo lejos una “infinidad de puntos” (LO, 37), un 

“viento cósmico” (LO, 38) o una “infinitud de estrellas separadas” (LO, 38-39) que 

luego, al acercarse a Bianco van a transformarse en manchas y al final, en cabalLOs 

(LO, 37). El mundo visto desde la mirada del bañero de Nadie nada nunca, que ha dado 

lugar a varias interpretaciones, está formado por una “infinitud de partículas” (NN, 122), 

que a esa escala no presentan ninguna “cohesión”, son un “torbellino” y asemejan una 

“infinitud de cuerpos minúsculos, como un cielo estrellado.” (NN, 122) 

Las partículas, entonces aparecen una y otra vez en Saer con movimientos caóticos, se 

dispersan y se condensan, como la luz descripta en el cuento  “Sombra sobre vidrio 

esmerilado” que es “una miríada de partículas blancas girando en lenta rotación.” (LM, 

226) Todas estas partículas hacen eco de una “falsa fijeza” que anuncia la obra de Saer 

constantemente y que se opone a una realidad fija y única que pueda ser definida en su 

totalidad. En Lo imborrable  Tomatis se opone a esta idea de una realidad fija al criticar 

la postura de Mauricio –su vecino profesor de Estática en la universidad– y preguntarle 

con ironía “si no consideraba que era robar al estado cobrar por enseñar estática, cuando 

                                                
37 GRAMUGLIO, Juan José Saer por, 21. 
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es sabido que todo está en movimiento y que las cosas que parecen inmóviles muestran 

una falsa fijeza, una ilusión, y que todo está desplazándose y dispersándose en todo 

momento.” (LI, 86) 

Todas estas referencias a las partículas y a su movimiento pueden ser interpretadas a 

partir de ciertos principios de la física cuántica que permitirían pensar en la poética 

saeriana desde una lectura positiva y superadora de la negatividad que se suele leer en la 

obra. Permítasenos explicar brevemente algunos principios que identificaremos en la 

obra de Saer para luego interrogar qué lugar ocupa el deseo y las representaciones de 

género.  

Existen dos principios en la base de la física cuántica. Uno de los más importantes es el 

de “no localidad” que estuvo en el centro de la discusión entre Albert Einstein y Niels 

Bohr entre los años 1930 y 1935. En el experimento basado en primer lugar en el 

experimento de Thomas Young, la idea de “no localidad” del objeto cuántico (es decir 

de las partículas elementales) indica que los fenómenos observados son discontinuos. 

Esto significa, en primer lugar, que los fotones de luz, por ejemplo, pueden comportarse 

de manera azarosa como corpúsculos o como ondas, determinados por el contexto de 

observación y, en segundo lugar, que no existe por lo tanto, una separación total entre 

sujeto y objeto.38 Así, el sujeto no solamente se encuentra asociado al objeto sino que 

además ya no puede predecir y definir de manera definitiva las características del objeto 

que ahora están basadas en la probabilidad. El azar y la incertidumbre, entonces, ocupan 

en la física cuántica un lugar central en la descripción de la realidad.39  

Las reflexiones presentes en El cuento “Manos y planetas” (LM, 187-188) sugieren la 

presencia de este principio (llevado, por supuesto, a escala humana), sobre todo en lo 

que respecta la experiencia del hombre en el mundo. En el cuento se describe una 

relación de interdependencia entre el sujeto observador y el objeto observado y al 

mismo tiempo se muestra el vínculo entre el espacio exterior, el mundo ínfimo de las 

partículas elementales y en el medio de todo, el hombre y el azar. El argumento central 

gira en torno a una conversación entre Tomatis y Barco sobre un viaje a la luna que fue 

televisado la noche anterior. Tanto el principio como el final hacen foco en la mirada de 
                                                
38 Cfr. YOCARIS, L’impossible totalité, 220. 
39 De la disputa entre Einstein y Bohr nació la famosa frase: “God doesn’t play dice with the universe” 
(Dios no juega a los dados con el universo) que ilustra la reticencia de Einstein a aceptar el famoso 
principio de incertidumbre de la física cuántica y la determinación de explicar el universo basándose en 
leyes causales y no azarosas, como lo propone la física cuántica.  
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Tomatis posada en los dedos de Barco que juega con unos granos de sal dispersos en 

forma de espiral sobre la mesa. Las dos acciones se cruzan, como también los dos 

objetos observados, la Tierra desde la nave espacial y la sal.  

En primer lugar, llama la atención que Barco, antes de referirse al viaje a la luna que vio 

por televisión la noche anterior en un bar, se refiera al carácter azaroso de la 

composición del mundo, y de la presencia del hombre en él, con una imagen similar a 

aquella utilizada por Einstein para criticar la física cuántica.40 Empieza, así, 

mencionando una “probabilidad”: “Probablemente, -dijo Barco- en muchos de estos 

granos de sal hay Grecias antiguas en las que Heráclitos piensan que los 

acontecimientos del mundo son un producto de dados jugado por criaturas.” (LM, 187) 

(Las itálicas son nuestras). La mención del azar que une el mundo de las partículas 

elementales con el mundo a escala humana pone de relieve también la relación de 

interdependencia del hombre con dichos mundos, como si entre ellos no hubiera otra 

cosa que un juego de azar. Si el mundo depende del sujeto que lo observa, o como dice 

Barco, del sujeto que juega con él, se infieren dos cosas: por un lado que el vínculo 

entre los dos es holístico y, por el otro, que el sujeto puede afectar pero no controlar el 

mundo en su totalidad ya que hay un componente azaroso fuerte. Estas dos suposiciones 

son análogas a los principios de la física cuántica.  

La anécdota central que refiere Barco es, como dijimos, la de un viaje espacial que vio 

televisado en el bar la noche anterior. La Tierra, filmada desde la nave espacial, “iba 

achicándose más y más a medida que se alejaban hasta que todo desapareció y quedó en 

la nada completa” (LM, 187). La sensación que queda entre los espectadores es de 

angustia por no poder hacer permanecer la imagen de la Tierra y por lo tanto su 

existencia misma. Al mismo tiempo, y tal vez contradictoriamente, Barco es el hombre 

(Pascal) moderno temeroso de ser tragado como un átomo por la inmensidad del 

espacio: 

 
Nos fuimos poniendo cada vez más borrosos hasta que desaparecimos del todo. 
Pensamos que la cosa iba a detenerse en un punto razonable, un punto desde el 
cual todavía pudiese divisarse Méjico, por ejemplo, pero no, nada de eso, 
desaparecimos del todo. Y yo tuve un vértigo adicional: sentado en la silla del 
bar, la pantalla me mostraba como la Tierra iba disminuyendo de tamaño, es 
decir, como yo, la silla, el bar, la pantalla y la tierra que mostraba la pantalla, 
achicándose, íbamos siendo apretados por el puño del cosmos que se cerraba, 

                                                
40 Cfr. nota al pie de página número 39.  
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vertiginosamente, hasta macerar nuestros cuerpos y convertirlos en una lava 
endurecida. (LM, 188) 
 

Pero, al mismo tiempo se establece una relación de codependencia entre sujeto y objeto. 

El cuento muestra en Barco los dos paradigmas, por un lado el hombre moderno que 

teme ser tragado por el cosmos infinito y por el otro lado, un hombre que sin darse 

cuenta, está formando parte de una cadena que pone en contacto las distintas escalas de 

lo real y que se relaciona con el mundo de forma azarosa. Ya no hay un sujeto (hombre) 

separado del objeto (tierra), sino que ambos están intrincados en una cadena infinita: 

Barco mira desde afuera el mundo en el que se encuentra, por lo tanto, se mira a él 

mismo mirando a la vez “otro” mundo en el que se encuentra. Esta imagen del infinito, 

recurrente en la obra de Saer, puede ser pensada tanto como imagen temerosa como una 

alternativa posible para pensar la realidad. El infinito, en Saer, está en todo, y no por eso 

hay que temerle.  

Un fragmento clave que interroga tanto el concepto de infinito como la relación 

sujeto/objeto se encuentra en Lo imborrable. Como hemos mencionado, en esta novela, 

Tomatis, narrador y protagonista, escribe dos poemas durante un periodo de su vida en 

que está atravesando una depresión. Uno se llama “The blackhole”, que es una suerte de 

alegoría de su depresión. Un astrónomo mira con su telescopio un agujero negro, al 

mismo tiempo que otro “agujero negro” (la depresión) lo acecha. Se instala así un juego 

infinito de agujeros negros que contienen mundos que a su vez contienen al astrónomo 

que mira el agujero negro. Recurriendo nuevamente a la imagen del infinito, se pone en 

funcionamiento una relación en donde constantemente se es objeto observado y sujeto 

observador, que cuestiona la existencia de roles fijos pre-establecidos y presenta una 

forma de conocimiento más lábil y en constante redefinición, superando el esquema de 

objetividad fuerte e fija. “The blackhole” es, según Saer mismo, un poema que “habla 

sobre esa especie de conflicto que hay entre el conocimiento objetivo del mundo 

exterior y el mundo interior. Hay una ciencia que se cree objetiva e independiente, sin 

querer admitir que ese conocimiento está condicionado por algo que es totalmente 

incontrolable”.41  

Volviendo a “Manos y planetas”, no es casual, tampoco, que la última imagen del 

cuento sean los dedos de Barco, vistos por Tomatis, llevándose un grano de sal a la 

                                                
41 SPERANZA, En primera persona, 157-158. 
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boca. Es otra imagen repetida al infinito ya que Barco tragándose un grano de sal, sería, 

según su teoría, él mismo tragándose el mundo. Pero también, este juego de inversiones 

hace pasar a aquel que ha sido avalado por el cosmos al rol de aquel que traga otro 

“mundo”. El mundo que fue “tragado” en la imagen del televisor, ahora también es un 

mundo que traga otro. Queda, entonces, una relación indefinible de los roles entre sujeto 

y objeto.  

Lo que esta imagen permite afirmar es que en un paradigma en donde no se establecen 

roles definitivos entre sujeto y objeto, como el de la física cuántica, existe una relación 

de interdependencia entre ambos en donde las jerarquías se borran. El objeto, además es 

ahora un objeto contextual, como en la física cuántica, dependiendo del contexto de 

observación, se comportará de una manera u otra.42 

Todos estos ejemplos se alinean con la postura de los físicos de la teoría cuántica al 

separarse del pensamiento clásico que identificaba al mundo “real” con una regularidad 

nomológica de la evolución de los fenómenos en el espacio y el tiempo. Al contrario, 

afirma Werner Heisenberg, uno de los padres de la física cuántica, el mundo exterior, 

llamado “objetivo y real” no es otra cosa que un gran fragmento de nuestras 

experiencias que se deja objetivar sin éxito. El mundo, entonces ya no es un esqueleto 

sólido, sino una serie de conexiones que llamamos mundo, y que se modifican según las 

preguntas que el sujeto la hace a la naturaleza y la relación que tiene con ella en los 

distintos niveles de la realidad.43  

Por último, cabe destacar que otro principio importante y central de la física cuántica es 

aquel que relaciona el azar con el movimiento caótico de las partículas elementales. 

Relacionado con la idea de que todo está en movimiento, se encuentra el movimiento 

caótico de las partículas elementales. La aceptación de un movimiento desordenado es 

también una manera de aceptar la incertidumbre como forma de entender la realidad sin 

                                                
42 Existen otros ejemplos que pueden ser interpretados en esta misma línea de lectura. En La grande, Nula 
y Gutiérrez miran el paisaje y aunque parecería que están viendo lo mismo, ven dos “realidades” 
diferentes (LG, 19). En Lo imborrable, el poema “The blackhole” además de lo ya analizado en nuestro 
artículo, refleja no solo la angustia del hombre moderno de ser tragado por el cosmos, sino también la 
complementariedad que se establece entre el hombre y el mundo, ya que el astrónomo del poema está 
mirando por el telescopio un agujero negro, que contiene su mundo y que al mismo tiempo se le acerca 
para “devorarlo” (LI, 154). Por último en el cuento “Ligustros en flor” de Lugar (SAER, Cuentos, 42-45) 
el personaje principal, un astronauta, recuerda su viaje a la luna. Al hacerlo, reflexiona y se da cuenta que 
el verdadero objeto de estudio es él, y no la luna. Al mismo tiempo, él se ve modificado por la 
experiencia, lo que representa la relación complementaria entre los dos. 
43 Cfr. HEISENBERG, Philosophie, 254.  
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que esto represente una falta o un aspecto negativo. El narrador de Glosa nos recuerda 

que la idea de “inmovilidad” es una arbitrariedad impuesta para definir la realidad como 

forma fija, y que solo es posible aceptar esta premisa si dejamos de lado la “cohesión de 

los átomos, la actividad celular, la circulación de la sangre, las perturbaciones 

magnéticas del aire que los rodea, el flujo continuo de la luz, la rotación y la traslación” 

(G, 134). Pero sobre todo, continúa, si se deja de lado también, la “expansión” o 

“retracción” del “así llamado” universo, ya que lo “inmóvil” no es otra cosa que “un 

torbellino, una estampida fija.” (G, 134) A pesar del tono irónico que puede identificar 

el lector en la enumeración de los fenómenos físicos, la afirmación de la existencia del 

movimiento constante de las partículas es un reconocimiento a su presencia y al 

movimiento estocástico anunciado por la ciencia.  

Este movimiento caótico, aleatorio, se identificó ya en el siglo XIX como el 

movimiento browniano de las partículas.44 Lo que da armonía al mundo es, entonces, la 

escala según la cual se observa el fenómeno. Más de un siglo más tarde, esta afirmación 

aparecerá en la novela saeriana La grande, en la voz de Nula, el vendedor de vinos 

amante de la filosofía que en su tiempo libre elabora también teorías filosóficas. Al 

observar un vuelo de mariposas pensará que se trata solo de “una tentativa torpe de 

armonización, desordenada y dramática” (LG, 127). Lo que a la distancia parece a los 

ojos del observador un vuelo armónico, visto de cerca es una “sucesión a escala 

diminuta de cataclismos y catástrofes” (LG, 128) de la cual nada se puede saber con 

certeza. Nula termina escribiendo en su cuaderno una oración que le servirá para la 

“teoría del devenir” que está elaborando: “el caos percibido como armonía por 

deficiencia sensorial” (LG, 128). Esta escena no solo ilustra el movimiento estocástico 

de las partículas sino también el principio (ya) mencionado de “no localidad” de Young, 

ya que no se puede predecir ni saber con exactitud de qué manera se comportarán las 

“partículas–mariposas”, ni su trayectoria precisa. Al mismo tiempo se ve claramente la 

necesidad de establecer un “orden” por parte del sujeto observador, orden que Nula 

llamara “identidad total” (LG, 127) del objeto, una convención que depende de la 

capacidad visual del sujeto pero que poco tiene que ver con una supuesta verdadera 
                                                
44 El movimiento browniano, descripto por primera vez por Brown en 1827, pero luego utilizado para 
describir el movimiento de las partículas elementales, es un movimiento aleatorio observado en partículas 
microscópicas que se encuentran en un medio líquido, por ejemplo, el polen en una gota de agua. Lo 
interesante es que las partículas se mueven de forma aleatoria, sin razón aparente. El movimiento es, 
entonces estocástico, es decir azaroso.  
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esencia de la realidad. Para Nula, lo que percibimos a simple vista también se puede 

aprehender desde otras escalas y perspectivas, que también forman parte de la realidad y 

que hay que tomarlas en cuenta (LG, 127-128). Lo que sucede a nivel microscópico, 

atómico, es también clave en nuestra comprensión del mundo. El vuelo de las mariposas 

es entonces una metáfora que confirma la intervención del hombre en el orden atribuido 

a las cosas, al nombrar y crear leyes desde una escala específica de la realidad. Recurrir 

a la física cuántica permite aceptar que se puede pensar en una “realidad” pero que ésta 

no debe ser ni rígida ni definitiva, sino flexible y cambiante, en donde el azar, el caos, el 

“sujeto” y “objeto” juntos, son elementos claves.  

 

Deseo y saber  
En la primera parte de este trabajo hemos identificado la presencia de personajes 

masculinos que a través del despertar de un deseo sexual por una mujer expresan 

también deseos de control y dominación. Hemos propuesto una lectura en paralelo con 

paradigmas modernos en donde hay una distinción fuerte entre sujeto y objeto. Con la 

presencia de paradigmas de la física cuántica, la relación entre sujeto y objeto se 

redefine. De la misma manera, el deseo que toma forma entre el hombre y la mujer 

saereanos también va a representarse bajo nuevas formas. Así, teniendo presentes los 

principios de indisociabilidad y de no localidad, también se representará una relación 

entre el hombre y la mujer de carácter complementario y no jerárquico. Recordemos que 

el principio de no localidad rompe con la relación jerarquica entre un sujeto “racional” y 

un objeto cognoscible. El objeto, ahora también determina al sujeto y ya no es 

dominado por él.  

Tomatis es un personaje cercano a la ciencia porque se ve que la conoce, la critica y se 

sirve de ella también. La ambigüedad de su postura se complementa, como trataremos 

de ilustrar, con la ambigüedad que también exhibe frente a lo femenino. Por un lado, la 

presencia de lo femenino produce en él angustia -en Lo imborrable su madre moribunda 

le provoca una profunda depresión- y en algunos casos también reacciones violentas. 

Por ejemplo, en Glosa existe un flashforward de su futura depresión, en donde le grita 

obscenidades a la presentadora de un programa en la televisión que está viendo.  Pero, 

por el otro lado, existe también una representación del saber y de lo femenino que 

involucra a las ciencias y que aboga por un tipo de relación complementaria. Un 
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momento clave que ilustra la conexión entre el saber del universo y lo femenino se 

encuentra en el segundo poema de Lo imborrable. Este, sin título, retoma retoma ciertos 

puntos del primero –The Blackhole”, aunque centrándose ahora en la mujer y el deseo. 

En este sentido, vuelve a referirse al universo, al hombre y sus misterios y, sobre todo, a 

la angustia y atracción que genera lo desconocido. Pero, cuando alude al deseo y a lo 

femenino no solo se ve la sensación de desprotección del hombre en un mundo cuya 

comprensión se le escapa sino también un deseo de conectar con lo “otro” desde la 

complementariedad y no desde la posesión. El soneto oscila entre una “declaración de 

amor” en tono humorístico y una pregunta sobre el origen del hombre desde un punto de 

vista científico. Dice el poema:  
 

Por los cincuenta y dos huesos de tu esqueleto 
Y por tu diecinueve mayos en la sabana 
Dejo el fósil de mí mismo en este soneto: 
Tan insondablemente lejos y tan arcana 
 
5 Y más antigua que el cotorreo indiscreto 
De dioses y de triadas, cómo te oigo cercana.  
De antemano todo ese rumor era obsoleto.  

 Mucho antes que Afrodita saliste a la mañana.  
Lucy en la tierra con enigmas y pesares,  
10 El estúpido sol que hoy calienta a tus pares 
Ya venía a abrigarse dócil en tu regazo. 
 
De un gesto aparto dioses, mundo y emperadores, 
Cuando te oigo llegar flotando en mis humores 
Para la eternidad muda de nuestro abrazo. (LI, 158) 

 
La voz del poeta se declara a “Lucy”, el fósil encontrado en el Rift de Etiopia en los 

años setenta y que fue interpretado en un primer momento como el eslabón faltante 

entre el hombre y el mono, aunque al final se estableció que es un homínido, es decir 

que camina sobre sus dos pies y por lo tanto ya pertenecía a la rama humana y no a la de 

los monos. Para Saer, Lucy es “un personaje extraordinariamente mítico y conmovedor 

que resume todo el tema del deseo. Lucy sintetiza bien ese mundo de lo femenino y es 

además muy anterior a todas las grandes figuras míticas femeninas de la historia de la 

humanidad.”45 Sin embargo, el poema es más que un poema sobre el mundo femenino, 

es un poema sobre el origen mismo del hombre.  

                                                
45 SPERANZA, En primera persona, 157-158. 
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Si “The blackhole” interrogaba el tema de las ciencias y su objetividad, el segundo 

evoca el deseo humano y su nexo con una supuesta esencia del hombre que se 

encontraría en sus orígenes. Es cierto que el deseo por lo femenino está ilustrado, pero 

lo que se esconde detrás es un deseo por comprender un poco más a la humanidad y sus 

orígenes. Como las otras mujeres en Saer, “Lucy” contiene las respuestas a los misterios 

del universo y al mismo tiempo es un misterio en sí. Ella guarda el misterio del 

universo, es el origen, el “regazo” (v. 11) de una madre en el que el sol mismo se 

abrigaba y que luego dará vida. Lo llamativo es que esta figura combina lo mítico con 

las ciencias y al hacerlo ya no se presenta la angustia por ese origen desconocido. Sus 

huesos “hablan” e informan sobre el origen del hombre, pero lo que ella representa en 

tanto mito anterior a todos los mitos también entra en juego. Ella es atemporal y “más 

antigua que el cotorreo indiscreto” (v. 5) de la historia y del afán organizador del 

hombre. De una manera que tal vez parezca paradójica, ella es lejana y anterior a todo 

pero al mismo tiempo provoca en el poeta un sentimiento de intimidad que barre con el 

temor de lo desconocido y propone una alternativa de comunión, “fundirse en un 

abrazo” no solo entre ella y el hombre sino también entre mito y ciencia. El hombre ya 

no busca develar el secreto que esconde el objeto, sino que trata de escucharlo y 

establecer con él una relación de complementariedad en una “eternidad muda”, libre de 

los modos “arbitrarios” de organización del mundo, como la temporalidad lineal y la 

palabra. El vínculo no es ahora con una ciencia que busca objetivar y explicar todo 

desde la razón sino con una ciencia que acepta la complementariedad entre sujeto y 

objeto.46 A través de la temática del deseo y lo femenino se toca un punto clave de la 

obra saeriana que es el de las formas de lo “real” y cómo tener acceso a un verdadero 

conocimiento de la experiencia y el mundo.  

Estas formas de lo real conjugadas con el deseo y género se complementan, como 

mencionamos, con el mundo de las partículas elementales. Vale la pena mencionar que 

con motivo de la publicación de La ocasión y refiriéndose a lo “real” y el “realismo” 

Alan Pauls (escritor y periodista argentino) afirmaba que cuando se analiza el rol del 

                                                
46 Recordemos que tanto Niels Bohr como Werner Heisenberg, los fundadores de la física cuántica, 
querían repensar la noción de realidad y que para esto era necesario modificar el concepto de realidad 
liberándolo de la división sujeto-objeto (cfr. CHEVALLEY, “Nature”, 135). Por otra parte, y como dato de 
curiosidad, la figura emblemática de la complementariedad es precisamente la que Bohr eligió para su 
escudo cuando le fue otorgado el título de “Caballero de la orden danesa de elefantes”: el símbolo taoísta 
del Yin y Yang. A esta imagen le agregó una frase en latín: “contraria sunt complementa”. 
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“azar” en la novela, “la literatura de Saer tiene poco que ver con la filosofía y mucho 

con la ciencia, nada con las ideas y todo con el comportamiento demente de las 

moléculas”:47 El realismo de la novela no pertenece ni al siglo XIX ni al XX, sino aquel 

que todavía nos es difícil “vislumbrar; el realismo con que una computadora describiría 

la velocidad de una fuga de electrones.”48 No sería descabellado afirmar, entonces, que 

las alusiones a las ciencias moleculares vienen a proponer una forma de pensar la 

realidad que sea alternativa y que, según nuestra lectura el deseo que nace entre lo 

masculino y lo femenino es clave para interrogarla.  

Para seguir con Lo imborrable, además de los poemas ya mencionados, hay un uso 

explícito del azar en las ciencias para describir el encuentro entre Tomatis y su futura 

mujer, Haydée. Tomatis se describe a él y ella como “dos partículas diminutas atrapadas 

en una red extremadamente enredada de coincidencias” (LI, 68) y dice que, aunque todo 

es casual en el universo y que tarde o temprano éste se terminará de forma “centrípeta” 

o “centrífuga”, existen por momentos una relativa “regularidad” dentro de la cual se 

podría provocar el encuentro entre los dos (cfr. LI, 68). Con ironía, Tomatis juega con 

las imágenes de las ciencias para conectar lo azaroso con lo regular: ya no se trata de 

afirmar uno sobre el otro eliminando una de las partes, sino de comprender la posible 

existencia de las dos. Todo es azar en el universo, pero las leyes que usa Tomatis son 

propias de la física clásica: el movimiento centrípeto (la fuerza que dirige hacia el 

centro la trayectoria de una partícula que está girando) y centrífugo (una fuerza ficticia 

usada para describir la fuerza de una partícula en rotación observada por un sujeto que 

también está rotando), son todavía conceptos de la física newtoniana.  

La ciencia aquí no se presenta como instrumento solo racional para poder “atrapar” a la 

mujer. Si bien habla de provocar el encuentro a partir de leyes de la física clásica, la 

mención de la casualidad, que juega un rol importante en ese encuentro, es tan 

importante como las leyes. El deseo ahora es solo un deseo del otro que se entrega a la 

posibilidad azarosa y que no está regido por una razón controladora.  

Por otro lado, ahora lo femenino permite romper esa relación dicotómica de 

dominación, incorporando al funcionamiento del “mundo” un deseo “no racional” y así, 

otro orden de saberes. Esta ruptura no significa una eliminación ni una posesión o 

                                                
47 PAULS “La primera”, 5. 
48 Ibid.  
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dominación del otro, pero una atracción que incorpora a la razón el orden irracional. En 

este sentido, el deseo por el otro se combina también con un deseo de librarse al azar y a 

la posibilidad, sin la expectativa de obtener una comprensión total a partir de la 

posesión del objeto. Esto permite que el personaje se libere de la frustración que 

conlleva la imposibilidad de obtener una “versión” fija y total de la realidad y por lo 

tanto quedarse con una lectura negativa de la misma.  

Años más tarde, en su última novela, Saer volverá sobre ese vínculo íntimo entre el 

universo y el hombre pasando por el deseo de lo femenino. Volverá esta vez aludiendo 

no solo al origen del hombre sino también al del mundo, apelando a imágenes 

expansivas que traslucen la idea de construcción constante. El comienzo del segundo 

capítulo de La grande es una larguísima oración que explica las causas que provocaron 

el encuentro entre Nula y Lucía (la supuesta hija de Gutiérrez, el protagonista?). El 

narrador comienza refiriéndose al carácter casual del encuentro, pero los fenómenos 

“casuales” que enumera poco tienen que ver con él. En cambio, remontan al origen del 

universo, al instante primero en donde un punto “inconcebiblemente concentrado” 

explota a causa de “la densidad demente de una partícula” (LG, 255). Dicha explosión, -

continúa el narrador- provocó una “onda expansiva” que diseminó en el “espacio” y el 

“tiempo la “materia ígnea”. Con los años, la materia se enfrió y se solidificó al mismo 

tiempo que ejercía el movimiento de rotación y traslación. Este movimiento se debe, 

dice la voz narradora, a “un complicado fenómeno gravitatorio” que dio origen al 

llamado “sistema solar” y es decir al Sol, “estrella gigante”, a bolas de “diferentes 

tamaños” y en especial a una “bola que llamamos Tierra”, en donde apareció el 

fenómeno que a falta de otro nombre el hombre ha llamado “vida”. De esta síntesis del 

origen del hombre en la Tierra, partiendo del Big Bang, siempre en la misma oración, el 

narrador pasa al presente del encuentro entre Nula y Lucía y la “casualidad” de que 

justo en ese “mediodía de septiembre” pase por la esquina del bar en donde Nula estaba, 

gracias a que un cliente lo había demorado, y desde donde la ve por primera vez (LG, 

77). La imagen final apela tanto al movimiento de las partículas como al de los planetas 

y, como en el caso de Lucy en el poema de Tomatis (tal vez no es coincidencia que la 

‘hija’ de Gutiérrez –Lucía–  lleve el mismo nombre que el fósil) el sol está en el centro 

y vinculado con la mujer. Nula ve el vestido rojo de Lucía, ese “sol” en medio de un 

gentío, todas esas partículas en movimiento sin un orden preciso (cfr. LG, 77). Estas 



HeLix 10 (2017) 278 

partículas son también aquellas de las que habla Tomatis en su encuentro con Haydée en 

Lo imborrable.  

 

Conclusión 
La representación de las ciencias en Saer nos ha permitido observar el rol central que 

ocupa el deseo en la construcción del saber y de la experiencia del sujeto  con el mundo. 

A partir de las menciones a paradigmas modernos y de la física cuántica, hemos 

corroborado la presencia recurrente del deseo del hombre por una mujer.  

El paso de un paradigma al otro propone una alternativa para pensar la experiencia de lo 

real, en donde la base es el deseo que se manifiesta para “conectar” con lo “otro”. La 

forma en que se representa es recurrentemente la del deseo que surge en la relación de 

un hombre con una mujer.  

El deseo de “no posesión” pero solo de atracción a partir de la presencia de lo femenino 

que se entrega al azar, sin rechazar completamente el saber racional (hemos visto que 

las ciencias modernas no se excluyen del todo), da lugar a un saber alternativo que no 

está organizado en una estructura dicotómica jerárquica. En Saer, la presencia de las 

ciencias no tiene como fin solamente refutar su legitimidad como vía de acceso a un 

saber sobre el mundo. En su combinación con lo femenino, las ciencias modernas y las 

que le siguieron permiten interrogar el vínculo que establece el hombre con el mundo. 

Al combinar las ciencias con el deseo entre lo femenino y lo masculino, la obra de Saer 

promueve una reflexión sobre las formas en que pensamos la experiencia y sobre lo fútil 

de querer definir una idea de totalidad en la construcción del saber desde una posición 

jerárquica del hombre. 
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