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Abstract

This paper proposes to recover the filmography of a director who has any critical
studies: Antonio Mercero. First let’s stipulate that the Spanish horror film can be
divided into two categories, one of exploitation and other, in which Mercero can be
framed, critical of the social context. This critique is formulated, following Artaud and
Paglia, through an irruption of a natural order prior to the socialized nature of today.
This irruption of something supernatural from a place so elusive that it is impossible to
visualize and understand rationally shakes social structures and draws the protagonist
into a descent within the chthonic. Thus, Mercero manages to establish a criticism of a
society like the Spanish under Franco, in which individualism and appearances
prevailed, typical features of societies under totalitarian regimes.
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El regreso de la (real) naturaleza como critica social
en el cine fantastico de Antonio Mercero

Fernando Gabriel Pagnoni Berns (Buenos Aires)

Introduccion

A pesar de su gran popularidad dentro y fuera de su pais de origen, el cine fantastico
espafiol no cuenta con numerosos escritos académicos que lo analicen criticamente
como una totalidad historica, un corpus determinado, o filmes individuales. Autores
como Antonio Léazaro-Reboll (2012), Carlos Aguilar (1999) o Javier Pulido (2012) han
comenzado a ocuparse de la produccion terrorifica espafiola, pero completos como son
sus trabajos, no son mas que los primeros de, esperemos, una larga lista de estudios que
analicen un género que ha recibido atencion unicamente en los Gltimos afios (como
atestiguan en parte las fechas de los libros de los autores mencionados), lo cual hace de
este tema un territorio con mucho por explorar. La llegada del nuevo soporte digital del
DVD, vy sus filmes sin cortes ni censura y la globalizacion de la red de Internet que
permitié una conexion interglobal y fluida entre las personas que componen el fandom
que alimenta el soporte de lo que se ha dado a llamar “Euro-horror” son elementos que
se retroalimentan entre si para producir un interés critico hacia el terror europeo como
no habia existido antes. Especialmente la aparicion del DVD ha fomentado, ya entrado
el nuevo siglo, una exploracion a nivel mundial de una serie de filmes que se
presentaban ante los ojos criticos como una serie de peliculas altamente incoherentes
que solo buscaban explotar el cuerpo femenino desnudo y provocar repulsion en el
espectador. Como la mayor parte del aparato critico cinematografico comienza en
Estados Unidos, muchos de los investigadores y criticos sélo tenian acceso a versiones
mutiladas de los filmes, que hacian de argumentos que ya de por si no se guiaban por
las narrativas candnicas del cine clasico estadounidense, prefiriendo en vez una
poetizacion de la narracién, un sinsentido, al cual habia que agregar ademas los pésimos
doblajes y el cambio de titulos de los filmes segtn el pais al que fuera vendido.! Es por
ello que en muchas ocasiones los titulos no tenian casi relacion con lo que sucedia en el

filme. Si a esto se le agrega la desconfianza o directamente desprecio que el aparato

! Cfr. GUINs, “Blood and Black Gloves on Shiny Discs”, p. 21.
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critico sentia (y siente aun, en gran parte) por los géneros denominados “populares” o el
cine de género, se explica el porqué de afios de virtual negacion a hablar del cine de
terror europeo, dentro del cual se halla el cine de terror espafiol.? Por ejemplo, Juan
Company no halla ningun valor en el cine de terror espafiol de las décadas del sesenta y
setenta y estima que no hay mucho que decir de filmes que él considera conservadores y
gratificadores de la violencia.® Tanto es el desprecio hacia este “subgénero” especifico
dentro de Espafia que el libro muestra, que lleva a pensar sobre la extrafia decision de
escribir todo un articulo (que ocupa un cuarto del libro total) para explicar que no hay
nada que merezca ser dicho sobre este cine “degradado”.’

Sin embargo, el cine fantastico espafiol esconde bajo esta denominacidn genérica
diferentes ideas e intenciones, diversas estéticas y diversos resultados. Quiza muchos de
estos filmes no sean obras de arte (ni lo intentaron ser), pero si son todos artefactos
culturales que, con sus imagenes y planos, con su narrativa y fabulas, se articulan con el
contexto social que les dio origen, por lo cual, como parte de un cine
criticamente/académicamente negado, merece ser recuperado para un mejor examen.

Por supuesto que cuando se piensa en el cine clasico fantastico espafiol, se
piensa casi de manera inevitable en Paul Naschy y en los filmes que el actor realizo bajo
la direccion de Enrique Lopez Eguiluz, Carlos Aured, Leon Klimovsky o dirigidos por
él mismo. O quiza se piense en Amando de Ossorio y sus caballeros templarios sin 0jos,
quienes mutilaron a pueblerinos indefensos a lo largo de una serie de cuatro filmes. Pero
no todo el terror espafiol fue concebido alrededor de un cine espectacular de raices
goticas y con evidentes lazos con las producciones Hammer de la época, 0 un cine de
exploitation creado con vistas al mercado internacional. Si bien estos filmes son muy
valiosos y requieren de mas estudios académicos, lo cierto es que hubo también un cine
fantastico de corte critico para con el contexto social, un cine que metaforizaba las
preocupaciones y ansiedades de la época a traves de los artilugios de un cine de género.

Esta diferenciacion entre un cine de puro entretenimiento basado en sangre y
desnudos femeninos y otro que utiliza lo fantastico para colocar bajo un marco critico

ciertos aspectos de la sociedad se explicita en las palabras de Narciso Ibafiez Serrador,

2 Para un anélisis més detallado acerca de las razones y motivos que llevaron a la ausencia critica y
académica del cine de terror espafiol y europeo en general, ver el capitulo “Academic Hot Spots and
Blind Spots. Horror Film Studies and Euro Horror Cinema” en OLNEY, Euro Horror, pp. 87-97.

® Cfr. COMPANY, “El rito y la sangre”, p. 70.

* Ibid., p. 50.
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quien durante la década de 1960 fue el presentador, escritor y a veces director de la
famosa serie espafiola Historias para no dormir (1964-1982) para la Television
Espafiola (TVE). EI mismo Ibafiez Serrador explicaba que la serie televisiva estaba
dividida claramente en dos clases de episodios: los que querian entretener como Unico
fin, y los que querfan invitar a la reflexion.”

En el presente estudio se toma como base esta segunda idea y se extiende a la
totalidad del cine fantastico espafiol. Efectivamente, por entre los espacios que dejaban
los terrores comerciales de Naschy, Ossorio, Aured, o las fantasias lisérgicas de Jesls
Franco, es posible hallar un cine que se presenta como interpelador de la realidad. Esto
no implica que los filmes de terror de los afios sesenta y setenta (que son los afios de
produccidn terrorifica espafiola) pudiesen sefialar como sintoma de la corrupcién social
al Franquismo, lo cual era muy dificil sino imposible si se tiene en cuenta la fuerte
censura que se practico sobre la produccién cinematogréafica luego de la Guerra Civil
espafiola, censura especialmente severa en el caso de los filmes de contenido violento.®
Por supuesto, la opresion social quedaba completamente metaforizada a través de las
codificaciones de un cine de género, que lograba filtrar asi una serie de denuncias sobre
la Espafa franquista y la deshumanizacion o alienacion que se estaba perfilando por
esos afos, especialmente luego de que las utopias globales de la década de los sesenta
cayeran explicitando su fracaso. El caso mas claro es La residencia de Narciso Ibafez
Serrador (1969), uno de los mayores éxitos del cine de terror espafiol, filme que articula
su narrativa con la figura patriarcal que ejerce un poder pandptico (Franco y sus
practicas de control y vigilancia son metaforizados en el personaje de Lilli Palmer, la
tenebrosa guardiana de la residencia del titulo, quien sostiene un brutal régimen de
extremo conservadurismo sobre las internas de la institucion), el colaboracionismo
(personificado en las celadoras de la institucion) y el encierro en el oscurantismo y la
represion sexual.’

Por supuesto, este articulo no tiene como propdsito hacer un recuento o guia

critica de todo el cine fantéstico espafiol que podria definirse como “de base critica”,

® Cfr. DOMINGUEZ, “El fantastico de Narciso Ibafiez Serrador”, p. 6.

® Cfr. SANCHEZ BARBA, Brumas del Franquismo, p. 135.

" Palmer se presenta a su vez como lesbiana mediante su marcado interés en torturar fisicamente a una
alumna en particular que es heterosexual, a través de la atraccion incestuosa hacia su hijo, a quien no
quiere permitir un libre albedrio en la toma de decisiones, ni tan siquiera en materia sexual o erética. Esta
falta de definicién claramente juega con la sexualidad como forma de dominio/opresion.
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sino que se detendra en el analisis de algunas cuestiones de corte ideoldgico en el cine
de un autor espafiol que no ha recibido trabajo académico alguno hasta la fecha:
Antonio Mercero.

Este director es més recordado por las series televisivas Verano azul (1981-
1982) y Farmacia de guardia (1991-1995), en las cuales oficié como creador y director,
que por su produccién cinematografica, profusa y variada (lo cual siempre dificulta una
clasificacion). Hasta la fecha, no se ha trabajado criticamente la obra cinematogréafica de
este director adin vigente.® En este articulo se analizaran cuatro filmes suyos: la pelicula
para televisién La cabina (1972), Manchas de sangre en un coche nuevo (1975), la
también televisiva La Gioconda esta triste (1977) y uno de sus filmes mas populares,
Tobi (1978).

La Naturaleza segun las concepciones de Artaud y Paglia

Mas alla de la presencia de elementos que se pueden encuadrar dentro de lo fantéstico,
estos filmes poseen, argumentaremos, un hilo conductor comdn: todos ellos presentan
un retorno de un pasado arcaico, anti-social, el cual descompone las estructuras basicas
de lo social para reemplazarlo por lo primigenio, una existencia metafisica no
comprensible por la razén y que esta relacionada con el cosmos y la magia. Esta
realidad arcaica es previa a cualquier construccion social y es inefable e invisible y en
consecuencia no mensurable por la empiria. Esta verdadera naturaleza ha sido silenciada
por el mas artificial de los constructos sociales, el lenguaje, y todo su andamiaje
cultural. Si la realidad es s6lo un constructo de naturaleza discursiva, una realidad
absolutamente artificial, esta serie de filmes muestra como esta realidad falsamente
naturalizada se descompone al tiempo que exhibe la hipocresia sobre la que se basa esta
realidad, especialmente la burguesa fundamentada en una serie de valores que buscan
como fin Gltimo perpetuar el status quo de las clases hegemanicas.

Primero se debe estipular, con el afan de aclarar algunas ideas, que el concepto
de Naturaleza que trabaja este texto esta muy alejado de la idea de Naturaleza bucolica
que domina el pensamiento occidental y la totalidad de la cultura popular. En vez de
ello, consideramos que Mercero entiende la erupcién de lo natural como lo entienden

Antonin Artaud y Camille Paglia.

8 Su Gltima pelicula, ¢Y ta quién eres? es del afio 2007.
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Artaud, en el capitulo “El teatro y la peste” de su libro El teatro y su doble,
compara la fuerza de la actuacion escenica alejada de lo verboso con el efecto
devastador de la peste. Para el autor, la peste proviene de detras del entramado que
sostiene la vida cotidiana y llega para devastar toda convencion social, toda 16gica, todo
ordenamiento, para entronizar en su lugar lo corporal, lo bestial, lo irracional, lo
metafisico, que irrumpe en la cotidianidad para desestabilizar las instituciones y
reemplazarlas por caos, naturaleza viva. Es el regreso de lo mitico y lo pagano, que
vuelve para desarmar la trama de significaciones convencionalizadas sobre la cual esta

aposentado el discurrir diario de la vida. Lo que se marca es:

un regreso al origen [...] al fundamento [...] que viene a desestructurar las
formas de organizacién de la sociedad burguesa (el materialismo, el
racionalismo, el psicologismo, las estructuras de la sensibilidad entumecida, la
visién de mundo establecida).’

Todo el pensamiento de Artaud volcado en ese texto es una respuesta al teatro de
recitacion, anémico de pasion y absolutamente burgués, el cual Artaud aborrecia. El
nuevo teatro, como la peste, venia para quemar los cuerpos y la racionalidad, hasta
mostrar el sinsentido del accionar cotidiano, hasta dejar dicha cotidianidad despojada de
sus significados codificados para reemplazarlos por simbolos puros, abstractos, de
significacion arcaica y magica. La peste era la verdadera naturaleza, sepultada en el mar
de convenciones sociales que ahora retornaba de lo profundo para desintegrar, para
mostrar el revés de la trama que sostiene la mal llamada “realidad”.

Por su parte, Camille Paglia entiende la naturaleza como un caldo de cultivo
informe, un pantano arcaico que dio origen a la vida, cuya apariencia es monstruosa y
nada bondadosa. Para la autora, la idea de una Naturaleza idilica y generosa es un
invento, una construccion simboélica humana que necesita de ella para poder sobrevivir
y no caer en la barbarie: “Without it, culture would revert to fear and despair”.*® Son los
constructos sociales y culturales que creamos los que nos mantienen a salvo, los que nos
civilizan, ya que “we are hierarchical animals”.** La autora entiende que a través de
estrategias apolineas que otorgan forma a lo informe, hemos construido un ojo

occidental que evita que veamos la verdadera cara de la Naturaleza, a la cual cubrimos

° DUBATTI, “Antonin Artaud, el actor hierofanico”, p. 75.
Y paGLIA, Sexual Personae, p. 1.
1 Ipid., p. 3.
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con un falso velo de bucolismo: “Scratch that skin, and nature’s daemonic ugliness will
erupt”.?

Estas estructuras “demonicas” no estan relacionadas cristianamente con la idea
del diablo, sino al contrario, son estructuras basicas pre-cristianas, estructuras que no
responden a la idea dicotomica del bien y del mal, ya que estas ideas, como lo estipuld
Nietzsche en su La genealogia de la moral, son también construcciones sociales. Si las
ideas del bien y del mal se manejan como categorias que permiten etiquetar y separar lo
que esta legalmente sancionado de lo que no, “the Daemonic is that which cannot be
accounted for by understanding and reason. It chooses for itself obscure times of
darkness™.*®

Esta erupcion de una realidad “otra” que nunca es aclarada, categorizada, y que
por ello queda en una zona difuminada, liminal, una zona que apenas si podemos intuir
mas que vislumbrar con nuestros ojos, es lo que caracteriza el cine fantastico de
Antonio Mercero. Especialmente visible es la critica hacia la sociedad burguesa y los
valores que implican esta ideologia, tales como el materialismo o el individualismo, la
carencia de empatia con el otro. No es casual que esto se dé en pleno Franquismo,
periodo en el cual la “falsificacion de la realidad”,** la delacién, la pasividad y el mirar
para otro lado se hicieron presentes como formas habituales de comportamiento de gran
namero de actores sociales. De este modo, el proceso de falsificacion de la realidad se
presenta de manera doble: por un lado el naturalizado, cotidiano y universal, y por el
otro, la realidad que se construye bajo un régimen dictatorial que impide la libre
circulacién de los discursos y solo permite que las construcciones sociales, ideoldgicas
y culturales afines a los ideales del Gobierno puedan ser autorizadas y legitimadas como

“verdaderas”.

Antonio Mercero como autor de cine de género

La cabina narra una breve historia: un hombre andnimo (¢no lo son todos en las grandes
ciudades?) interpretado por José Luis Lopez Vazquez entra en una cabina de teléfonos
publica para realizar una llamada, la cual no logra hacer porque, aparentemente, el

teléfono no funciona. Al finalizar, descubre para su sorpresa que no puede salir de ella:

2 hid., p. 5.
¥ OTT0, The Idea of the Holy, p. 155.
4 CoLMEIRO, Memoria histérica, p. 131.
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la puerta se niega a abrirse. Lo que parece una pequefia contingencia se convierte a
medida que pasan las horas en un hecho de horror cuando el hombre descubre que no
solo él no puede salir de la cabina, sino que las demas personas tampoco pueden sacarle
de ella.

El filme comienza, durante los titulos de crédito, con la llegada de la nueva
cabina, la cual es traida en lo que parece ser el amanecer en una ciudad espafiola. Al
comienzo, s6lo se oyen los pajaros mientras un plano en picado muestra la ciudad
desierta por lo temprano de las horas. La cabina, relucientemente nueva, es colocada en
el centro de una plaza, espacio que retoma, artificialmente, la naturaleza en las grandes
ciudades, siendo al mismo tiempo un espacio “otro”, ludico, que se distancia del espacio
laboral. El cantar continuo de los pajaros como sonido de fondo le agrega un sentido
engafiosamente bucdlico a un parque por el cual vemos correr continuamente a nifios y
adultos a sus quehaceres y obligaciones diarias en esos primeros minutos. Todos los
paseantes del parque parecen ir corriendo o llegando tarde a algun lado.

El primero en entrar en la cabina no es el hombre, sino su hijo, quien entra para
recoger la pelota que ha hecho rebotar hasta que cae circunstancialmente dentro de la
cabina. Pero como su objetivo no es hablar, es decir, no le da el uso a la cabina para el
cual esta hecha, sale sin mayores problemas. Es el hombre, su padre, quien intentara
utilizar el teléfono para encontrarse atrapado posteriormente.

Los planos del hombre dentro de la cabina contindan siendo amplios y en
picado. De este modo, Mercero pone en el centro del plano la soledad absoluta de ese
hombre que lucha contra el absurdo de su situacion. Que este absurdo sea la cabina
como trampa o su vida en general, da practicamente lo mismo. El absurdo cotidiano esta
ejemplificado en esa trampa mortal que es ahora la cabina.

Al principio los transelntes intentan ayudar, pero ceden en sus intentos cuando
el asunto se pone dificil y ellos deben ir a cumplir sus obligaciones. No pueden
demorarse ayudando a un conciudadano. EIl deber laboral llama. Se debe sefialar que el
hombre atrapado dentro de la cabina no se puede comunicar con las personas de afuera,
ya que el vidrio absorbe el sonido. La incomunicacion con la gente es total. La
incomunicacion entre los seres humanos queda asi metaforizada en este juego de

horribles absurdos.



HeLix 7 (2015) 36

La mayoria de la gente se dividira en tres grupos: los que miran para otro lado y
pasan apurados para no responsabilizarse ayudando, los que se limitan a ser meros
espectadores pasivos® y los que intentan ayudar, pero al igual que los dos primeros
hombres, desisten en sus intentos al poco tiempo. La mayoria se reira de la situacion, ya
que la encuentra comica. So6lo el hombre atrapado comenzara a entender que algo no
estd bien, que esta atrapado no sélo dentro de una cabina, sino ademas dentro de una
situacion fantastica, especialmente cuando comprueba que nadie parece tener la fuerza
suficiente para romper ni la puerta ni los cristales que componen la cabina.

Con el correr de las horas, el hombre atrapado se convierte en un espectaculo
cuyo sufrimiento queda desplazado por el espectaculo que ese sufrimiento crea. Ni las
figuras de autoridad pueden hacerse valer como tales: ni los policias ni los bomberos
pueden sacarle, pero ademas, tampoco logran que el publico los tome en serio cuando
fracasan una y otra vez en sus intentos de librarle de la cabina. La autoridad, las
personas que deberian ser los encargados de la seguridad de los ciudadanos, son
ineficaces (el filme parece insinuar que no hay tal seguridad en un estado totalitario).
Unay otra vez, el hombre atrapado ve como sus esperanzas de salir nacen y mueren con
cada intento frustrado.

Finalmente y cuando una vez mas renace la esperanza de ser librado, una
camioneta se detiene en la plaza y cuatro hombres an6nimos, pero aparentemente de la
compafifa telefénica’® desplazan la cabina del parque y la suben, con su rehén incluido,
a la camioneta. Alli comienza el largo climax del filme: este nuevo periplo retomara las
burlas, ahora no de las personas que rodean la cabina sino de los automovilistas que se
divierten ante la angustiante situacion del hombre transportado dentro de una cabina en
una camioneta. El egoismo no so6lo estara marcado por las personas fuera de la cabina:
mientras es transportado en la camioneta, el rehén observa un hombre en una cabina
muy semejante a la cual él esta atrapado. Ese hombre, al igual que él, no puede salir de
la misma, o al menos eso es lo que parece: no obstante podra abrir la puerta y salir sin
problemas, lo que produce el disgusto del hombre atrapado, quien deseaba que su ignoto
conciudadano corriese la misma (mala) suerte que él.

A medida que la camioneta avanza, la ciudad va desapareciendo y comienza a

aparecer un mundo arcaico muy diferente al de la ciudad. Primero la camioneta se

!> Incluso muchos se sientan para “disfrutar” el “espectaculo”.
18|_a camioneta tiene un dibujo que representa un dial telefénico.
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detiene en medio de un funeral, donde lo religioso, el luto y el dolor priman. Tampoco
es casual que la persona velada esté dentro de un cofre de cristal que remeda en cierta
forma la cabina telefénica del hombre atrapado. Ambos personajes perdieron su
individualidad para pasar a ser despojos dentro de un atatd de madera y cristal. Pero
ademas, este recorrido presentara un elemento de angustia que tornara a la situacion en
algo realmente sofocante y que la hara desembocar directamente en lo siniestro.
Efectivamente, su situacion no es unica, ya que durante un semaforo en rojo, otra
camioneta se detiene a su lado, una camioneta igual a la que lo lleva a él y que también
trasporta una cabina dentro de la cual hay un hombre atrapado. Esta imagen sugiere que
su problema ya no es circunstancial, sino que es algo siniestro, un complot sin fines
aparentemente racionales, de propésitos oscuros.

Cuanto mas avanza la camioneta, mas alienigeno y salvaje es el mundo que se
descubre, mas onirico e irreal los paisajes: a las ciudades les siguen descampados, para
pasar a ruinas donde habitan tristes payasos, hasta llegar a una carretera desolada, en un
paisaje montafioso alejado ya totalmente de la civilizacion. Pareciera que ese hombre
atrapado es arrastrado hacia el pasado, hacia un mundo interno de la tierra misma,
desconocido y peligroso, que lo reclama, al tiempo que pide que olvide toda esperanza.
Finalmente la camioneta transitara por un largo tanel oscuro que parece llevar al centro
de la Tierra.!” Su destino final sera una extrafia factoria que produce esas cabinas, pero
aun debera adentrarse mas, bajar mas en su alejamiento de la civilizacion, cuando una
grua lo haga descender hacia nuevas profundidades donde le aguarda su destino final.
Esas profundidades contienen mas cabinas, cada una de ellas con cadaveres humanos de
personas que, al igual que él, quedaron atrapadas y nunca consiguieron salir.
Efectivamente, se abandona la esperanza y s6lo queda la desesperacion. El filme
termina con la colocacion, al amanecer, de una nueva cabina en algin otro parque;
intuimos que se trata de una cabina que espera una nueva victima. El telefilme
“proponia una metafora sobre la situacién espanola del momento, dominada por la
asfixia colectiva y por la inoperancia publica”,'® pero ademés y quizd no tan
explicitamente, el filme narra el regreso, precisamente desde las profundidades, de una

realidad “otra” que en su misma irracionalidad no es explicada. Al tiempo que se

7 La iluminacién en esta secuencia es roja, lo que funciona icénicamente junto a la oscuridad y la
profundidad, como una entrada en los infiernos, en las entrafias de la Tierra.
'8 RUEDA LAFFOND, “Ficcion televisiva”, p. 14.
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criticaba el “no te metas” de la época franquista, el filme consagra su final a un universo
oscuro y desconocido que viene a irrumpir el discurrir cotidiano para atrapar a pobres
incautos que ven el final de sus vidas en el espacio claustrofébico de una cabina.

Manchas de sangre en un coche nuevo (de 1975, afio de la muerte del dictador,
con guion del propio Mercero, al igual que La cabina) presenta profundidades
diferentes, las del inconsciente que, al igual que las profundidades irracionales de La
cabina, salen a la superficie para arrastrar a alguien consigo.

Al contrario que el filme anterior, Manchas de sangre en un coche nuevo toma
como blanco de las criticas los vicios y costumbres de la sociedad burguesa. Ricardo
Cariedo (nuevamente José Luis LOpez Vazquez) es un corrupto hombre de negocios
que, por debajo de su aparente amor por el arte, esconde un negocio ilegal de
falsificaciones. No es casual, creemos, que el arte, la construccion simbdélica humana
gque mas conecta con un mundo interior y una realidad invisible segin palabras de
Artaud, sea aca s6lo una mera excusa para obtener dinero. Complementa si al
esnobismo de la clase burguesa que utiliza el arte no como manifestacion de una
subjetividad sino como mera decoracion y simbologia de estatus social. Esta simbologia
estard representada claramente, ademas, en el flamante coche nuevo que Ricardo ha
comprado.

En pleno estreno de su automovil nuevo, ve a un costado de la ruta el resultado
de un accidente de trénsito: un coche en muy mal estado, volcado. Acercandose al
desastre, Ricardo observa que ain hay gente dentro del auto, un hombre adulto que
suplica ayuda y un nifio. Luego de un momento de indecision, Ricardo decide retirarse
del lugar del hecho sin socorrer a las victimas, pero aparentemente con la idea de buscar
ayuda. Sin embargo, al poco de reiniciado el viaje, el auto estrellado explota y causa la
muerte de los sobrevivientes. A partir de ese momento, el filme se convertird en una
reescritura de El corazon delator de Edgar Allan Poe, con la diferencia de que aqui no
es el sonido repugnante de un corazon latiendo fuertemente lo que enloquecera al
culpable protagonista, sino unas manchas de sangre que aparecen continuamente en los
asientos revestidos de pristina tela blanca, las cuales no importa cuantas veces se las
borre, reapareceran unay otra vez, para recordarle a Ricardo su mala accién.

La razdn por la cual Ricardo no auxilio a las victimas es muy sencilla: el miedo

que le provocaba que la sangre y la suciedad de las dos personas malheridas mancharan
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el reluciente interior del coche estrenado apenas minutos antes. Ricardo mira a los
heridos, luego vuelve la mirada hacia su auto nuevo, hacia sus asientos blancos e
inmaculados. Sin ningln tipo de palabras, la audiencia comprende lo que esta pensando:
las personas heridas mancharan de sangre y aceite su auto reluciente. Es por ello que se
retira del lugar para buscar ayuda, en lugar de socorrerlos él mismo, cuando bien podria
haberlo hecho. Ricardo sabe desde la primera aparicion de las manchas que éstas estan
probablemente s6lo en su cabeza, pero aun asi no puede vivir con su reaparicion
continua, que marca un constante retorno del pasado que vuelve para desequilibrar su
vida. Se trata de un regreso literal de lo reprimido. Por tanto, no es de extrafiar que se
retome a un autor gético como lo fue Poe para inspirarse en la historia, ya que lo gotico
“[...] is about the return of the past, of the repressed and denied, the buried secret that
subverts and corrodes the present, whatever the culture does not want to know or admit,
will not or dare not tell itself>.*°

Lo que acé no se dice, lo que se oculta tras los manierismos y el esnobismo de
los conocedores de arte, es mucho mas que las alucinaciones o la culpabilidad de
Ricardo. De hecho, en el filme no se le dedica en realidad tanto tiempo a la aparicion
siniestra de las manchas en el tapizado del coche nuevo, sino que Mercero hace un
paneo por una sociedad viciada y enferma de hipocresia. VVarios son los personajes que
utilizan el arte s6lo como una fachada para ocultar actividades delictivas, aburrimiento
existencial o para darse asimismo una patina de cultura entendida como coleccionismo
de obras artisticas, cuanto méas caras, mejor. El verdadero valor del arte, como material
potencialmente trasgresor, como experiencia estética personalisima, queda borrado por
su uso puramente comercial y de clase.

Ricardo le es infiel a su esposa Eva (Lucia Bosé) con Maria (May Heartherly),
una aprendiz de su taller, al tiempo que su esposa también flirtea con la posibilidad de la
infidelidad representada en el continuo regalo de unas flores amarillas destinadas a ella
que llegan a la casa del matrimonio sin tarjeta. Obviamente, el matrimonio sélo sigue
adelante por mantener las apariencias, como también sucede con el matrimonio de
Patricia Lafond (Yelena Samarina), una coleccionista de arte que Eva conoce y de la
cual se hace amiga. Patricia replica en su propio matrimonio la hipocresia que subyace

en la unién de Eva con Ricardo, ya que tanto Patricia como su marido son

9| LovD-SmITH, American Gothic, p. 1.
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homosexuales y s6lo se han casado para establecer mejor una doble vida, mientras se
mantienen las apariencias. En realidad, en el climax del filme se descubre que las flores
amarillas han sido enviadas a Eva por Patricia, quien intenta seducirla. Ricardo, al
descubrir la verdad, entrard en un estado de excitacion nerviosa que lo llevard a
conducir su coche nuevo de manera imprudente por la ruta. Las manchas de sangre
reaparecen una vez mas, ahora por Ultima vez porque a Ricardo le resulta imposible
mantener el control de su coche, se estrella y muere en el acto. Verdades han salido a la
luz del dia y ya no pueden ser ocultadas. Una vez que el dique de las apariencias se ha
roto, dejando colarse una realidad “otra” despojada de las convenciones burguesas, sélo
queda un vacio, la nada, una angustia existencial que viene desde un lugar desconocido
a llevarse a quien ha pretendido mirar por detrds de la realidad convencional y ha
encontrado la naturaleza demonica que arrastra consigo a los imprudentes o a los que
como Ricardo, no han podido mantener oculta por mas tiempo la oscuridad neblinosa de
su verdadero “yo”.

El verdadero horror, sin embargo, esta en la escena del final, durante el entierro
de Ricardo. La Unica persona que lo llora de todos los presentes es su amante, Maria, la
unica que realmente lo queria, hasta el punto de que sus sollozos atraen la atencion del
resto de los presentes. Tal manifestacion de dolor real es casi impudica en el mundo
burgués de la pura superficie. Maria es llamada a un aparte por Eva, quien le entrega
algo que rescat6 del accidente de su marido: una llave, la del piso que Maria y Ricardo
compartian. Eva conoce el significado de la llave y asi se lo hace saber a Maria. Pero
antes de dejarla marchar, le comunica que le hara pronto una visita a ese mismo piso,
para que ambas se “conozcan mejor”. Lo que estd implicito es que tras la muerte del
marido, Eva continuara con la amante del mismo, como una posesion que se pasa de
mano en mano, una posesion que se hereda. Esta idea burguesa de tomar a la gente de
menor poder econdmico como objetos y posesiones queda explicitada en el pedido de
Eva: Maria conservara el piso para dar lugar ahora a su nueva amante, la mujer de su
amante anterior. Poco importa que Maria reciba esta noticia con evidente perturbacion y
poco agrado, ya que su opiniodn no tiene importancia alguna para la rica y aburrida Eva.

Lo que finalmente causa la muerte de Ricardo es su incapacidad para mantener
ocultas las fuerzas de su subconsciente, fuerzas demonicas que han surgido de lo

reprimido con fuerza letal. Cuando ya no queda espacio para la hipocresia, sélo queda la
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autodestruccion si no se esta dispuesto a aceptar una alternativa mas labil, menos
encorsetada en los puritanismos y manierismos de las clases altas, las cuales nunca se
caracterizaron por la flexibilidad al momento de moverse en la vida. Al igual que en La
cabina, tenemos un espectador que decide mirar para otro lado en vez de actuar por el
bien comdn de la sociedad y su comunidad, y al igual que en el filme anterior, algo
oscuro, primitivo y desconocido se lleva al protagonista. Como explica Paglia, “Freud’s
unconscious is a daemonic realm”.?> Ambos protagonistas descienden hacia zonas cada
vez mas oscuras dentro de la sociedad o de ellos mismos en un viaje sin retorno, donde
lo que se esconde debajo de las apariencias, la verdadera Naturaleza, indefinible,
numinosa, pagana, destroza, cual peste artudiana, las estructuras sociales a las cuales
sacude vy tritura.

Esto ultimo es claro en la siguiente excursion a lo fantastico de Mercero: La
Gioconda esta triste. La anécdota es muy simple y el filme no cuenta con protagonistas,
ya que en este caso, es una pelicula coral. En el museo del Louvre, en Paris, el retrato de
La Gioconda de Leonardo da Vinci ha perdido su caracteristica sonrisa y ahora luce
triste. Lo que a simple vista parece un atentado, se resuelve como algo mas siniestro. En
efecto, a lo largo del mundo, todas las reproducciones de la Mona Lisa van perdiendo su
sonrisa, asi sea en réplicas para postales turisticas. Poco tiempo pasa antes de que ya no
quede una sola copia en todo el mundo en la cual La Gioconda presente su célebre
sonrisa.

La noticia se convierte en un fendmeno mundial y sélo un profesor (Walter
Vidarte) ofrecera un intento de explicacién que parte de un hecho asombroso pero
veridico: La Gioconda esta simplemente triste. ¢La razén? Aparentemente se debe a que
el mundo entero ha perdido el rumbo, el Hombre ha entrado en una etapa de alienacion
tan grande que ha perdido contacto con sus congeneres y con la Naturaleza misma, que
se ve agobiada por los desastres ecoldgicos que el ser humano produce constantemente
en su afan de perpetuarse econémicamente. Los seres humanos y el mundo que habitan
han perdido contacto entre si y el ser humano parece mas interesado en dominar el
mundo que en vivir en él, las relaciones de comunidad se debilitan en la modernidad, y

el tejido mismo de la realidad parece verse comprometido por ello. La comunidad

2 paGLIA, Sexual Personae, p. 4.
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global acerca a la gente por medio de la tecnologia, pero, como argumenta Mark
Pizzato, “often reveals the loss of community in daily life”. 2

La Unica solucion que se encuentra es que a una determinada hora en un
determinado dia, todos los habitantes del mundo rian al mismo tiempo, para retomar una
idea de hermandad en donde todos los seres humanos se unen al unisono en un intento
de reconectarse con una realidad interior y con el universo en su totalidad, en un altimo
intento de re-encontrar un equilibrio que se fue perdiendo ya desde que el hombre
abandono la vida comunal para ingresar a las ciudades. VVolver a lo comunal primitivo
en detrimento, aunque sea momentaneamente, del individualismo.

El horror estallard cuando todas las personas en el mundo entero fracasen en sus
intentos de reir, por la sencilla razon de que olvidaron como hacerlo. La solucion ha
llegado demasiado tarde y ahora las entrafias de la Tierra se toman su venganza.
Mientras un desesperado locutor de television interpela inGtilmente a la gente para que
ria, aunque tan soélo sea una persona, todo el planeta comienza a sacudirse en violentos
temblores/espasmos que irdn aumentando y aniquilando asi la vida en la Tierra. Al final,
solo quedan ruinas y entre ellas el retrato de La Gioconda llorando el exterminio de la
raza humana por su propia incapacidad para reencontrarse con su humanidad perdida.

La Gioconda esta triste es el filme de Antonio Mercero que con mayor fuerza
concentra sus ideas de la pérdida de la humanidad y el regreso despiadado de un mundo
anterior al racional, convencional y burgués que ha sofocado a este primero. El planeta
se despierta, se despereza y se sacude finalmente al virus que lo esta carcomiendo, la
humanidad misma. Si las entrafias de la Tierra ocultaban las cabinas telefonicas llenas
de cadaveres y de esa misma profundidad, ahora psiquica, surgia la culpa del rico
corrupto de Manchas de sangre en un coche nuevo para arrastrarlo a la
(auto)destruccion, ahora es literalmente la Tierra, el planeta entero el que muestra su
enfado y sacude y derrumba las sociedades dormidas y sumidas en un proceso de
deshumanizacién que ha perdido contacto con lo natural, lo sagrado, lo netamente
humano. En los tres filmes, la naturaleza verdadera, la cual es implacable, salvaje,

destructiva/transformadora y pagana, la naturaleza a la cual Paglia define a lo largo de

21 p1zzaTO, Edges of Loss, p. 167.
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»22 surge de las profundidades cual “peste” desintegradora y

su trabajo como “chthonian
conlleva la destrucciéon de la hipocresia humana.

Tobi, la dltima incursion de Mercero en lo fantastico, narra la increible aparicion
de un par de alas en la espalda del nifio cuyo nombre da titulo al filme (Lolo Garcia). A
partir de alli comienza una pesadilla para sus padres Maria (Maria Casanova) y Jacinto
(Francisco Vidal), quienes deben reajustar sus vidas a la nueva notoriedad alcanzada por
su hijo.

Al igual que en los filmes anteriores, algo ha surgido, algo desconocido, que
quiebra la cotidianidad de varios personajes. Es interesante destacar que Mercero nunca
da una explicacion definitiva a lo que acontece: no sabemos quién o quiénes estan detras
de las cabinas telefénicas, asi como es imposible discernir si las manchas de sangre que
continuamente aparecen son reales o alucinaciones de una mente culpable. Tampoco es
posible asegurar que la solucién encontrada para devolver la sonrisa a La Gioconda
daria resultado de haber tenido un final feliz y tampoco se da ninguna clase de razon
sobre por qué motivo a Tobi le han salido alas en la espalda.

El discurso cientifico estd presente en La Gioconda esté triste y también en
Tobi, en la figura del profesor Burman (Andrés Mejuto) que intenta encontrar una
explicacion racional para la maravilla que acontece. Para ello, querra tener a Tobi bajo
su dominio. No sera el Unico, ya que una ambiciosa agente de publicidad, Marga (Silvia
Tortosa) buscara que Tobi sea la cara de nuevas campafias de productos comerciales
como toallas femeninas intimas. En sintesis, el discurso cientifico y el discurso
econdémico intentan someter al prodigio que es Tobi para sacar provecho de ello. Sin
embargo, el nifio se mostrara inquieto, astuto e imposible de fijar en una sola posicion
social: ni fendmeno de feria ni experimento cientifico, Tobi rehuira continuamente
cualquier lugar al cual lo quieran fijar, en un desplazamiento constante que discute los
lineamientos apolineos de los discursos sociales como el de los medios y el cientifico
para recordarnos, al contrario, la simbologia dionisiaca en su negacién sistematica a ser
catalogado o clasificado, en su negacion a ser sistematizado/etiquetado. Lo que le ocurre
a Tobi no tiene explicacion y el nifio permanece durante todo el filme como un

jeroglifico imposible de descifrar.

22 Lo reprimido, lo que se encuentra debajo de la superficie. Relacionado con el inframundo, lo informe,
la sexualidad, la mortalidad y lo inconsciente, un “miasmic swamp” (PAGLIA, Sexual Personae, p. 12).
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Ambos padres deciden, luego de que Tobi pasa por una serie de sinsabores
debido a su condicion de fendmeno, que la mejor decision es la ofrecida por la
medicina: extirpar las alas al nifio para impedir que se sigan desarrollando. De esa
manera, se retomaria la normalidad representada por lo cotidiano. La operacién es un
éxito y parece que todo volvera, con el tiempo, a los carriles convencionales. No
obstante, la naturaleza que ha surgido no se deja vencer de manera tan sencilla y las alas
reaparecen en Tobi, para consternacion de sus progenitores. Se extirpa el milagro, el
sintoma de algo que surge por debajo y denuncia una enfermedad (¢social quiza?), pero
si no se cura el problema, los sintomas volveran a resurgir como la “peste” de Artaud.
Lo que se esconde detras de las apariencias es mucho mas poderoso y una vez
aparecido, ya no se puede acallar. Ahora no sélo Tobi posee definitivamente un par de
alas, sino que ademas, éstas estan creciendo junto con el nifio.

La pregunta que sobrevuela Tobi es muy clara: ;es Tobi un &ngel? Sin embargo,
Mercero evita cuidadosamente la escatologia cristiana para la resolucion de su cuento.
Tobi es tomado efectivamente como un angel, pero s6lo para vender entradas en una
feria a la cual lo arrastra Marga en un Gltimo intento de hacer dinero con el nifio una vez
que las tentativas de grabar una publicidad con él se han revelado infructuosas porque el
nifio no puede evitar hacer lo que desea en el set en vez de cefiirse a un guion prefijado.
La idea de lo angélico aparece entonces transfigurada en un intento vulgar de hacer
dinero, lo espiritual convertido en el mundo moderno en una serie de iconografias
convencionalizadas que alienan en vez de cumplir su verdadero rol, el de la busqueda
interior que lleve a un equilibrio que a su vez conlleve la paz interior.

Pero ademas, al final del filme, Tobi escapa de Marga y sube a la torre del
parque. Desde alli, y ante la aterrorizada mirada de sus padres y de todos los asistentes a
la feria, el nifio despliega sus alas y se retira del lugar, volando junto a los pajaros. Asi,
el filme regresa a la imagen del comienzo, en la cual podia observarse la peculiar
relacion que Tobi tenia con las aves, que se acercaban a él sin miedo, al punto de que
muchas de ellas podian detenerse sobre sus brazos sin temor ante la mirada maravillada
de sus padres. Lo ultimo que Tobi observa antes de lanzarse al aire que lo transportara
en la escena final del filme son los pajaros volando por el cielo, para luego él mismo
echarse a volar. De esta manera, Mercero une la naturaleza con el nifio, mientras que la

religion cristiana aparece parodiada en la imagen de Tobi disfrazado de angel. Las alas
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que le han surgido, entonces, tienen una relacién estrecha con una aparicion
extraordinaria de la naturaleza en la vida cotidiana mas que con conceptos del
cristianismo.

Con lo dionisiaco “se rompe la barrera entre el ser humano y la naturaleza. El
rito dionisiaco transfigura a ambos en simbolos del poder creativo de lo Uno
Primordial”,?® Tobi responde méas a esa relacién entre lo humano y lo natural que se
rompié en algin momento de la historia y resulta dificil recomponer. Ese “Uno
Primordial” del que habla Marifio Sanchez es, a su vez, lo que se intenta recuperar al
final de La Gioconda esté triste cuando toda la humanidad intenta, al unisono, reir con
la intencion de salvar, literalmente, la humanidad misma, para descubrir que ya esta
perdida y que lo ha estado por afos.

Es interesante destacar, ya como conclusion, la introduccién en estos relatos de
lo maravilloso, lo que segin Tzvetan Todorov s6lo se puede explicar aceptando la
intervencion de lo sobrenatural,? en los filmes fantéasticos de Antonio Mercero, siendo
lo maravilloso en estos ejemplos una verdad oculta por debajo de la superficie de la
realidad que se despliega con fuerza y exige ser escuchada, una “peste” que una vez que
irrumpe en lo cotidiano no acepta regreso al status quo. Ese regreso a la estabilidad es
una de las convenciones mas importantes en el cine fantastico y de terror. Luego de que
algo maravilloso/fantastico/terrorifico acontece, un nimero de héroes (casi siempre una
pareja heterosexual) afrontard la amenaza, a la cual venceran al final, reestableciendo el
equilibrio de las instituciones, sellado casi siempre en el beso final de los protagonistas.

Esto no ocurre en el cine fantastico de Antonio Mercero. Ninguno de los filmes
mencionados reestablece el status quo. EI mas cercano a esto sera Manchas de sangre
en un coche nuevo, pero ese mensaje de la burguesia reproduciendo sus practicas es el
verdadero horror que combate y gana el horror de la culpa, aunque méas no sea, en este
caso, solo en Ricardo. Pero no hay triunfo del bien porque el bien es s6lo un concepto
vacio de significado, una convencion mas que se demuestra inutil cuando lo demonico
surge para protestar, para infectar, arrastrando a sus victimas a las profundidades de la
tierra como sucede en La cabina, para sepultar literalmente a la humanidad bajo los
despojos de sus edificaciones como acontece en La Gioconda esta triste, o para

convertir a un sujeto en parte de la Naturaleza misma, como sucede con Tobi en el film

* MARIRO SANCHEZ, Historiografia de Dionisio, p. 133.
24 Cfr. Toporov, Introduccion a la literatura fantéstica, p. 24.
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homonimo. Por supuesto, esto solo se puede dar con Tobi porque éste es apenas un
nifio, un ser ain no plenamente contaminado por las practicas sociales, un sujeto que
aun ve la vida con ojos ludicos y animistas. No es casual que una de las secuencias
presente a Tobi huyendo de sus perseguidores y ocultandose en un almacén de
maniquies. Alli finge ser uno de los maniquies, pero al mismo tiempo no puede evitar
modificar su postura cada tanto, lo cual vuelve loco al encargado del lugar, quien
comienza a sospechar, erréneamente, que uno de los maniquies ha cobrado vida propia.

Para los personajes adultos, en cambio, no hay salvacion alguna y son
arrastrados a la profundidad de la Tierra y de su inconsciente, una vez que la
Naturaleza, la que se oculta detrds de lo bucdlico-romantico, surge cual “peste” para
arrasar el mundo de las apariencias y de la deshumanizacion, mundo que se exacerba en
la pérdida de lo humano en épocas de un gobierno franquista que hacia de la falta de
interés por lo que sucede con el otro, una de sus piedras basales.
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