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Abstract

Adrian Caetano’s film Cronica de una fuga (2006) tells the story of Claudio
Tamburrini’s (Rodrigo de la Serna) imprisonment in a clandestine detention center
known as “Atila” and his successful escape with other three prisoners from this terrible
place. Based on a true story, this film sticks out in the treatment of Argentina’s so-called
“Dirty War” (1976-1983), on the one hand since it manages to show the horror of these
years almost without making use of graphic violence. On the other, because instead of
talking about an issue, as it was usual in the films that were shot during the transition to
democracy, it emphasizes the staging and the use of the necessary cinematic resources
of genre cinema to tell a history in a particular socio-historical context. The aim of this
study is thus to demonstrate that in this film the horror and suspense inherent in the
story result in a combination of aesthetic and narrative strategies of cinematic horror
and thriller. An interpretation on the reasons why it is nowadays possible to approach
such a touchy subject in such a way will close the analysis.
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Estética y estrategias narrativas del cine de terror
y el thriller en Cronica de una fuga de Adrian Caetano

Maribel Cedefio Rojas (Siegen)

Se han hecho millones de peliculas sobre la tortura;
uno ya sabe de qué se trata.*
(Adrian Caetano)

El filme Cronica de una fuga (2006) de Adrian Caetano narra la historia de Claudio
Tamburrini (Rodrigo de la Serna) uno de cuatro sobrevivientes de la fuga del centro
clandestino de detencion ilegal conocido como “Mansion Seré” o “Atila” en el marco
del “Proceso de Reorganizacion Nacional” argentino iniciado en 1976 y que termind en
1983.2 Esta basado en la novela testimonial titulada Pase libre. La fuga de la Mansién
Seré de Claudio Tamburrini y los relatos de Guillermo Ferndndez, uno de los
compaiieros de cautiverio de Tamburrini.?

Claudio Tamburrini es arquero del equipo de futbol de Almagro y estudiante de
Filosofia de la Universidad de Buenos Aires. Es detenido erroneamente por un grupo de
hombres vestidos de civil, por una “patota”, que actia al margen de la ley aunque
amparada por el sistema.* El dia en que lo van a buscar, su madre es golpeada y
torturada psiquicamente en su propia casa. La obligan a acusar a su hijo de estar
inmerso en actividades de militancia politica. Claudio, que poco antes se habia mudado
a otra casa, es llevado con los ojos vendados a un centro clandestino de detencion donde
se le tortura para forzarlo a confesar una militancia que aparentemente no profesa o, al
menos, los nombres y datos de contacto de sus supuestos complices. Se le aplica “la
picana”, que consiste en descargas eléctricas en todo el cuerpo, “el submarino”, que
implica la inmersion de la cabeza en agua por periodos prolongados de tiempo hasta
crear la sensacion de asfixia, y recibe golpizas. Cuando después de varios meses de

cautiverio se da cuenta junto con Guillermo (Nazareno Casero), otro de los presos, de

1 Adrian Caetano en KAIRUZ, “El gran escape”.

2 El genocidio como practica social de Daniel Feierstein ofrece un interesante anélisis sobre la
implementacion de practicas genocidas como forma de “reorganizacion” de las relaciones sociales en la
Alemania nazi y en este contexto histdrico.

3 Sobre la base de la pelicula véase Adrian Caetano en KAIRUZ, “El gran escape”.

4 En el prologo de Pase libre la informacion es mas exacta que en el filme. Tamburrini relata que fue
detenido por “un grupo de tareas perteneciente a la Fuerza Aérea Argentina”, p. 9.
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que se encuentra en un callejon sin salida, es decir, que no lo trasladaran a un centro de
reclusion legal ni lo pondran en libertad, comienza a esgrimir un plan de escape para
huir de la mansion.

El tratamiento cinematografico de ficcion de los afios de la “guerra sucia”
argentina oscila —por citar algunos ejemplos significativos— entre la puesta en escena
melodramatica de La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, la exposicion de la
violencia fisica y psicologica sufrida por los torturados en manos de los torturadores
como en La noche de los lapices (1986) de Héctor Olivera, y una tercera propuesta en la
que se deja de mostrar la violencia explicitamente como en Garage Olimpo (1999) de
Marco Bechis.® El género elegido en estas y la mayoria de las peliculas suele ser alguna
modalidad del drama.®

Dentro del movimiento de tendencias heterogéneas denominado Nuevo Cine
Argentino —del cual el director uruguayo Adrian Caetano es una figura fundacional-
Cronica de una fuga continua el camino andado por Garage Olimpo en el tratamiento
de la violencia, puesto que ésta tiene lugar casi por completo fuera de campo.” Lo que
distingue a este filme de la totalidad de las producciones que tienen como marco
narrativo el mismo periodo historico es que en él se hace hincapié en la puesta en escena
y el uso de los recursos cinematograficos necesarios del cine de género para narrar una
historia; no se hace énfasis en hablar de un tema, como solia ser comdn durante los afios
de la transicion e incluso bien entrada la década de los noventa.® El objetivo del presente
estudio consiste, por tanto, en mostrar que en esta pelicula el horror y el suspenso
inherentes a la propia historia se traducen en una combinacion de la estética y las

estrategias narrativas del género cinematografico de terror y el thriller. Se ofrecerd,

5 Se recomiendan los articulos “Die Schatten der Vergangenheit” de Sven Pétting (pp. 16-26) y “Estética
de la desaparicion” de Gustavo Noriega (pp. 81-90) para familiarizarse de forma sucinta con las
diferentes etapas del tratamiento de los afios de la “guerra sucia” en la cinematografia argentina. Un
analisis mas exhaustivo se encuentra en La imagen justa de Ana Amado.

® Adrian Caetano lo expresa de forma acertada: “Lo raro es pensar con varios géneros un tema que
siempre fue pensado con uno solo, el drama testimonial”, entrevista en SCHWARZBOCK, Estudio critico, p.
7.

" “A mi me gusta laburar fuera de campo, me parece que es mucho més inquietante que verlo todo”,
Adrian Caetano en KAIRUZ, “El gran escape”.

8 Otro buen ejemplo de esta nueva etapa es El secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella. Para
adquirir nociones sobre la obra de Adridn Caetano previa a Cronica de una fuga en el marco del Nuevo
Cine Argentino y el cine de género pueden consultarse el articulo de Beatriz Urraca titulado
“Transactional Fiction: (Sub)Urban Realism in the Films of Trapero and Caetano” y la resefia sobre Un
0S0 rojo (2002) de Daniel Verda Schumann, “Red Bear/Un oso rojo”, pp. 181-183. Una reflexion sobre la
obra de Caetano que incluye Cronica de una fuga se encuentra en Noriega, “Israel Adrian Caetano”, pp.
109-119.
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asimismo, una explicacion de por qué es posible en el nuevo milenio lo que resultaba
impensable afos atras, es decir, que un realizador emplee el cine de género para contar
una historia relacionada con el “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Para cerrar el
andlisis, se reflexionard sobre las causas que conllevaron a que esta historia en particular

debiera esperar mas de 30 afios para ser llevada exitosamente a la gran pantalla.

Estética y elementos del cine de terror

[...] me parecia que lo acertado era echar mano al cine de género,
tomando recursos e iconos del cine de suspenso y de terror.®
(Adrian Caetano)

El filme abre en negro con el sonido extradiegético de truenos y lluvia, una sefial de que
la historia que se narrard a continuacion estd enmarcada en una noche tormentosa;
imagen esta que podria interpretarse como simbolo de la pesadilla colectiva que implicé
la dictadura que siguio al golpe militar de 1976 en Argentina. También se escucha un
tren pasando por las vias al fondo; esta imagen auditiva se repetird a lo largo del filme y
servird posteriormente como indicador espacial para planificar la fuga. A continuacion,
se inicia la narracion con un montaje paralelo bastante rapido —con planos mas bien
cerrados— que desorienta en un primer momento al espectador pero que sugiere la
sucesion de acontecimientos fatales que habran de cruzarse: bajo una lluvia torrencial se
muestra el rostro angustiado de un joven en mal estado fisico que mira amenazado hacia
una casa desde un automavil y confirma que alli vive una persona en particular después
de que le quitan la venda de los ojos; un partido de futbol termina después de que le
meten un gol al arquero que sella la derrota de su equipo en ese juego; se oyen gritos y
se ve a una mujer de rodillas en el suelo de la sala de su casa, asediada por hombres
armados que le hacen preguntas de forma irrespetuosa. La mujer afirma no saber donde
vive su hijo entre sollozos y repite una y otra vez que no es un terrorista. El
interrogador, que estd sentado comodamente en un sofa, se muestra como un sujeto
pedante e inflexible de cabello negro engominado y bigote que fuma un cigarrillo con
deleite mientras sus hombres esperan sus 6rdenes para seguir humillando fisica y
psiquicamente a la mujer que reacciona llena de panico a cada agresion. Al fondo se

escucha un efecto de sonido irritante, como el ruido de campanillas, que pone al

® Entrevista a Adrian Caetano en SCHWARZBOCK, Estudio critico, p. 77.
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espectador inconscientemente en estado de alerta. Mediante el didlogo se insinda la
violencia fisica cuando el interrogador, al no obtener respuestas, le pregunta
retéricamente a la mujer: “;Vamos de nuevo?”.% Esta pregunta sugiere que no es la
primera vez que la golpean. La violencia se insinda o tiene lugar fuera de campo, sélo se
oyen los gritos y el llanto desesperado de la mujer. La anomalia de los acontecimientos
que ocurren durante este interrogatorio se hace patente mediante el uso de un plano
caracteristico del género de terror para mostrar, entre otras cosas, que una situacién se
sale de lo normal: el holandés o aberrante (Dutch angle) y esto tanto para mostrar a las

victimas como a los victimarios (ver imagenes 1y 2).

Imagen 2: Plano holandés de los victimarios (00:05:03)

Para cerrar el interrogatorio, los hombres amenazan a la mujer con hacerle dafio a la hija
si no les dice donde vive el hijo. Dado que luego asedian a Claudio en su nueva casa, el
espectador completa la elipsis y supone que a la madre no le qued6 mas remedio que
delatarlo. Todo esto ocurre en un dia gris y tormentoso del afio 1977.

Desde el punto de vista del contenido espanta que el estado de complicidad, o
miedo, de la poblacion debia de haber alcanzado niveles muy altos para que los

hombres sacaran al protagonista de su casa con los ojos vendados, llevando un arma

10 CaAETANO, Cronica, 00:02:49-00:02:50.
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larga a plena luz del dia y que nadie interviniera para evitarlo. Ni siquiera tienen que
esperar a que sea de noche para secuestrarlo y robarse objetos de valor de su casa, al
igual que ya lo habian hecho de forma escandalosa en la casa de su madre, ante la vista
impavida de los vecinos.!! Los hombres meten violentamente a Claudio en una
camioneta y lo llevan a una mansién. Para llegar alli pasan por amplios caminos de
polvo no asfaltados, lo cual da la sensacion de que salen de la ciudad, abandonan lo
urbano, la civilizacion, para pasar a un entorno rural, al cual —también en el cine de
terror— suele asociarse con la barbarie.'? Al llegar a su destino, uno de los hombres abre
una reja de hierro integrada a un muro que esta lleno de hiedra. No da la impresién de
ser un lugar cuidado ni concurrido. Después de que la camioneta pasa la reja, el mismo
hombre la cierra. Estas imagenes sugieren que han entrado en un lugar del que no se
puede salir con facilidad, una carcel. A continuacion se muestra la fachada de una casa
en angulo marcadamente aberrante. Por la humedad de las paredes, las grietas y
agujeros, asi como el color grisdceo de las columnas intuimos que la casa esta
abandonada; el estado de las plantas muestra que nadie se ocupa del mantenimiento del

jardin ni de las escaleras (ver imagen 3).

Imagen 3: Angulo aberrante de la mansion (00:09:38)

11 Segun el testimonio de Tamburrini, su secuestro tuvo lugar —como en el filme— durante el dia a la vista
de los vecinos: “Al no encontrarme la noche anterior en mi antigua casa, me habian capturado a la
mafiana siguiente, a plena luz del dia y ante la mirada de todos los vecinos” (TAMBURRINI, Pase libre, p.
119).

12 Facundo: civilizacion y barbarie en las pampas argentinas (1845) de Domingo Faustino Sarmiento es
la obra que tematiza por excelencia la dicotomia entre civilizacion (ciudad) y barbarie (campo) en
Argentina y América Latina.
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La serie de planos contrapicados que sigue a estas imagenes aunada a los efectos de
sonido estridentes mezclados con sollozos de sufrimiento crean una atmosfera
fantasmal.™® No se ve a nadie, ni siquiera en los pasillos ni balcones. Las hojas externas
de madera de las ventanas estan totalmente cerradas. La casa parece estar inhabitada.
Un grupo de perros salvajes recibe a los recién llegados en la camioneta; esta imagen
parece indicar que cualquier intento de escape de este lugar resultaria inatil. Durante la
noche, se escuchan ladridos de perros que podrian estar alrededor de la casa y
representar una amenaza. Esta imagen auditiva nos remite a los aullidos de las jaurias de
lobos que vagabundean por los alrededores del castillo del conde Dracula en su
representacion cinematografica.

A lo largo de la pelicula, la fachada de la mansion se muestra en reiteradas
ocasiones en plano holandés o aberrante. Vale recordar que este angulo inclinado de 45
grados sugiere perturbacion, es decir que —como ya se ha mencionado— lo que ocurre en
el interior de la casa se sale de lo normal. Este tipo de plano suele usarse en el cine de
terror para transmitir, por ejemplo, una sensacion de desorientacion, conmocion,
inseguridad e inestabilidad psiquica, incluso locura.'* En este caso en particular, los
acontecimientos que tienen lugar en la casa son aberrantes al igual que el plano en que
se muestra la fachada. Dentro de la casa viven personas que han sido privadas de su
libertad por “amenazar” la estabilidad del régimen de facto, viven en condiciones
inhumanas, sentados todo el dia en colchonetas sucias sobre el suelo, con ropa sucia o a
veces desnudos, con los ojos vendados, moreteados por los golpes y traumatizados por
las torturas a que han sido sometidas o que aun estan por sufrir.

La historia real de la Mansion Seré parece salida de un relato de terror gético:
construida en el siglo X1X por el francés Juan Seré en un estilo europeo inusual para la
zona y de dos plantas, fue adquirida por la Municipalidad de Buenos Aires en 1949 y
permanecio abandonada por varias décadas hasta que después de recibir diferentes usos
desde la segunda mitad de los afios 60 hasta mediados de los 70 se convirtié en un

centro clandestino de detencion en 1977 que recibia internamente el nombre de

13 Vale mencionar que el fendmeno de la desaparicion de personas se ha vinculado al estado de lo
fantasmal, debido a la paradoja de la presencia y la ausencia simultanea de los desaparecidos, al “estar no
estando” (REATI, “Trauma, duelo y derrota”, p. 117).

14 Sobre el plano holandés o aberrante en el cine de terror véase CHERRY, Horror, p. 65.
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“Atila”.*® En la pelicula la casa se escenifica como una mansién antafio aristocratica que
esta habitada pese a que su estado es inhabitable y sus habitantes son “invisibles”. Esta
en ruinas no sélo en el exterior —como ya se ha mencionado- sino también en el interior

(ver imégenes 4y 5).

Imagen 4: Exteriores en ruinas (00:10:08)

Imagen 5: Interior de la casa en ruinas (00:22:20)

Tomando como referencia la narrativa gética, en que las ruinas simbolizaban la
decadencia cultural de una sociedad, estas ruinas podrian interpretarse como una
metafora de la decadencia ético-moral de la clase dirigente en Argentina, asi como de la
sociedad argentina y la comunidad internacional durante este periodo historico, que al
ignorar los hechos abominables que estaban ocurriendo en el pais se hizo complice de

ellos.16

15 “En 1la jerga interna del grupo, la casa es conocida por el nombre de ‘Atila’”. Todas las transmisiones
radiales de este lugar y hacia él son precedidas por esta contrasefia, una especie de cddigo operativo de
este centro clandestino de detencién” (TAMBURRINI, Pase libre, p. 62). La historia de la mansion se
encuentra en la pagina web del Municipio de Morén, “Su historia” (http://www.moron.gov.ar/ddhh/
historia.php), asi como en INFOJus NOTICIAS, “Mansion Seré”.

16 Sobre el significado de las ruinas en la literatura gética cfr. PUNTER y BYRON, The Gothic, p. 43.
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Pese a que la casa se encuentra en una zona concurrida de la ciudad, lo intuimos
porque enfrente se muestra una calle por donde fluye el trafico y pasan peatones de
cuando en cuando, la sensacion es de aislamiento, no se ven otras casas alrededor. La
mansion esta rodeada de extensos jardines y una muralla, las ventanas de los cuartos de
los prisioneros suelen estar cerradas, lo cual dificulta o incluso imposibilita el contacto
directo con el exterior y toda ayuda. Las habitaciones son grandes y estan practicamente
vacias, casi no tienen muebles. En ellas se encuentran unos pocos presos en colchones
sobre el suelo con s&banas roidas y posteriormente, cuando los cambian de habitacion,
en camastros. Esto los hace ver vulnerables, ya que asi se subraya la inmensidad de los
espacios Yy la insignificancia del ser humano. Un elemento que enfatiza la vulnerabilidad
de los presos politicos es que a partir de un momento determinado estan desnudos y
esposados a los camastros; carecen de todo tipo de intimidad y estan aun mas expuestos
a la merced de los designios de sus captores.!’” Los tonos oscuros y opacos escogidos
para las paredes, las puertas y el suelo crean una atmosfera lGgubre.

A pesar de que las tomas internas de la casa —en especial de los pasillos y las
escaleras— junto con los efectos de sonido la hacen parecer algo fragmentario, un
laberinto sin salida y un manicomio en el que todos hablan al mismo tiempo y nadie se
escucha, un lugar de lo siniestro (unheimlich), la casa tiene rasgos de lo familiar u
hogarefio (heimlich) ya que se ha convertido, aunque forzosamente, en el “hogar” de los
secuestrados.® Alli, algunos de ellos reparten la comida, cambian bombillos e incluso
realizan labores de limpieza y cocina. En palabras del director, los cautivos “[s]Jon como
habitués de la casa, porque limpian, barren... Ellos entran en la vida cotidiana de una
casa de locos, una casa de terror”.*®

La dicotomia complementaria heimlich/unheimlich puede aplicarse también
desde el punto de vista analitico a escala nacional. Durante la dictadura, el terrorismo de
Estado convirtio la casa de los argentinos, su pais, el espacio donde deberian sentirse
resguardados y seguros, no sélo para los militantes sino también para la sociedad en

general —que vivia inmersa en el miedo— en un lugar extrafio y sobre todo siniestro. Los

17 Quizas el ejemplo cinematografico mas prominente del uso de elementos del gético como el castillo
encantado o embrujado en historias que apuntan a la memoria de acontecimientos pasados en el cine
espafiol del nuevo milenio sea El espinazo del Diablo (2001) de Guillermo del Toro.

18 Segun la terminologia acufiada por Sigmund Freud en su articulo “Das Unheimliche” de 1919. Véase
FREUD, “Das Unheimliche”, pp. 45-84. También consultese el articulo de PUNTER, “The Uncanny”, pp.
129-136.

19 Entrevista a Adrian Caetano en SCHWARZBOCK, Estudio critico, p. 80.
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organos del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) dejaron de ofrecerles proteccion a los
ciudadanos al ponerse al servicio del régimen de facto.

Cuando ponen a un prisionero apodado el Tano (Martin Urruty), al joven que
denunci6 a Claudio, a la orden del PEN y supuestamente lo van a trasladar a un penal, la
casa adquiere una atmdsfera macabra, de campo de concentracion. EI Tano tiene los
ojos vendados, le ponen una inyeccion y lo llevan en fila a un camion junto con otros

presos cuya situacion “se va a regularizar” (ver imagen 6).2

Imagen 6: La casa como campo de concentracién (00:39:15)

Es muy bien conocido que se solia sedar a los presos aplicandoles una inyeccién antes
de aniquilarlos, por ejemplo lanzandolos de un avion al mar. Maria Fabiani (Antonella
Costa), la protagonista de Garage Olimpo muere de esta manera, por citar un ejemplo
reciente dentro de la cinematografia argentina. Este ambiente vuelve cuando Lucas
(Diego Alonso Gomez), uno de los guardias, les corta el pelo improvisadamente a los
prisioneros en el medio de la pieza. El rostro de Claudio que sufre mientras le hacen el
“nuevo peinado” y el resultado, la cabeza rapada, se inscriben en la tradicion del
imaginario filmico sobre el Holocausto. Como colofon de esta secuencia, Lucas les
comunica usando una metafora imprecisa que el Tano termind “bajo tierra”.?!

Antes de la fuga, la casa vuelve a mostrarse de forma distorsionada y
fragmentaria, se representa claramente como una casa encantada (haunted house),??
tipica del género de terror, y esto tanto en los exteriores como en los interiores. Vale la

pena comentar una imagen en particular: una puerta que se muestra en una toma cerrada

20 CAETANO, Cronica, 00:36:08-00:36:14.

21 1bid. 00:48:26-00:48:33.

22 En espafiol se presenta una dificultad a la hora de traducir “haunted” del inglés. No parece haber ningin
adjetivo que conlleve la misma carga semantica de casa habitada por espiritus —generalmente malignos—
de antiguos habitantes que por algiin motivo no tienen descanso y asechan a los nuevos inquilinos. Los
adjetivos “encantado/a” y “embrujado/a” usuales en espafiol no tienen la misma connotacién.
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con un hilo de luz en el suelo que se extingue repentinamente (ver imagen 7). A medida
que la cdmara se va alejando de la puerta, vemos que se trata de la puerta del cuarto de
los presos vista desde la habitacion. Una imagen que en cualquier pelicula de terror
seria el presagio de un suceso sobrenatural o una vision fantasmal que espantaria al
espectador es aqui un indicador de que la guardia se ha retirado y se puede iniciar la
fuga. A la vision de la puerta le sigue la de la ventana del cuarto en una noche
tormentosa (ver imagen 8). De igual modo, la habitacidn esta ubicada en el atico de la

casa. Estamos en presencia de un escenario por excelencia del cine de terror.?®

Imagen 7: Puerta de la casa encantada (01:06:40)

Imagen 8: Ventana de la casa encantada (01:07:02)

Resulta significativo que durante la fuga la fachada se presente en un plano
convencional, no aberrante, y en su abrumadora totalidad; ademas de mostrar
metaforicamente la correlacion de fuerzas entre la casa y los personajes: la casa es
gigante y los cuatro seres son tan insignificantes que se pierden en el lado inferior

derecho de la imagen (ver imagen 9), este fotograma parece indicar que se restablece la

23 Sobre las casas encantadas con o sin fantasmas se recomienda leer el capitulo “Geister und
Spukhduser” en Horror Cinema de Penner et al., pp. 111-123. El ejemplo clasico mas prominente de la
casa encantada en la cinematografia del género es “Hill House” en The Haunting (1963) de Robert Wise.
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“normalidad” o al menos para los evadidos se abre la posibilidad de vivir una vida fuera

de ese entorno andmalo en el que pasaron meses a la merced de seres brutales.

Imagen 9: Plano convencional de la mansién (01:15:23)

Tras la fuga del locus terribilis, un topos del cine y la literatura de terror, a los jovenes
no los espera un locus amoenus sino una sociedad que ha seguido su rumbo durante los
meses de cautiverio y en la que deberan intentar encontrar su lugar o de la que deberan
huir para preservar su integridad fisica y mental. EI reencuentro de Claudio en la calle
con una madre a la que, cuando estaba embarazada, le habia cedido el puesto en el
autobus antes de su captura y que ahora carga a su bebé en brazos es la mejor muestra
de ello.

Fuera de la ficcion, la mansion fue evacuada, incendiada y posteriormente
dinamitada para borrar toda evidencia de los sucesos espeluznantes que tuvieron lugar
en ella.?* Esto ocurrié poco después de la fuga de Claudio Tamburrini, Guillermo
Fernandez, Carlos Garcia (el Gallego) y Daniel Rusomano (el Chino),?® quienes
lograron escapar el 24 de marzo de 1978 cuando se cumplian exactamente dos afios del
golpe militar. S6lo quedaron en pie las paredes exteriores que fueron demolidas en el

afio 1985.2° En el predio donde estaba la antigua Mansion Seré se construy6 la “Casa de

24 El memorial del centro clandestino de detencidn “Club Atlético” tuvo un destino semejante, ya que fue
derribado a fines de los afios 70 para construir la autopista 25 de Mayo. Sobre la actualidad de este tema
vease PAGINA 12, “Para no atropellar” (http://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-253523-2014-08-
22.html).

25 En Pase libre se fuga el Chino, al Vasco lo sacan de “Atila” junto con el Tano (TAMBURRINI, pp. 177-
178). En el filme se intercambian por razones dramaturgicas la figura del Chino por la del Vasco, cfr.
entrevista a Caetano en SCHWARZzBOCK, Estudio critico, p. 91-92.

%6 \/éase en este sentido la informacion proporcionada por el Portal Plblico de Noticias ARGENTINA.ARG,
“Mansion Seré: terror, fuga y memoria”.
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la Memoria y la Vida” que funciona desde el afio 2000 como un espacio para la
memoria.?’

El hecho de que al final del filme cuando se muestran los titulos que informan
sobre el destino de los cuatro sobrevivientes también se haga referencia al destino de
“Atila” confirma, en conjuncion con su representacion a lo largo de la pelicula, que la
mansioén es mas que una simple casa donde tiene lugar la accion, es tan importante
como los personajes del largometraje, es un personaje.

Si bien en esta pelicula no hay un monstruo equivalente a la criatura de
Frankenstein, por mencionar un ejemplo ampliamente conocido del género, si se
observan claramente dos vertientes de lo monstruoso en ella: los cautivos son seres a
quienes se les ha despojado de su condicién humana y de su dignidad al privarlos de su
libertad, aislarlos del resto de la sociedad, mantenerlos en un cuarto muchas veces en
tinieblas bajo escasas normas de higiene, ser obligados a hacer sus necesidades ante los
ojos de los guardias o de otros prisioneros, someterlos constantemente a torturas fisicas
y psiquicas, darles muy poca comida y de mala calidad. El deterioro fisico del
protagonista y de sus comparieros durante el cautiverio es tan profundo —los dientes
pasan del blanco al marrén grisaceo,?® tienen cicatrices y moretones por todo el cuerpo a
causa de los vejamenes Yy torturas, adelgazan excesivamente— que temen ver su propia
imagen en el espejo; lo que ven los horroriza, ya que se han convertido en mascaras
grotescas, en “monstruos”; tal como lo afirma Tamburrini han sido “reducidos a
condiciones infrahumanas”.?® A la pregunta de Lucas: “;Te reconocés?”, dos
comparfieros de cuarto del protagonista, el Vasco (Matias Marmorato) y el Gallego
(Lautaro Delgado), niegan moviendo la cabeza espantados por la imagen que acaban de

ver.®® Por otra parte, los captores que siembran el horror y el terror entre los presos

27 Mas informacion sobre este espacio se encuentra en la pagina web del Municipio de Morén, “Casa de
la Memoria y la Vida”, (http://www.moron.gov.ar/ddhh/casa.php).

2 En Pase libre, Tamburrini lo explica de la siguiente manera: “La higiene bucal es inexistente. [...]
nuestro aliento es mas propio de cadaveres en descomposicion, que de seres humanos vivientes” (p. 63).
Y agrega mas adelante: “Desde que llegamos a Atila no nos hemos afeitado. Tampoco se nos permite
lavarnos los dientes. Durante la primera semana, recuerdo haber sentido un gusto desagradable en la boca.
Entonces me fastidiaban los restos de alimentos alojados en los intersticios de los dientes. Ahora eso ya
no me produce molestia alguna. Me he acostumbrado a tener un aliento fétido. En realidad, ni siquiera lo
siento” (ibid. p. 131).

29 Cita extraida de ibid., p. 159.

%0 En Pase libre, Tamburrini describe la situacion de la siguiente manera: “Quedamos completamente
desnudos, con las manos esposadas, algunos de nosotros con una barba de unos veinte centimetros de
largo. Somos una visién dantesca”, p. 199. Mas adelante afiade: “Somos, en verdad, cuatro presos de
singular aspecto. Esposados, de pelo corto y barba”, p. 200.
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mediante la violencia fisica y verbal manifiestan una condicion mas animal que
humana; actdan instintivamente guiados por la sed de violencia y son incapaces de
reflexionar sobre su conducta irracional y las consecuencias de la misma tanto para si
mismos como para los demés: en sentido metaforico, encarnan monstruos producto del

“suefio de la razén” (Goya).%

Estrategias narrativas del thriller

El plan era excelente, aunque un poco cinematogréafico.*
(Claudio Tamburrini)

Mediante ejemplos extraidos del filme, nos proponemos demostrar en este apartado que
a lo largo de Crdnica de una fuga se observan claramente algunas estrategias narrativas
del thriller. En el planteamiento, la vida de Claudio da involuntariamente un giro de 180
grados que lo arranca de su vida normal y lo sume en una situacion incontrolable. Como
ya se mencioné en la introduccion, se le acusa de poseer un mimedgrafo y de ser
militante politico sin serlo; lo apresan a pesar de ser aparentemente inocente de los
cargos que se le imputan.® Posteriormente, el protagonista esta expuesto a las fuerzas
del mal, encarnadas por la patota, dentro de la Mansion Seré, un escenario de terror.
Pese a que pierde casi por completo el control de su vida, las esperanzas de ser liberado
lo llevan a intentar resolver la intriga que condujo a su arresto. Durante todo este tiempo
el espectador —que no puede evitar sentir empatia por el acusado inocente— siente miedo
y su situacion le produce ansiedad. Desea que el joven salga del infierno en el que ha
caido y sufre, junto con él, varias decepciones. La historia del condenado inocente, del
héroe débil o antihéroe, es caracteristica del thriller, al igual que la busqueda

detectivesca de los motivos de sus captores en aras de restablecer el orden y reasumir el

31 Sobre el ser humano como “monstruo” en el cine de terror y de suspenso véase el articulo de Picart y
Frank, “Horror and the Holocaust”, en especial las paginas 206 y 207.

32 TAMBURRINI, Pase libre, p. 220.

33 Valga mencionar en este sentido que la ambigliedad del personaje en la pelicula enfrenté al director a
una serie de criticas: “En su momento, recibi malos comentarios de gente ortodoxa de izquierda, que
decia que yo estaba contando la pelicula desde la éptica de un tipo que supuestamente no tenia nada que
ver y no desde la Optica de un tipo que si tenia que ver. Yo no creo que sea buena idea distinguir entre
‘los que no tenian que ver’ y ‘los que si tenian que ver’. Primero que nada, no sé qué es ‘tener que ver’ o
‘no tener que ver’. 0 todos tenemos que ver con la dictadura o nadie tiene que ver” (entrevista a Adrian
Caetano en SCHWARZBOCK, Estudio critico, p. 92).
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control de la situacion.® A continuacion, se presentaran varios ejemplos de los intentos
de Claudio por resolver el enigma que condujo a su encarcelamiento y la decepcién que
sufre en varias ocasiones. El juego emocional desatado por la alternancia entre el miedo
y la esperanza también es propio del género.®

Poco después de que llega a la mansion, a Claudio le aplican el submarino junto
al Tano, su delator. En este “interrogatorio” el Tano afirma haber llamado por teléfono
recientemente a Claudio. Dado que Claudio se mudo hace poco y en su casa no tiene
teléfono, resulta evidente que todo ha sido un error. El espectador espera que lo liberen,
al igual que el protagonista. Sin embargo, no es asi. Otro de estos momentos se produce
cuando liberan a su primer compafiero de cuarto y parece que lo liberaran también a él.
En lugar de ello, el jefe de la patota, Huguito (Pablo Echarri), s6lo le cambia los trapos
con los que tenia atadas las manos a la espalda por unas esposas y cinicamente le desea
una “feliz Navidad”.*® Otra situacion similar tiene lugar tras la conversacion de Claudio
con un prisionero llamado Jorge (Alfonso Tort), mejor conocido como ‘“el del
mimeografo”.3” Esta sensacion se repite varias veces y nunca liberan a Claudio.

Al comienzo de la pelicula el espectador tiene conocimiento de todo lo que esta
sucediendo al mismo tiempo en lugares diferentes gracias al montaje paralelo al que ya
se ha hecho referencia y teme por el protagonista, que se dirige tranquilamente a su casa
sin albergar sospechas. La ansiedad derivada del suspenso en la secuencia en la que
Claudio va a su casa en autobus después del partido de futbol hace que el espectador
quiera advertirle lo que le espera.®® Mediante el montaje se muestra como los hombres
que estaban en casa de su madre interrogandola entran violentamente en la casa que
intuimos es la de Claudio. Nuevamente vemos al joven de la primera escena que ahora
estd esposado y es guiado violentamente por uno de los miembros de la patota. Se
muestra a Claudio andando hacia su casa, inocente de lo que esta ocurriendo. Alguien lo
observa desde un automovil y lo sorprende por la espalda. A semejanza de su madre, lo

someten a un interrogatorio con los 0jos vendados en el suelo de su casa. Su cara esta a

34 En lo relativo a la figura del (anti)héroe y la blsqueda detectivesca en el thriller, cfr. KOEBNER y
WULFF, Filmgenres, pp. 9-12.

% En cuanto al modelo narrativo del thriller y la alternancia entre el miedo y la esperanza, cfr.
FAuLSTICH, Grundkurs, pp. 47-48.

3% CAETANO, Crdnica, 00:24:26-00:24:28.

37 1bid. 00:34-19-00:34:31.

38 Sobre la necesidad de proporcionar mas informacion relevante al espectador que a los personajes para
atrapar su atencion y crear una atmosfera de tension y suspenso, cfr. Hitchcock en TRUFFAUT, Mr.
Hitchcock, pp. 62-64.
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la altura del pie amenazante del interrogador, que esta vez también esta sentado con las
piernas cruzadas y fuma un cigarrillo con calma. El flujo de informacién se frena tan
pronto Claudio llega a la mansién. Una vez en ella, al espectador se le suministra tan
poca informacién como al protagonista sobre su situacion. Al asumir esta perspectiva
subjetiva —la de la victima de la intriga— se recurre a una estrategia del thriller que
contribuye a aumentar el nivel de tensién y ansiedad en la audiencia.®

Asimismo, en la casa, los prisioneros estan sometidos a un constante terror
psicologico en medio de una atmdsfera amenazadora, como ya se ha comentado. Para
poder sobrevivir deben desconfiar de todos dentro de la mansién, de los otros
prisioneros —que podrian ser espias infiltrados o que en medio de la desesperacion
buscaran informacion que ofrecer a los captores para obtener beneficios— y de los
guardias. Incluso después de escapar del cautiverio no pueden fiarse de sus
conciudadanos ni de la propia familia, viven en un estado constante de paranoia. A
continuacion, comentaremos brevemente cuatro escenas emblemaéticas en este sentido:
la primera es cuando Claudio es asignado para acompafar a Jorge, otro prisionero, al
bafio. Este le comenta: “Ellos lo que necesitan es que les des algin nombre, algo. [...]
Tenés que empezar a fijarte mas Claudio. Empeza a mirar con quién estas. Escucha”.*
La segunda tiene lugar inmediatamente después de la fuga cuando los cuatro profugos
se encuentran a un hombre que los ve desnudos en medio de la calle y no sabe como
reaccionar; la tercera es la de una vecina que duda si abrir o no cuando Guillermo le
toca la ventana semidesnudo y le pide ayuda desesperadamente después de la fuga; la
cuarta y mas estremecedora es la del Gallego con su padre en el automovil tras la fuga.
Tan pronto el padre sabe que se escaparon, reacciona inesperadamente: ““;Estas loco?
. Qué me decis, que se escaparon? Te van a ir a buscar, hijo. Nos van a ir a buscar”.*! El
miedo y la tensién acompafian en todo momento al espectador que tiene la sensacion de
que cualquier error de alguno de los cuatro jovenes podria ser fatal.*?

Hay una secuencia en particular en la que el conflicto interno del protagonista y
el externo con otro prisionero llevan el suspenso y la tensién a limites insoportables:

Lucas saca a Claudio y al Gallego de la pieza y los lleva a la cocina para que le hagan la

39 Cfr. KOEBNER y WULFF, Filmgenres, p.10.

40 CAETANO, Cronica, 00:34:40-00:35:33.

41 |bid. 01:30:02-01:30:10.

42 Sobre la desconfianza, la paranoia y la locura como elementos del thriller véase FAULSTICH,
Grundkurs, pp. 46-47, asi como KOEBNER y WULFF, Filmgenres, p.10.
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comida a la guardia y limpien. Lucas y otro guardia estan viendo en la television un
partido del Mundial de Fitbol que se disput6 en Argentina en 1978.* Ambos estan de
espaldas a Claudio. Este estudia detenidamente la situacion y por medio de la mirada y
de un inserto de una plancha de cocina que tiene en la mano, se insinda que esta a punto
de pegarle un planchazo a uno de los guardias. EI Gallego que esta comiendo en la mesa
junto a los captores, y podria tomar la pistola de Lucas que estd sobre la mesa, le
implora con la mirada y leves movimientos de cabeza que no lo haga. Siguen largos
momentos de una gran tensién que es reforzada por la musica extradiegética y los
efectos de sonido. Un gol de la seleccién argentina hace que los guardias salten de
alegria, poniendo fin abruptamente a los planes de Claudio. La tension abre paso a la
decepcion. De igual modo, resulta grotesco que bajo esas circunstancias los guardias y
uno de los presos griten juntos, los unos llenos de jubilo y el otro de panico: “Argentina,
Argentina, Argentina”.**

Siguiendo y ampliando la terminologia de Koebner y Wulff, puede afirmarse
que en Croénica de una fuga la tension es cerrada, pues durante el cautiverio de Claudio
en la mansién se establece claramente que su situacion oscila entre el todo/salvacién
(vida o liberacion) y la nada/catastrofe (muerte o nuevo encierro).* Después de que los
jévenes se enteran por medio de Lucas de que mataron al Tano, llevan a Guillermo ante
un juez que lo amenaza de muerte y Claudio pierde toda esperanza de ser liberado,
queda claro que lo que sigue es la muerte.*® Sin embargo, 0 quizas precisamente porque
es consciente de que no tiene nada mas que perder, el protagonista no se resigna. Un
tornillo que se suelta de un camastro durante la tltima visita de la patota en el cuarto es
clave en el disefio de un plan de fuga digno del mejor cine de Hollywood por lo
descabellado e imposible que parece: cuatro jévenes desnudos, de pelo corto, barbudos,
Ilenos de cicatrices causadas por golpes y torturas, esposados, se deslizan valiéndose de

una cadena improvisada de sabanas desde una ventana hasta la planta baja de la casa en

4 En la pelicula se cambi6 el Gran Premio de Brasil en Interlagos por el Mundial de Fitbol. Recordemos
que el segundo tuvo lugar en junio de 1978 y los secuestrados se fugaron a fines de marzo de ese afio. De
igual modo, la escena del “planchazo” en el libro correspondia al primer plan de fuga que no se llevo a
cabo. En el filme se mezclan y se modifican varios capitulos del libro con fines dramaturgicos.

4 CAETANO, Cronica, 00:56:30-00:56:36.

4 Cfr. KoEBNER y WULFF, Filmgenres, p.11 en cuanto a las caracteristicas de la tension abierta y cerrada
(offene und geschlossene Spannung) en el thriller.

% En la pelicula, el verdadero Guillermo Fernandez interpreta al “juez” que le dictd la sentencia de
muerte y que de esta manera lo llevd a decidir fugarse de la Mansion Seré. Véase en este sentido AMATO,
“El secuestrado”.
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medio de una lluvia torrencial; corren hasta llegar al muro que los separa de la calle, lo
saltan y estan en libertad. La probabilidad de que algo salga mal es muy alta y el
espectador sabe que al mas minimo error, la patota no dudara en deshacerse de Claudio
y sus comparieros. Es por eso que la secuencia de la fuga es quizas la mas emocionante
del filme. El héroe y sus comparfieros se lo juegan todo enfrentandose a un enemigo
mucho mas fuerte y poderoso que ellos.

Hasta antes de la fuga, el filme se caracteriza por el ambiente claustrofébico de
las tomas en interiores. En la secuencia de la fuga, se traslada la accion a exteriores y
ésta deja de ser psiquica para convertirse en fisica. Pese a su mal estado de salud, las
victimas dejan de ser pasivas, dejan de estar sentadas o acostadas y corren, se esconden
y resuelven situaciones dificiles. El final deja al espectador con una sensacién
ambivalente, pues si bien la fuga del protagonista y sus compafieros es exitosa, la
imagen de Claudio nos hace sentir como lo afirma Caetano que se trata de una “fuga

triste”, dado que “[a]fuera no los esperan ni aplausos ni gloria” (ver imagen 10).%’

74

Imagen 10: Claudio en libertad (01:34:24)

47 SCHWARZBOCK, Estudio critico, p. 77.
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Conclusién

[...] siempre me parecio que hablar de esto
era meter el dedo en la herida de la gente
gue buscaba a sus desaparecidos.
(Guillermo Fernandez)*

El andlisis ha demostrado que en la pelicula Crénica de una fuga la estética y los
elementos del cine de terror crean la atmosfera propicia y suministran los codigos
necesarios para abordar de forma simbdlica cuestiones de relevancia sociopolitica y
cultural de la Argentina de la época. Hemos visto que la representacion de la mansién es
clave en este sentido. Se pone en escena como un lugar aberrante, usando el angulo
homdnimo caracteristico del expresionismo aleman que fue posteriormente adoptado
por el género cinematografico de terror. De igual modo, este angulo también se emplea
para mostrar a los opresores como seres desquiciados y a las victimas como seres a
quienes se les ha arrancado de su rutina normal y que viven una pesadilla, enmarcada
narrativamente por una tormenta. La mansion “Atila” es un lugar terrible, una casa
encantada y un campo de concentracion en el que se siembra el miedo y el terror
mediante torturas fisicas y psicoldgicas que llevan a los prisioneros al borde de la locura
y la paranoia. Es un lugar de lo siniestro, pero también de lo cotidiano, una especie de
hogar, al igual que la Argentina de la época. Esta mansion, que como ya se ha
mencionado bien podria representar Argentina, esta en ruinas por dentro y por fuera, lo
cual en sentido figurado y tomando como referencia la narrativa goética podria
simbolizar la ruina ético-moral de la clase dirigente del pais que hizo del terrorismo una
politica de Estado para su propio beneficio, de la sociedad y de la comunidad
internacional que se hicieron complices de las atrocidades cometidas al cerrar los ojos
ante ellas. El hecho de que el Mundial de Futbol tuviera lugar en Argentina en 1978 es
la mejor prueba de la apatia internacional.

Asimismo, el analisis ha demostrado que la historia que se desarrolla en este
ambiente de terror se narra por medio de estrategias del thriller: el protagonista
corresponde al estereotipo del condenado inocente que cae en desgracia e intenta
restablecer el orden para recuperar el control sobre su vida. Para poder lograrlo, inicia

una busqueda detectivesca de los motivos que llevaron a sus captores a apresarlo. El

48 Guillermo Fernandez en AMATO, “El secuestrado”.
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espectador se identifica con él y es manipulado emocionalmente mediante estrategias
del género: se le otorga mas informacion que al protagonista para captar su atencion y
aumentar la tension o también se le suministra tan poca informacién como al
protagonista para que viva los sucesos desde su perspectiva y se pregunte que pasara a
continuacién e incrementar asi su nivel de ansiedad. Hace equilibrios en un juego
emocional entre el miedo y la esperanza. La tension cerrada conduce a una secuencia de
fuga sumamente emocionante que tiene un final agridulce. Los prisioneros alcanzan la
libertad, pero sabemos que “no los esperan ni aplausos ni gloria”.

Ahora bien, en este contexto se plantean dos preguntas interesantes. La primera
es por qué un director se vale del cine de género para contar una historia relacionada
con el “Proceso de Reorganizacion Nacional” en el nuevo milenio. La segunda es por
qué esta historia tuvo que esperar mas de 30 afios para ser llevada exitosamente a la
gran pantalla.

Como ya se ha comentado en los parrafos anteriores, el cine de género ofrece la
posibilidad de codificar, de narrar una historia mediante el lenguaje cinematografico
haciendo uso de formulas conocidas que transportan significado y permiten hacer critica
social sin un caracter explicitamente instructivo ni moralizante. La historia narrada tuvo
lugar en Argentina durante la segunda mitad de la década de los setenta, pero la
iconografia del cine de terror al igual que las estrategias narrativas del thriller alcanzan
una reaccion emocional en el publico local e internacional que las reconoce consciente o
inconscientemente gracias a su experiencia en la recepcion de este tipo de filmes. El
renacimiento del cine de terror en América Latina y Espafia y su inclusion en el
tratamiento de temas de relevancia historico-social, ha contribuido a que hoy en dia esté
mas ampliamente aceptado emplear las formulas de este género y del thriller que en los
afios 80 ¢ 90.

De igual manera, es posible que el fin de la politica de amnistia del menemismo
aunado a la politica de no al olvido y no a la impunidad impulsada por el fallecido ex
presidente argentino Néstor Kirchner (2003-2007) y continuada por su esposa y actual
presidenta Cristina Fernandez de Kirchner (2007 hasta la actualidad) hayan contribuido

a lograr una aproximacion distinta a los acontecimientos traumaticos del pasado.*®

49 Véase en este sentido lo expuesto por POTTING, “Die Schatten der Vergangenheit”, pp. 23-24.
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Tambien la distancia histérica y emotiva —tanto para los sobrevivientes como
para la sociedad— pueden tener que ver con que esta historia llena de espiritu de
supervivencia llegara al cine a mas de 30 afios de haber tenido lugar. La primera edicion
de Pase libre. La fuga de la Mansién Seré se publico en marzo de 2002. Como lo
expresa uno de los sobrevivientes, Guillermo Fernandez: “;Por qué no la hice publica
antes? Tal vez por pudor, por las familias de los desaparecidos. Lo nuestro tuvo un final
feliz [...]”, y agrega: “[...] siempre me pareci6é que hablar de esto era meter el dedo en
la herida de la gente que buscaba a sus desaparecidos”.>® Recordemos que estos cuatro
jévenes fueron los Unicos que se fugaron exitosamente de un centro clandestino de
detencion en el marco de un proceso que hizo desaparecer forzadamente a unas 30.000
personas, segun estimaciones de organizaciones de derechos humanos. Probablemente,
como lo afirma Fernandez: “[...] hacia falta tiempo y distancia para digerir nuestra

historia”.%!

%0 Guillermo Fernandez en AMATO, “El secuestrado”.
51 1bid.
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