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Terror y sexualidad.

Lo ominoso en el cine de Lucrecia Martel

Atilio Raul Rubino (La Plata)

Introduccion: terror y sexualidad

Nacida en Salta, Lucrecia Martel se ha convertido en uno de los nombres més destacados
de la cinematografia argentina y ha tenido una significativa trascendencia internacional.
Sus tres peliculas mas importantes hasta la fecha, La ciénaga (2001), La nifia santa
(2004) y La mujer sin cabeza (2008), pueden ser pensadas con relacion al cine de terror.
Ya desde sus titulos, estdn haciendo alusion a lo fantastico y terrorifico, como resulta
sumamente claro en el caso del nombre “la mujer sin cabeza”. Respecto a este filme la

propia Martel afirma:

Hay escenas del cine de terror que me gustan. Te digo que (las escenas de mi
nueva pelicula) se asociarian mas al cine de terror. En lo que yo hago, en estas
tres peliculas, hay un mont6n de escenas que son mas de peliculas de terror que
de... Se parecen a un monton de cuentos que me contaba mi abuela, se parecen a
un monton de cosas.*

A partir del concepto de lo ominoso (“Das Unheimliche”), acuiiado por Freud en 1919,
este articulo se propone analizar los elementos propios del género de terror en las tres
peliculas mencionadas. Asimismo, utilizamos las conceptualizaciones sobre el cine de
terror y el monstruo que esbozara Judith Halberstam en Skin Shows: Gothic Horror and
the Technology of Monsters y algunas nociones sobre el género sexual de Judith Butler.
En las tres peliculas de Martel hay una serie de elementos sobrenaturales y terrorificos:
las apariciones de la virgen y la rata africana en La ciénaga, las sefiales y los llamados
divinos en La nifia santa y los fantasmas en La mujer sin cabeza, entre otros. Sin
embargo, éstos sirven de contrapunto fantastico y de terror para las verdaderas presencias
ominosas, las que surgen de lo cotidiano y amenazan con romper el orden: la muerte, el
incesto, el abuso sexual, el asesinato, etc. En muchos casos, se relacionan con la

sexualidad y, en particular, con la sexualidad femenina. En La ciénaga, por ejemplo, el

1 FARFAN CERDAN et al., “Nunca he tenido una gran fascinacion por el cine”, s/p.
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deseo sexual se cierra de manera endogdmica sobre si mismo y amenaza con la
posibilidad del incesto. En La nifia santa, el abuso de Amalia por parte de Jano provoca
la presencia amenazante del deseo sexual de la joven que se mezcla con el discurso de la
catequesis y hace peligrar la estabilidad familiar propia de la sociedad provinciana en que
vive. En La mujer sin cabeza, el conflicto de clases sociales, el pasado histérico de la
Argentina y la identidad de género se relacionan con la presencia de fantasmas que
habitan los lugares por los que la protagonista transita, desrealizando los espacios y los
personajes.

Segun David Oubifa, el realismo de Martel puede considerarse “como sintesis
reveladora, como articulacion ficcional que ilumina una totalidad a partir de los
componentes individuales o como prisma a través del cual advertir ciertos
funcionamientos sociales”.? Por su parte, Marta Casale, considera que la realidad en el

(3

cine de Martel constituye “una construccion precaria, atravesada casi siempre por un
elemento inquietante —aunque no en todas las ocasiones el mismo— que la desestabiliza”.?
En este contexto irrumpe el elemento ominoso, que es, asimismo, algo dificil de discernir,
de delimitar. Se trata, por lo general, de un peligro que acecha, de una inminencia que se
percibe y que vuelve raros los ambientes y los personajes, que extrafia lo cotidiano. En
efecto, el relato “progresa sinuosamente, gracias a un sistema de pivotes™ que tiene que
ver con situaciones ominosas, con la presencia de una amenaza que remite a los temores
primitivos e infantiles: la muerte, la castracion, el asesinato y, en particular, la sexualidad
no normativa, es decir, la sexualidad femenina activa y liberada, la sexualidad infantil y

adolescente, el incesto, la homosexualidad y el lesbianismo.

Lo ominoso y el cine de terror

Partiendo del analisis filologico de la palabra alemana “Das Unheimliche” (traducida
como “lo ominoso” o “lo siniestro”), Freud llega a la conclusion en su articulo de 1919 de
que en la misma persiste la significacion contraria, heimlich, es decir, la palabra retine
tanto el sentido de lo familiar como de lo extrafio. Se trata de la realidad cotidiana que se

vuelve extrafia, ajena, o bien de “lo otro” (aquello que genera miedo) que habita en uno

2 QuBINA, Estudio critico, p. 12.
3 CASALE, “La realidad cuestionada”, p. 2.
4 OuBINA, Estudio critico, p. 24.
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mismo. Lo ominoso es “algo reprimido que retorna” y provoca angustia,® pues, “no es
efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica, sélo
enajenado de ella por el proceso de la represion”.® Asimismo, lo ominoso surge “cuando
se borran los limites entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real
algo que habiamos tenido por fantastico, cuando un simbolo asume la plena operacion y
el significado de lo simbolizado”.” Freud utiliza como ejemplo el famoso cuento de
E.T.A. Hoffmann Der Sandmann de 1816 para definir lo ominoso de la siguiente forma:
“es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo
familiar desde hace largo tiempo”.® El sentimiento de lo ominoso no se da por la
incertidumbre intelectual,® sino que se origina por temores primitivos, como el miedo a la
muerte, o por la mentalidad infantil, como el complejo de castracion o el miedo a
quedarse ciego. De ahi también surgen motivos como el del doble literario, que
constituye “una formacion oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas”,'® 0
el de la repeticion de lo mismo, elementos que tienden a volver lo cotidiano en algo
extrafio y monstruoso.

Por otro lado, Judith Halberstam, se refiere a la ficcion gética como una
tecnologia que produce subjetividades desviadas en oposicion a las normales.** El horror,
segun la autora, se engendra a partir de la produccion de una clase particular de cuerpos,
los monstruosos: “Gothic fiction of the nineteenth century specifically used the body of
the monster to produce race, class, gender, and sexuality within narratives about the
relation between subjectivities and certain bodies”.*> En el monstruo y en la ficcion

gotica que los crea (asi como en el cine de terror), Halberstam reconoce

[...] narrative technologies that produce the perfect figure for negative identity.
Monsters have to be everything the human is not and, in producing the negative
of human, these novels make way for the invention of human as white, male,
middle class, and heterosexual.*®

% FREUD, “Lo ominoso”, p. 240.
®lbid., p. 241.

" lbid., p. 244.

8 Ibid., p. 220.

9 Cfr. ibid., p. 231.

10 1bid., p. 236.

11 Cfr. HALBERSTAM, Skin Shows, p. 2.
12 |bid., p. 6.

13 |bid., p. 22.
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En este sentido, la tesis de Halberstam es que el monstruo total de la novela gotica, aquel
que representaba en un mismo cuerpo raza, clase, género y sexualidad, ya no existe en el

cine de terror, sino que en éste la monstruosidad comienza a remitir solo a lo sexual.

El peligro del incesto en “La ciénaga”
La ciénaga narra la vida provinciana de dos mujeres, Mecha (Graciela Borges) y Tali
(Mercedes Moran), y sus respectivas familias. La trama se inicia con dos accidentes: el de
Mecha y el de Luciano (Sebastidn Montagna), el hijo de Tali, a raiz de los cuales las
familias se encuentran en el hospital. Estos hechos adelantan la tragedia final, el
accidente que le costara la vida a Luciano. Durante toda la pelicula sobreviene el peligro
inminente de este accidente.* Finalmente, la muerte de Luciano acaece de la manera mas
simple, en la mas intima cotidianeidad, ya que se cae de la escalera que su madre usa para
arreglar las plantas en el jardin. Lo cotidiano deviene terrorifico: Luciano trepa la
escalera para poder ver el perro de los vecinos, cuyos ladridos dan la sensacion de bestia,
de animal fantéastico, y se cae, pero el espectador no ve la caida.

Ademas de los que adelantan el tragico final de Luciano, en la pelicula hay una
serie de elementos sobrenaturales y terrorificos, asi como climas enrarecidos, cercanos a
los del cine de terror. Se pueden mencionar el relato oral de la rata africana cuya excesiva
cantidad de dientes se asemeja a los dientes de mas que tiene Luciano, asi como el hijo
tuerto de Mecha, el monte y la ciénaga, entre otros. Uno de los elementos fantasticos de
mayor importancia lo constituye la presencia de la imagen de la virgen, cuyas apariciones
estdn mediatizadas por la television y el testimonio de quienes la ven. Se trata de la
aparicion de lo fantastico en medio de lo cotidiano, pues el lugar en el que la virgen es

vista es un tanque de agua sobre el techo de una casa.

14 Al principio, cuando quieren matar a la vaca que esta atrapada en una ciénaga en el monte, Luciano se
cruza en la linea de fuego y le piden que se corra: “Sali Luchi”. “jLuciano!”. “Vamos, Luchi, correte”, le
dicen y luego sigue un plano general del monte y se escucha el disparo, sin que el espectador sepa si le ha
dado a Luciano o no. En otro momento, Luciano le pide al padre que le deje usar la escopeta, pero €l le
contesta que resultaria peligroso porque es chiquito. Asimismo, el hijo de Mecha ha perdido un ojo a causa
de la escopeta. Més adelante, ya cerca del final de la pelicula, hay una escena en la que Luciano, como en
un juego, deja de respirar. Ante un insistente: “Luciano respird”, finalmente vuelve a hacerlo. Por otro lado,
Luciano tiene un diente de mas y debe sacérselo. Tali le cuenta este problema a Mecha como si fuera una
gran tragedia familiar. Esto puede relacionarse con el cuento fantastico de la rata africana a la que, al ser
abierta a cuchillazos por el veterinario, se le ven al descubierto dos filas de dientes. El horror en la rata
fantéstica es la abundancia de dientes, eso es lo sobrenatural, como en Luchi. Mediante esta asociacion, se
insinda lo monstruoso en lo cotidiano. A su vez, estos cuentos orales remiten a la infancia de Martel, ya
gue, segin comenta, su abuela le contaba este tipo de relatos tendientes a generar miedo. Cfr. en este
sentido GUEST, “Entrevista a Lucrecia Martel”, s/p y CINELLI, “Convivir con lo siniestro”, s/p, entre otros.
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Por otro lado, existe otra amenaza que acecha en toda la pelicula y que se
relaciona con la repeticion de lo mismo: el peligro de no poder salir del encierro del
hogar, de quedarse atrapado en una ciénaga, de repetir la historia familiar. Asi, por
ejemplo, Mecha teme no poder salir nunca mas de su cama y de su casa, como le ocurrid
a su madre. A su vez, implica no poder escapar de una vida infeliz, al lado de un marido
inatil, pues la conciencia de clase le impide la posibilidad del divorcio y, con ello, de
escapar a un matrimonio infeliz. Por otra parte, durante toda la pelicula Tali intenta
organizar un viaje a Bolivia junto a Mecha para comprar los Gtiles de los chicos. Pero el
viaje nunca llega a concretarse. Ademas, se muestra la casa como un laberinto del que no
se puede salir. El espectador nunca puede tener conciencia de la totalidad de la casa, sélo
percibe fragmentos pero no puede descifrar como se conectan entre si. Al mismo tiempo,
la casa es una suerte de seno materno para José (Juan Cruz Bordeu), que viene de la
Capital Federal y es como si experimentara un retroceso. Durante su estadia en la casa de
sus padres, José estd tirado en la cama de su madre o jugueteando con los chicos.
También sale a bailar y termina peleando y lastimado. Es como si el norte, generalmente
asociado en Argentina con lo salvaje por lo agreste y la lejania de la capital del pais,
posibilitara que salga toda la animalidad que lleva dentro y que no puede aflorar estando
en el centro del pais. Asimismo, es importante mencionar que todo lo que ocurre en La
ciénaga pasa durante la época del carnaval. Y es quiza el carnaval lo que permite, ademas
de muchos de los climas enrarecidos de la pelicula, que se manifieste el lado mas salvaje
de Jose.

Respecto de los cuerpos, la pelicula también los representa de manera cercana al
género de terror, pues genera la sensacién de cuerpos muertos, de muertos vivos 0
zombis, como resulta claro en el caso de Mecha, Gregorio (Martin Adjemian) y los
adultos de la finca “La mandragora” en la escena inicial en la que estan borrachos y se
desplazan con paso lento, como arrastrandose, y tirando consigo las reposeras oxidadas
para echarse alrededor de la pileta con agua estancada y podrida que no se limpia desde
hace afios. Los adultos (y, en ocasiones, también los jovenes y nifios) estdn como

estancados en una ciénaga, como narcotizados por la mandragora.® Ana Amado destaca

15 La mandragora es una planta medicinal de fuerte poder que puede convertirse en veneno, segun las dosis.
Desde la Edad Media, se la asocia con la magia negra y con poderes sobrenaturales. Alrededor de la forma
de sus raices y del poder de sus hojas al tacto giran ciertas mitologias y ritos especificos, de donde proviene
su valor como elemento fantastico que juega en La ciénaga un papel muy importante, pues conecta con el
mas alla, con los poderes inexplicables de la naturaleza y las cuestiones que el entendimiento humano no
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la horizontalidad de los cuerpos que, por un lado, se diferencia de la verticalidad del cine
de los setenta y, por otro, remite al polo de lo femenino en el binarismo sexo-genérico en
el que la verticalidad se corresponde al falo masculino. A su vez, Amado destaca la
inmovilidad de los adultos con relacion a lo inquietos que son los nifios.'® Respecto de la
presencia de la muerte, Oubifia sefiala que los cuerpos recostados en la cama semejan
cadaveres.!” De hecho, buena parte de la accion dramatica transcurre en los dormitorios y
las camas de la finca, en las reposeras alrededor de la pileta, asi como en la cama de
Mercedes (Silvia Baylé) y José en Buenos Aires, con cuerpos siempre recostados.
Asimismo, Casale hace referencia a que los planos cortan ciertas partes del cuerpo dando
la sensacion de amputacion,® lo que remite al miedo primordial a la castracion del que
hablaba Freud.

Ademaés de la repeticién de lo mismo, se puede mencionar otro de los elementos
tipicos de lo ominoso sefialado por Freud: la presencia de dobles. Aqui tenemos ciertos
personajes duplicados. Los mas importantes son Mecha y Mercedes. De la misma edad,
con el mismo nombre (pues Mecha es un apodo de quienes se llaman Mercedes) y ex
compafieras de estudios, la primera vive en Salta y es la madre de José, la segunda en
Buenos Aires y tiene con €l una relacion amorosa. José desplaza un complejo de Edipo
con su madre en una figura vicaria como Mercedes, cuyo parentesco con Mecha
permanece ambiguo. Asimismo, Mercedes ha tenido una relacion amorosa con Gregorio,
el marido de Mecha y padre de José, de donde surge la enemistad entre ambas. Ademas
de este paralelismo entre Mecha y Mercedes y José y Gregorio, se puede mencionar a la
hija de Tali y su amiga, que aparecen todo el tiempo juntas, pintadas y disfrazadas
probablemente por el carnaval y de las que el espectador nunca puede distinguir cuél es la
hija y cual la amiga. En este sentido, también hay que destacar que es bastante comun en
la pelicula la proliferacion de nifios y adolescentes cuyo parentesco muchas veces no se
puede terminar de desentrafiar. Como la casa y sus habitaciones, parece que no podemos
tener en ninglin momento una dimension de conjunto de los grupos familiares y de las

relaciones de parentesco que los personajes tienen entre si.

puede comprender. Asimismo, su doble valor de remedio y veneno remiten a la decadencia de esta familia
provinciana, asi como a la idea de una enfermedad invisible que se cifie sobre los personajes y los amenaza
como una maldicién familiar. En cuanto a la mandragora como elemento fantastico en general véase
PiTols, The History and Practice, pp. 402-403.

16 Cfr. AMADO, “Velocidades”, p. 193.

17 Cfr. OuBINA, Estudio critico, p. 18.

18 Cfr. CASALE, “La realidad cuestionada”, p. 8.
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Por ultimo, el deseo sexual en La ciénaga parece ser endogamico, se cierra sobre
si mismo y amenaza con la posibilidad del incesto: Mecha y José, José y Mercedes, José
y Veronica (Leonora Balcarce), Momi (Sofia Bertolotto) e Isabel (Andrea Lopez), José e
Isabel, Gregorio y Mecha, Gregorio y Mercedes, etc. Ademas, Veronica se siente atraida
por el Perro (Fabio Villafane), el novio de Isabel, pero s6lo porque funciona como vicario
de José cuando le hace probar una remera para él. Por su parte, José pasa de los brazos
incestuosos de su madre Mecha a los de Mercedes en Buenos Aires. De hecho, cuando
hablan por teléfono, José se confunde y le dice Mecha a Mercedes, lo que molesta a la
primera.

La Unica que logra escapar, en cierto sentido, a esta sexualidad endogamica es
Momi, que se siente atraida y enamorada de Isabel, la sirvienta. Su deseo sexual es
disidente y subversivo no solo por ser léshico y por tratarse de una nifia sino también por
escapar a la endogamia familiar y también de clase: Isabel es mujer, es la sirvienta, no es
familiar ni representa o reemplaza ninguna figura familiar. En la pelicula no se hace una
valoracion moral del incesto como préctica sexual, sino que éste viene a dar cuenta de la
endogamia familiar, de la cerrazén de una familia sobre si misma y sobre su propia clase
social y, en definitiva, sobre las (escasisimas) posibilidades de la sexualidad normativa,

social y moralmente aceptada.

La amenaza de la sexualidad femenina en “La nifia santa”

La trama de La nifia santa gira en torno al abuso sexual de Amalia (Maria Alche) por
parte del doctor Jano (Carlos Belloso).*® Sin embargo, lo que se vuelve ominoso en el
transcurso de la pelicula no es el doctor Jano sino la nifia. En efecto, Amalia subvierte su
lugar de dominada en la relacion hombre-mujer y se convierte en sujeto del deseo,
persiguiendo al doctor Jano para salvarlo. La inminencia de que algo malo va a pasar se
asocia siempre al deseo de la adolescente, quien cree que su misién en este mundo es
salvar al doctor Jano: “Jose, yo creo que ya tengo una mision” le dice a su amiga Josefina

(Julieta Zylberberg), quien le responde: “;Cémo sabés? ;Ya tuviste una sefial?”°. En ese

19 Es importante sefialar que el nombre hace referencia a la hipocresia del médico, pues en la mitologia
romana, Jano es un dios bifronte, de dos caras. Los otros nombres también son importantes: Helena hace
referencia a la figura homérica, arquetipo de mujer bella y femenina; Amalia remite a la novela de José
Marmol y significa la que ama; Josefina es llamada Jose, lo que marca la ambivalencia sexo-genérica del
personaje. Cfr. JAGOE y CANT, “Vibraciones encarnadas”, p. 181.

20 MARTEL, La nifia santa, 00:38:52-00:39:00.
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momento cae de los pisos superiores un hombre desnudo, no se sabe exactamente de
ddnde ni por qué. Cuando se levanta mareado, Josefina asegura que no esta vivo sino que
son movimientos reflejos. Amalia aprehende su deseo sexual mediante el Unico marco
conceptual que tiene a su alcance, el de la catequesis catolica. Por eso convierte el intento
de abuso del doctor Jano en su misién, en su llamado divino. Debe salvar al doctor Jano y
su forma de hacerlo es mediante el sexo. Viviana Rangil explica respecto a esta pelicula:
“Y es que la sexualidad sigue siendo, dentro de las peliculas de Martel, una cuestion
latente y palpable, visible y velada, publica y privada, todo al mismo tiempo, porque esta
intimamente ligada a la Iglesia Catélica y su concepto de moralidad”.?* A su vez, destaca
la importancia de la virgen en tanto proporciona un ideal de mujer “virgen, madre,
abnegada, sumisa”.?> Sin embargo, para el doctor Jano la persecucion de Amalia
devendra en una pesadilla. Ella, como un fantasma, lo sigue a todas partes, callada,
sigilosa, hasta aparecérsele de pronto, de manera fantasmal, en medio de un juego de
espejos en la habitacion del hotel. Segin Maria José Punte, “Amalia logra ejercer la
mirada, convertir en objeto de deseo al hombre. Y de esa forma desestabiliza el sistema
de representaciones del patriarcado” a diferencia de su madre Helena (Mercedes Moran),
quien esta “presa todavia de la mirada masculina, que asume su rol de fetiche y por lo
tanto queda relegada a un dmbito de pasividad”.?

Por otro lado, cuando Jano abusa de ella (hecho que ocurre dos veces en la
pelicula) se encuentran presenciando un espectéaculo callejero de un hombre que toca el
thereminvox, un instrumento musical que funciona sin ser tocado. Es decir, tiene algo
fantasmagorico o milagroso, como las sefiales milagrosas del llamado divino que se
debaten en la catequesis. Por otro lado, la audicion es un tema importante en la pelicula,
ya que la madre de Amalia, Helena, tiene un problema en el oido. En el momento en que
trascurre la pelicula, ademas, se lleva a cabo en el hotel un congreso de
otorrinolaringologia.?* Asimismo, la educacion religiosa de Amalia y sus compafieras
versa sobre el “llamado” divino, compartiendo historias sobre misiones de vida y sus
sefiales. El discurso de la catequesis y la sexualidad adolescente se mezclan, pues, como

afirma Isabel Quintana:

2L RANGIL, “En busca de la salvacion”, p. 217.

22 1bid., p. 214.

23 PUNTE, “Tras las huellas de Antigona”, pp. 88-89.

24 El hotel es el lugar en el que vive la familia conformada por Amalia, su madre Helena y Freddy, el
hermano de ésta. Aqui un lugar que suele ser s6lo de paso se convierte en hogar, en lugar de asentamiento.
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[...] los restos de la religion catdlica (traducidos en retoricas vacias, fabulas
morbosas e incongruentes, etc.) se acoplan a los deseos eréticos de la nifia, la
trascendencia de los ideales religiosos se tornan asimilables a su pulsién libidinal
borrando asi la distancia entre el mas alla cristiano y la experiencia sexual
adolescente.®

La pelicula apunta a difuminar las oposiciones que estan en la base de la cultura
occidental entre, por ejemplo, lo religioso y la sexualidad o lo abstracto y lo corporal.

De esta manera, la presencia ominosa de la muchacha que persigue al doctor Jano
para salvarlo, porque esa es su mision, se constituye en la amenaza constante de algo que
no va a ocurrir en la escena narrativa sino que va a quedar, una vez mas, fuera de plano:
se trata de la denuncia del abuso. Sin embargo, lo que la denuncia pone en juego es la
continuidad de la familia patriarcal, de la familia de Jano. Por otro lado, el hecho de que
Amalia lleve adelante su deseo sexual pone en jaque el lugar dominante del hombre, pues
“el médico debe evitar constantemente el deseo de ella en defensa del suyo, mantener la
brecha para no ser aniquilado”.?® De esta forma, se pone en escena la cuestion de “hasta
donde se estd dispuesto a confrontar el propio deseo cuando éste es asumido por el
otro” 2’

La monstruosidad de la independencia sexual femenina, de la sexualidad infantil-
juvenil, del no sometimiento al sistema (hetero)patriarcal de deseo se da también en la
relacion lésbica entre Amalia y Josefina. Al respecto, también es importante destacar la
relacion incestuosa entre Josefina y su primo, quienes suelen tener relaciones sexuales en
la casa de su abuela pero, obedeciendo al imperativo de la moral y el dogma catélicos de
la virginidad femenina, lo hacen analmente. Esta puede considerarse una actitud contraria
o, al menos, diferenciada, de la de Amalia. En tanto Amalia logra hacer desbaratar todo el
sistema de dominacién (hetero)patriarcal con su deseo sexual y su sexualidad liberada,
Josefina sigue respondiendo a las leyes morales de ese sistema, s6lo que encuentra un
resquicio, un vacio legal, por donde poder canalizar sus deseos sexuales sin hacer peligrar
el propio sistema que le impide poder gozar de ellos.

El final de la pelicula evita mostrar el desenlace de la tragedia para la familia de

Jano cuando salga a la luz su intento de abuso de Amalia y, en cambio, pone en escena a

25 QUINTANA, “El sublime objeto de la fantasia”, pp. 118-119.

% bid., p. 121.

27 1bid., p. 121. Por otro lado, la mujer de la limpieza que aparece esporadicamente esparciendo un aerosol
desinfectante es una presencia ominosa que indica que existe “algo que esta oculto y es nocivo, ya que se
debe combatir” (CASALE, “La realidad cuestionada”, pp. 11-12).
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las dos adolescentes en la pileta, flotando y disfrutando. El final de la pelicula centra la
atencion en el placer corporal, en el disfrute que provoca el agua en las dos muchachas,
después de poner de manifiesto el caracter represivo de la cultura catélica y su
incomodidad culposa frente al cuerpo y el sexo, a la vez que su hipocresia. Por eso, en las
peliculas de Martel, en general, y en La nifia santa, en particular, los cuerpos, asi como
las imagenes, las visiones y los sonidos, hablan mas que el lenguaje, que pareceria dar
vueltas sobre si mismo sin poder escapar a su significacién Idgico-racional que no es otra
que la del patriarcado heterosexual. Se trata, en el caso de La nifia santa, de devolverle a
la mujer —mas que la voz, que no puede hablar sino en el lenguaje del patriarcado—28 la
mirada, el punto de vista de la mujer y, en particular, de la adolescente sexualmente
activa y con deseos sexuales no encasillados. Justamente, por ahi es por donde se cuela lo
ominoso, lo que no se puede expresar porque no se puede concebir, no debe existir y su

aparicion genera terror.

Fantasmas en la casa: “La mujer sin cabeza”

La mujer sin cabeza tiene como protagonista a Vero (Maria Onetto), una mujer de la alta
sociedad saltefia, relacionada con la clase politica dirigente. La trama se inicia con su
accidente de auto. Viajando por la ruta, Verdnica intenta contestar una llamada al
teléfono celular y choca con algo. Sin mirar atrés, retoma el viaje. Al alejarse el auto, el
espectador ve un bulto que parece ser un perro pero que bien podria ser un chico, uno de
los nifios que al inicio de la pelicula vimos jugando en ese mismo camino. Ademas, al
lado del camino hay un canal, en el que podria haber caido alguien con el accidente. A
partir de este hecho comienza su derrotero. Vero empieza a sentirse como de prestada en
su vida cotidiana, como si no fuera ella, o como si el mundo fuera otro mundo. Como
espectadores, vacilamos junto a la protagonista acerca del ocultamiento del supuesto
crimen, ya que este accidente bien puede entenderse como un asesinato. La pelicula nos
enfrenta a temas como el de la memoria y la imposibilidad de ejercer el duelo cuando no
hay un cuerpo al que llorar. Durante toda la pelicula acompafiamos a la protagonista en su
incertidumbre acerca de si lo que atropellé era un perro o un chico, acerca de si ha

matado a alguien o no. Sin embargo, cuando ella logra procesar lo ocurrido y afirmar que

28 Lo mismo ocurre en La ciénaga, en donde el lenguaje carece de significacion y no hace mas que repetirse
hasta convertir a esa construccion discursiva en una realidad.
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ha matado a alguien, su marido le asegura que no, que esta confundida por la tormenta.
Cuando, junto a su esposo, quiere volver sobre sus pasos para ver lo que pasdé no
encuentran el cuerpo, no hay registros de ella en el hotel en el que paso la noche ni en el
hospital. Cuando ella quiere ir a recoger los analisis, se encuentra con que ya los han
retirado. Lo que se sugiere es un ocultamiento del asesinato por parte de los hombres de
la familia.

Otra vez lo ominoso gira en torno a la muerte, pero esta vez es la muerte ajena a la
familia y a la clase social, la posibilidad de la muerte de un chico de clase baja, de un
“chango”, al que semanticamente se lo empareja a lo animal, al poner su muerte en
equivalencia a la de un perro. La ausencia del cadaver, junto a la clase social de la
supuesta victima, hace imposible que este muerto pueda ser llorado. Lo que importa es
que el orden familiar, patriarcal y de clase, no se resquebraje.

En este filme, lo ominoso es la ausencia: ya no se trata de “la presencia de un
elemento desfamiliarizante que transfigura la realidad cotidiana”, como en La ciénaga y
La nifia santa. Por el contrario, aqui “lo desfamiliarizante es la ausencia. Ausencia de un
cuerpo, ausencia de registro de su paso por el hospital como por el hotel en el que estuvo
hospedada luego del accidente; en fin, ausencia de certezas”.?® Asimismo, es llamativa la
insinuacion de la presencia de fantasmas en la pelicula. La mas sugerente es la visita a la
Tia Lala (Maria Vaner), que se encuentra postrada en la cama. Primero desconoce a Vero
y, luego, al mirar el video de su boda, asegura que alli aparece una persona que para el
momento del casamiento ya estaba muerta. A pesar de la demencia senil del personaje, la
presencia de los fantasmas vuelve ominoso el ambiente en el que se desarrolla la pelicula,
pues deviene una amenaza, como si el chico muerto pudiera volver para hacer justicia. Al
mismo tiempo, la actitud perdida, ausente, “sin cabeza”, de la protagonista, cOmo Si no
fuera su mundo o si no pudiera volver a su vida habitual producto del golpe y del shock
emocional, a la vez, podria sugerir que quien haya muerto en ese accidente sea ella y, por
eso, comienza a convivir en el mundo de los muertos, como sucede en Carnival of Souls
(1962, dir. Herk Harvey), pelicula que Martel menciona en algunas entrevistas como
inspiracion.®® El peligro del retorno de las almas del mundo de los muertos amenaza
durante toda la pelicula. Cuando va a comprar plantas, se entera de que el “chango” que

ayudaba al vendedor no ha aparecido desde el dia de la tormenta. Finalmente, hacia el

29 CASALE, “La realidad cuestionada”, pp. 13-14.
30 Cfr. BARRENHA, “La mujer sin cabeza y el mecanismo del olvido”, p. 647.
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final de la pelicula, sabemos que se encuentra un cadaver que obstruia el canal y que se
trata del cuerpo del chico que habia desaparecido después de la tormenta. Pero para ese
momento, no quedan rastros de lo ocurrido a Vero, ni en el hospital ni en el auto (que
llevaron a arreglar a otra ciudad) ni en ningin lado. EI mundo de los hombres,
representantes del poder politico —se sugiere que varios miembros de la familia son
diputados nacionales—, se ha encargado de borrar todo rastro del incidente.3*

Antes de terminar el analisis de esta pelicula, es importante destacar un personaje
secundario, Candita (Inés Efron), ya que podria guardar cierto paralelismo con las
adolescentes sexualmente disidentes de las otras dos peliculas. Candita estd marcada por
dos caracteristicas: la enfermedad y el deseo sexual. La caracteriza el hecho de poseer
una enfermedad que no se aclara cual es —posiblemente una simple indigestion— pero que
la mantiene en su casa en relativo reposo y le impide comer ciertos alimentos. Su madre,
especie de voz de la moralidad, le marca todo el tiempo la falta, le aclara y recuerda que
no puede comer tal o cual cosa, la observa y vigila para que se cuide y se cure. Asimismo,
Candita siente un claro deseo sexual hacia Vero, lo que la convierte en una muchacha
cuyo deseo disidente no obedece a leyes del (hetero)patriarcado ni de edad o parentesco,
como se puede ver en el erotismo con que la acaricia cuando le pasa una crema por el
pelo y también en otra escena en la que quiere besarla. Lo que es interesante aqui es que
el personaje femenino cuya sexualidad es disidente esta asociado a la enfermedad —sin
que se sepa bien por qué— desde la perspectiva de la madre, que bien podria venir a

ocupar el lugar de la moralidad normativa y su observancia.

Conclusiones: monstruosidad y sexualidad disidente

Después de lo analizado hasta aqui, es posible afirmar a modo de conclusion que lo
terrorifico y lo monstruoso en su sentido de ominoso freudiano es un elemento
constitutivo de la estética cinematografica de Lucrecia Martel, pues no s6lo se puede

encontrar en sus tres largometrajes, sino que en ellos se convierte en eje vertebrador de

31 Este detalle, a su vez, remite a los casos de encubrimiento de crimenes relacionados con familiares del
poder politico. EI mas famoso fue el asesinato de Maria Soledad Morales ocurrido en Catamarca el 8 de
septiembre de 1990 y que involucraba a los denominados “hijos del poder” y, por eso, la obstaculizacion de
su investigacion vincul6 a jefes de policia, diputados, intendentes, el gobernador y hasta el presidente de
aquel entonces (cfr. No llores por mi de Luis Pazos y Alejandra Rey). En este sentido, lo monstruoso
también le permite a Martel cuestionar el orden social y politico, asi como el ejercicio del poder que, en
muchos casos, sigue funcionando como en un régimen pseudofeudal.
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muchos de los multiples sentidos que despliegan estas peliculas. En una entrevista, la

propia Lucrecia Martel hace referencia a lo ominoso en su cine:

Yo también creo en la extrafieza que inunda lo cotidiano. Me parece que el
proposito fundamental de la educacion deberia ser que las cosas tiendan a ser
siniestras (en el sentido freudiano), que uno pueda hacer surgir lo siniestro. Son
tan fuertes las manifestaciones de la percepcidn, que esa enorme necesidad de
sostener tiene que ver con que detrds de eso hay un vacio, que es el vacio de la
muerte, del mas alla, del origen del mundo, de lo absurdo de que las cosas
existan. El gran esfuerzo de la educacion debiera ser justamente “siniestrar” esa
percepcion. [...] Algo parecido a lo que le sucede a las personas que tienen
ataques de panico, que de golpe toman conciencia de la fragilidad de las cosas.
Lo siniestro es eso, cuando de golpe miras algo y reconocés que deliberadamente
no estabas viendo todo.*

En efecto, Martel utiliza la camara para “desjerarquizar los sistemas” y desarmar las
estructuras de vision establecidas por el régimen patriarcal.>® Una serie de elementos del
discurso cinematogréafico apuntan a ello, entre los que se puede destacar la mirada infantil
y femenina que muchas veces adopta la forma del plano subjetivo, como en el caso de
Amalia en La nifia santa y su vision sexualizada del doctor Jano; la construccién de los
espacios domesticos como la casa en La ciénaga y el hotel en La nifia santa que se
convierten en laberintos opresivos en donde las figuras femeninas quedan atrapadas; la
representacion visual de los cuerpos que los asemeja a amputados y muertos vivientes en
La ciénaga o apariciones en La mujer sin cabeza; el reordenamiento de los elementos del
discurso audiovisual que le devuelve la importancia al sonido incluso, en ocasiones, por
sobre la imagen;3* y el encuadre y el montaje que muchas veces deja fuera de plano la
accién o combina mas de una accién en primer y segundo plano o recorta los cuerpos y
genera falsas expectativas engafiando al espectador con un montaje no cronol6gico ni
causal. Estos y otros elementos tienden a desrealizar el relato y a desmontar la ldgica del
lenguaje cinematografico. Es decir, se trata de “armar el mundo de otra forma” mediante
el relato, la camara y el montaje, entre otros,® y de esa forma salir del circulo vicioso de
la eterna repeticion de lo mismo —sustentador de un sistema de normas sociales

(hetero)patriarcales—, peligro ominoso que acecha en las tres peliculas analizadas.

32 CINELLI, “Convivir con lo siniestro”, p. 4.

33 PUNTE, “Tras las huellas de Antigona”, pp. 84-85.

3 El ejemplo mas claro es el de la audicién en La nifia santa.
% QuBINA, Estudio critico, p. 58.
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En el cine de Martel, los elementos sobrenaturales se mantienen como subtextos.
La aparicion de la virgen y la rata africana en La ciénaga, las sefiales y los llamados
divinos en La nifia santa y los fantasmas en La mujer sin cabeza, entre otros, sirven de
contrapunto fantastico para las verdaderas presencias siniestras, las que surgen de lo
cotidiano y amenazan con romper con toda posibilidad de orden. Lo que se vuelve
extrafio es siempre un elemento de la realidad concreta y cotidiana que, al enfrentarse a
una nueva mirada que rehusa la vision totalizadora y hegemaonica, propia de un mundo
con relaciones desiguales de poder (sometimiento de clases y de géneros, por ejemplo),
posibilita una mirada fragmentaria por la que se cuela, como por los intersticios de la
realidad, lo ominoso, “algo familiar de antiguo a la vida animica, sélo enajenado de ella
por el proceso de la represion”. %

En este sentido, se podria pensar que las tres adolescentes de sus filmes
constituyen un punto de fuga que escapa a esa repeticion de lo mismo, a la decadencia
cenagosa de la clase alta, al sistema patriarcal, a lo heredado. Me refiero a los personajes
de Momi en La ciénaga, de Amalia en La nifia santa y de Candita en La mujer sin
cabeza. Las tres, a su vez, se caracterizan por un deseo sexual liberado de la racionalidad
(hetero)patriarcal que se expresa en el deseo sexual lesbiano (Momi, Amalia y Candita),
en la disolucion de las barreras de clase (Momi), de edad (Amalia y Candita) y de
parentesco (Candita), de las que no pueden escapar los personajes mayores en las
peliculas y también algunos de los jévenes que terminan atrapados en el mismo circulo
vicioso y cenagoso de los mandatos sociales sobre el género, la sexualidad, la clase
social, la edad, entre otros. Se podria pensar que las tres adolescentes encuentran una
valvula de escape por la que el deseo no s6lo puede fluir por fuera de los 6rdenes sociales
establecidos sino que también puede hacer estallar esos 6rdenes o, al menos, ponerlos en
peligro. Este deseo se manifiesta en la ruptura del binarismo hetero/homosexualidad ya
que se plantea indistintamente como deseo lésbico o heterosexual, asi como la ruptura de
las separaciones de clase, raza y posicion social en La ciénaga (Momi e lIsabel) o
parentesco y edad en La mujer sin cabeza (Candita y Vero) o sexualidad y religién en La
nifia santa (Amalia y Jano, Amalia y Josefina). Por eso, estas muchachas devienen —en
diferente medida y con diferente protagonismo— ominosas, terrorificas, enfermas y

monstruosas.

3% FREUD, “Lo ominoso”, p. 241.
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Si la sexualidad se relaciona con el terror es porque también esta mediando una
educacion y una cosmovision impregnada de la moral cristiana y catolica. En efecto,
Martel relaciona la sexualidad con el terror en principio porque la educacion catolica
convierte en tabu y en peligro terrorifico la posibilidad de una sexualidad liberada. En sus
palabras: “A mi lo que me parece es que la ambigiiedad es propia de la sexualidad, por lo
menos en la adolescencia y en la provincia. Nada tiene una marca demasiado clara. Los
chicos se forman con fantasias, nada de cosas concretas y sencillas, sino mas bien
terrores, miedo, curiosidad, ganas. No son cosas de la experiencia”.®’

El monstruo de la sexualidad femenina, infantil, liberada y homosexual —en
definitiva, de la sexualidad disidente o no normativa— es el que permite definir lo social y
moralmente esperable. Tomando las conceptualizaciones sobre el género de Judith
Butler,®® se podria decir que este tipo de sexualidad abyecta conforma el exterior
constitutivo de lo humano, es decir, aquel otro en oposicion al cual se describe y
circunscribe lo humano y lo humanamente posible. EI monstruo, la sexualidad disidente,
como exterior constitutivo le da inteligibilidad a lo humano, es decir, a la sexualidad
normativa, heterosexual, de clase alta y blanca. En este sentido, si, tal como afirma
Halberstam, el monstruo representa la disrupcion de categorias, la destruccion de los
limites y la presencia de impurezas,®® entonces necesitamos reconocer nuestra propia
monstruosidad, dejar que fluya de los intersticios ominosos de lo cotidiano y celebrarla
para desbaratar, de una vez, los sistemas dominantes de la sexualidad que coartan las

posibilidades individuales del placer.

37 RANGIL, Otro punto de vista, p. 104.
38 Cfr. BUTLER, Gender Trouble y BUTLER, Bodies that Matter.
39 HALBERSTAM, Skin Shows, p. 27.
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