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Abstract 
 
This paper aims to analyze a certain reappearance of the humanist topos of the “New 
World” in contemporary Latin American literature, focusing on the dystopic O paraíso é 
bem bacana by André Sant’anna (2006) and the utopian El amor es más que una novela 
de 500 páginas by Washington Cucurto (2006). In these books it is Latin American im-
migration in Europe, more specifically Berlin, which generates the sort Edenic imagery 
traditionally spurred by the Americas in humanists. I explore the representation of Utopia 
beyond a post-colonial framework using Mario Bellatin’s fiction. 
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Heterotopía y colonialidad en los paraísos 
latinoamericanos: Sant’Anna, Cucurto, Bellatin 

 
Leo Cherri (Buenos Aires) 

 
 
Paraíso y distopía 
De origen controversial, el adjetivo mané, calificativo informal del portugués-brasileño, 

significa tolo o parvo, es decir: tonto, tosco, in-significante, etc. Ese es el nombre que no 

para de repetir O paraíso é bem bacana (2006) de André Sant’Anna: 
 
Eles eram todos uns filhos-da-puta e queriam ver um filho-da-puta batendo no 
outro. 
O Mané ainda não sabia que eram todos uns filhos-da-puta. 
O Mané não tinha motivo para bater no gordinho filho-da puta. 
O Mané não sabia que o gordinho filho-da-puta tinha motivo para bater nele, no 
Mané. 
O Mané queria ser amigo daqueles filhos-da-puta. 
Mas não.  
Aqueles filhos-da-puta sempre batiam no gordinho filho-da-puta e o gordinho 
filho-da-puta precisava dar umas porradas num filho-da-puta qualquer. 
O Mané ainda não sabia que o filho-da-puta era ele, o Mané (OBB, 7).1 

 
Esa, desde el inicio hasta el final, es la textura clara –y no por eso menos problemática– 

de O paraíso. No estaría totalmente errado decir que la obra de Sant’Anna expone el 

agotamiento de la literatura como lenguaje estético. Tampoco, sostener que O paraíso 

dispone sus elementos componiendo una economía de la precariedad expresiva: con 

pocas palabras (Mané, gordinho, filhos-da-puta, mas não) y con una estructura narrativa 

precaria, O paraíso revaloriza la repetición y el derroche como las fuerzas movilizadores 

del arte y de la vida, al mismo tiempo que sitúa el horizonte de sus preocupaciones 

estéticas en la voz antes que en el lenguaje. 

Repasemos la trama del texto de Sant’Anna. Mané es un brasileño cuyos rasgos 

mixtos sugieren una ascendencia afro y árabe. La historia narrada como una colección 

anacrónica de voces e imaginaciones se sitúa entre la niñez y la adolescencia de Mané y 

transcurre simultáneamente en varios espacios, de los cuales tres son notables: Ubatuba, 

Berlín y el Paraíso. A grandes rasgos: Mané es el chico pobre de una ciudad del interior 

de Brasil que el fútbol lleva a un prestigioso club internacional en una mega metrópolis 

                                                             
1 SANT’ANNA, O paraíso, 7. 
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europea. Pero Mané también fue el niño proletario sobre el cual se ejercieron todo tipo de 

violencias y, por eso, en su juventud se convierte en el joven retraído que ha resultado de 

ese pasaje por la infantil barbarie americana: ya que esos filos-da-puta son tudo-indios. 

Así el texto va borrando los personajes al punto de exhibir una guerra de las formas-de-

vida, es decir, una guerra en la que el machismo, la homofobia, el nacionalismo, la 

xenofobia y el exotismo son, en tanto fuerzas imaginarias, sus únicos protagonistas. Mané 

es un cuerpo que se afiebra imaginariamente: tratado de viadinho [trad.: putito] por los 

filhos-da-puta de sus vecinos, intimidado por el deseo exotista de las chicas alemanas y 

confundido por musulmán tanto en Brasil como en Alemania; un día escucha que todo 

mártir de la fe tiene por paraíso setenta y dos vírgenes; otro día, se revienta una bomba.  

Mané, entonces, alcanza el paraíso volviéndose un ultracomatoso. Su cuerpo 

mutilado es, ahora, una economía improductiva. Pero en el sueño del coma, al revés, es 

la pura productividad dispensada: la eterna orgía virginal convertida en un banquete frutal 

acompañado de guaraná. Un entre-lugar.2 

Por un lado, el ultra coma de Mané nos llevaría a una serie de interrogaciones 

biopolíticas: ¿qué es lo viviente cuando se es la pura improductividad? ¿Qué tipo de sujeto 

es ese que en estado vegetal sobrevive en una relación simbiótica con las máquinas que 

se le conectan? ¿Por qué gastar sangre y órganos en él; es decir, cuál es la necesidad, el 

deseo o el imperativo moral o ético de mantener a los cuerpos con vida?  

Por otro lado, la poiesis en la poesis, es decir, el mundo onírico de Mané en el 

mundo literario de Sant’Anna, se presenta como una clara reelaboración de la 

imaginación utópica. Al igual que Alcofrybas en Pantagruel, Mané se encuentra en un 

mundo que reside en el interior de un monstruo. Aunque ese mundo sea meramente 

onírico, y su monstruo no sea otra cosa que su cuerpo dilacerado, un ultracomatoso. La 

utopía entonces es una politeia de sí, pero bipolar: es la administración del deseo 

reprimido, o al revés, del deseo impuesto.  

Quizás por eso, la utopía no dura mucho, y el paraíso onírico se convierte 

rápidamente en una pura distopía. Es la risa lo que marca ese pasaje. Antes, en el paraíso 

utópico, las vírgenes reían y era todo amor y felicidad. Ahora, en el sueño vuelto pesadilla, 

                                                             
2 SANTIAGO, O entre-lugar, 9-26.  
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la risa marca, al decir de Néstor Perlongher,3 el ritmo sexitextual de las vírgenes de Alá 

sodomizando a Mané. 
 
Entao nao faz isso, nao, ai, ai, ai, no cuzinho, nao, tira isso daí, não ri, não, por 
que que vocês tá rindo? Tá doendo, tá tudo doendo, tá tudo pegando fogo, ta 
pegando fogo no cuzinho, essas risada não é amor, não, não é feliz, não, ai, ai, ai, 
ai, ai, ai, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 
rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 
rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 
rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 
rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 
rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 
rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá (OBB, 440). 

 
Son páginas y páginas, donde la narración se convierte en poema concreto, y la palabra 

deja de representar para transformarse en una criatura que se reduce y se inflama, como 

la propia cosa designada: el cuzinho de Mané, todo pegando fogo.  

Desconcertado por el devenir trágico del paraíso, Mané acaba haciéndose una 

imagen de lo que al comienzo creía que era el infierno turco de Alá. Así, se pregunta: ¿yo 

estaba vivo? ¿Existe la vida? A lo que responde “Não tem vida, não. É sempre esse escuro 

que a gente bota umas coisas nele” (OBB, 448). Perplejo, Mané, cae en la cuenta de que 

era él quien estaba “fazendo as coisas, fazendo o mundo” (OBB, 450). Era él que había 

inventado “até Deus” (OBB, 450). Es decir, ni paraíso ni pesadilla, ni utopía ni distopía, 

el entre-lugar es, en realidad, nada. Una nada que, además, lo habita y constituye como 

sujeto. Concluye Mané: “Quer saber quem sou eu? Eu sou essa dor no cuzinho nesse 

escuro preto que não vai acabar nunca” (OBB, 450). 

Si Mané es la nada, antes que salir de la pesadilla distópica o volver al paraíso 

utópico, bien podría imaginar todo de nuevo por completo, un mundo nuevo. Dirá el 

lector: ¡la situación no puede ser más promisoria! Bien podría Mané sacar de la fuerza 

del dolor la potencia de la felicidad. Pero no. Lo que ve Mané en el dolor es la pura fuerza 

sin potencia. Mané no puede devenir absolutamente nada. Ese es el drama que O paraíso 

nos permite apreciar: todos podemos crear un mundo imaginario; pero devenir implica, 

más bien, crear un pueblo; y para eso es preciso volverse un monstruo, es decir, des-

clasificarse. Sin embargo, el verdadero monstruo “no es el que ha sido designado como 

                                                             
3 PALMEIRO, Desbunde, 121.  
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tal sino el que ha asumido por sí (y para sí) el lugar de la monstruosidad”.4 Pero Mané no 

puede asumir absolutamente nada. O mejor, apenas asume la nada cual nihilismo trágico. 

Por otro lado, lo que denominábamos guerra de imaginaciones tiene un claro 

relieve geopolítico que está sintetizado por una serie de clichés: el brasileño va a Berlín 

en busca de futuro, los turcos van a Berlín en carácter de terroristas y los berlineses que 

no van a ningún lugar se fascinan o aterrorizan con el fenómeno migracional. Resulta 

sintomático, entonces, que El amor es más que una novela de 500 páginas, novela 

publicada en el mismo año que O paraíso, también transcurra en Berlín; más aún, cuando 

los espacios narrativos en los que Cucurto suele inscribir su literatura están asociados 

directa o imaginariamente con Latinoamérica. Pero aún más interesante es el hecho de 

que Cucurto sitúa en Berlín el centro productor de la literatura latinoamericana. 

 

La máquina utópica  
La narración de Cucurto, al igual que la de Sant’Anna, compone una geopolítica 

migracional expresada en una serie de clichés. Sin embargo, la diferencia estética es 

notoria, ya que Cucurto hace de esa serie no una simultaneidad sino un recorrido que a 

modo de dominó expone el movimiento incesante del devenir.  

Cucurto, el personaje, se encuentra en Berlín “hace tres años a causa de un 

proyecto” (EAe, 7)5 que tenía en Buenos Aires y que iba a ser exhibido en el Teatro del 

Pueblo. Sin embargo, se enamora de una berlinesa y acaba quedándose a vivir en 

Alemania. Un día la berlinesa se enamora de un africano y lo deja: “cuando yo bajaba las 

escaleras […] un africano las subía” (EAe, 8). Al bando y sin casa, Cucurto acaba 

albergándose en “esos centros Aesa, así los llama el gobierno, de refugiados de Ruanda y 

de las guerras palestinas y de Irak” (EAe, 8).  

Sin trabajo, Cucurto empieza a “vender hierba con unos paquistaníes en los 

túneles de la Estación Rosentalher Platz” (EAe, 8). Un día, tiene que ir a una fiesta y sufre 

un accidente con su única camisa. Un refugiado “palestino o irakí” (EAe, 10), que 

observaba su drama atolondrado, le regala una camisa que, mucho tiempo después, 

Cucurto descubriría que era sagrada, ya que “había sido de su hijo adolescente muerto en 

un ataque suicida” (EAe, 10). Es decir, Cucurto recibe lo que bien podría haber sido la 

                                                             
4 LINK, Clases, 285. 
5 CUCURTO, El amor, 7. 
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camisa de cualquier Mané.  

Ya en la fiesta, Cucurto piensa “ojalá que no me pongan cumbia” (EAe, 10) ya que 

“cuando bailo cumbia me convierto en monstruo” (EAe, 11). La fiesta estaba llena solo 

de “latinos y de adolescentes rubias”. Las mujeres alemanas giraban del “brazo de 

bolivianos y peruanos, cubanos y africanos. Todos eran tan lindos” (EAe, 11). Cucurto 

concluye: las alemanas no bailan bien pero son hermosas, en cambio, los latinos son astros 

del baile pero, como Cucurto, sufren tanta hambre que no tienen fuerza ni para hablar ni 

bailar. Por eso, una alemana se le acerca y le compra un pancho. Acto seguido, luego de 

pelear con un tiburón, Cucurto acaba mudándose del refugio turco a la casa de su nuevo 

amor. Hasta que un día ella escribe una “tremenda crónica en su revista” que habla pestes 

“de todos los latinos en general” (EAe, 16) y echa a Cucurto de su casa. Vuelve a repetirse 

el dominó: cuando Cucurto sale “de la casa de Lolita bajando las escaleras […] un 

africano subía las escaleras” (EAe, 17).  

Devuelta en el refugio, quiere devolver la camisa sagrada que le había prestado el 

señor “irakí o palestino” (EAe, 17), sin embargo, este ya había muerto y en su cama “ya 

estaba otra persona con cara de morirse muy pronto” (EAe, 17). Cucurto se persigna y 

llora por su desgracia, pero las lágrimas quedan suspendidas en el aire y son atraídas por 

su camisa sagrada llevando a que el nuevo moribundo salte de la cama “completamente 

curado” (EAe, 17). Así, todos los refugiados se arrodillan y “de pronto todos se habían 

curado y la camisa voló”. Los que ven la escena le gritan a Cucurto: “Mahoma, Mahoma, 

Mahoma” (EAe, 17). Pero Cucurto se asusta y se marcha del refugio dejando la camisa 

colgada “todavía con olor a cumbia” (EAe, 18). Distraído, no percibe que los refugiados 

lo seguían pisando “la nieve con sus pies llegados, desnudos, descalzos y sangrantes”, 

convencidos de que era “el hijo de Alá”, “el hijo del Salvador de la Tierra” (EAe, 18). 

Cucurto intenta escapar de sus fieles hasta que llega a una plaza en la que todos de repente 

se arrodillan. Sin embargo, ese “perpetuo régimen religioso” no es inspirado por él sino 

por una estela con la cara de Alá que mira desde el cielo fijamente a Cucurto y le dice: 

“Cobarde, no huyas. Ayuda a estas pobres almas hijas mías. Enséñales a bailar la cumbia 

y encontrarán la felicidad” (EAe, 18-19). Del cielo comenzó a sonar la cumbia “Noches 

Vacías” de Gilda y todos bailaron “al borde de la muerte o de la felicidad que no sé cuál 

es la diferencia” (EAe, página) al punto que “la cumbia pareció una canción religiosa” 

(EAe, 19).  
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Harto del perpetuo devenir atolondrado, Cucurto consigue escaparse y termina 

encontrándose en el subte con Luciano Perezlindo, agente literario de las estrellas de la 

literatura latinoamericana, que le ofrece trabajar en su “gran producto literario” junto con 

“Cesar Aira, Carlos Fuentes, Pedro Gutiérrez, Guillermo Fadanelli, Dani Umpi, Dalia 

Rosseti” (EAe, 21), “Jaime Bayle”, “Rodrigo Fresán” (EAe, 24). De ese modo, Cucurto 

acaba escribiendo “historias descabelladas por 10 euros al día y doce horas de trabajo” 

(EAe, 23), pasando a ser el escritor nº 181 del staff de Perezlindo.  

El piso productivo eran “quinientas páginas por semana”. Carla, la nueva amante 

y secretaria de Cucurto, le dice: “Cucu, quiero 500 páginas de amor total”. A lo que 

“Cucu” responde: “Carla, si así lo querés será. Pero el amor no son 500 páginas. El amor 

puede ser una página, media carilla, una línea, un renglón, una letra. El silencio, o un beso 

como este” (EAe, 28). Y así en la oficina, antes que escribir, Cucurto, Bayle, Dalia y 

Lemebel se la pasan teniendo sexo, y de ese acto es que surge la literatura. Los únicos 

escritores que no dejaban de escribir eran “Marito y César” (EAe, 28), es decir, Mario 

Vargas Llosa y César Aira. 

Ya cansados de semejante sesión, los escritores latinoamericanos comienzan a 

percibir que, en realidad, son esclavos. Y así, se desata una pelea que se interrumpe por 

la voz de Mario Vargas Llosa que decide hablar por primera vez: “–Queridos escritores 

Latinoamericanos…/ Dijo, eso, solo esas tres palabras y […] cayó muerto sobre el 

teclado. En ese momento una tormenta del Océano Pacífico casi inundó toda Talca, en el 

Perú.” (EAe, 31). Al acercarse al ya difunto Vargas Llosa, los escritores acaban 

descubriendo por casualidad que “Don Marito, estaba redactando exactamente nuestras 

vidas” (EAe, 32). Era por eso que “Marito” no paraba, puesto que eso resultaba acabar 

con la vida de los escritores latinoamericanos. Absortos los escritores comienzan a 

organizar un régimen laboral para continuar semejante obra y asegurar, de ese modo, su 

supervivencia. De pronto, César Aira, que tampoco había hablado hasta ese momento, 

continúa las palabras de Vargas Llosa: “escritores latinoamericanos, hay que dejar el 

egoísmo de lado y ponernos a trabajar duro porque en cualquier momento en nuestras 

manos estará el destino del Mundo y de la Especie Humana” (EAe, 33). Y esas son las 

últimas palabras de Aira que también cae muerto.  

Sin saber cómo afrontar semejante empresa, los escritores salen de la oficina ahora 

convertida en castillo, en busca de Perlezlindo que, para sorpresa de todos, se encontraba 
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reunido con Merker, la Primera Ministro alemana. Ambos estaban al tanto de lo 

acontecido. Les dice Merker: “La tragedia ahora por primera vez puede estar en nuestras 

manos. Eso sería tener poder absoluto sobre la vida y la muerte” (EAe 36). Marito junto 

a Perezlindo habían ideado semejante sistema que se basaba en la conversión de la 

“ficción en pura realidad”, es decir, el manejo de la realidad mediante la ficción. Todo era 

cuestión de ingresar a ese archivo en Word, “único en el mundo y comenzar a delirar”. 

Concluye Perezlindo: “podemos vivir eternamente o morirnos en este instante” (EAe, 36). 

Convencidos los escritores vuelven a continuar trabajando en el Word. A 

excepción de Cucurto, que se queda teniendo sexo con la exsecretaria de Marito, por 

intermedio de la cual, descubre que en realidad “La Merkin” (EAe, 36) y Perezlindo 

quieren matar a todos los escritores latinoamericanos con el fin de tener el control 

absoluto del mundo. Es decir, la máquina no convertía la ficción latinoamericana en 

realidad mundial, eso lo hacían los escritores latinoamericanos por sí solos, la máquina 

alemana, simplemente, los aniquilaba. 

En ese preciso instante, La Merkin y Perezlindo toman el control de la máquina, 

pero su pobre imaginación no puede evitar que Cucurto la rompa. Justo cuando están por 

tomar venganza de Cucurto, La Merkin y Perezlindo desaparecen en el aire junto con la 

sala y el castillo mismo. Pero antes, Cucurto alza a Dalia, y saltan por la ventana 

salvándose de la desaparición. Ruedan por el pasto y sus cabezas chocan en un árbol. De 

él cae una manzana. Dalia la muerde y el olor de la manzana los llena de alegría. Acto 

seguido, Dalia se sube al árbol a mirar algo. Y el texto termina con el siguiente diálogo: 

“–¿Qué haces? Bajate que te podés resfriar, mi amor./ –No, quiero estar acá. Quiero 

contemplar el amanecer.” (EAe, 41). 

Al igual que el texto de Sant’Anna, Cucurto trae a colación el tópico del paraíso. 

En este caso el paraíso adánico. Sin embargo, es Adán quien salva a Eva. Y la manzana 

que ella muerde ya no es prohibida sino el fruto de la alegría. Y Eva, es decir, Dalia (como 

recordarán, seudónimo de Fernanda Laguna) queda como una fotógrafa ante el origen del 

mundo: contemplando el amanecer. 

Por tanto, Cucurto y Dalia se encuentran, como Mané, con la pura posibilidad de 

inventar para ese Edén pos-apocalíptico un pueblo. Pero no: la novela se suspende con 

ellos dos mirando el amanecer. Es decir: hay nuevo mundo, pero nada podemos saber de 

él o hacer con él. 
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Vía Cucurto y Sant’anna queda desplegada la situación doblemente colonizada 

del imaginario novomundista: por las historias vendidas en todas partes, pero también por 

los mitos y retóricas artísticas convertidas en ficciones individuales o entidades 

impersonales. En La imagen-tiempo (1985), Gilles Deleuze propone una nueva fórmula 

o retórica para enfrentar la situación colonial: el autor no debe creerse un etnólogo de su 

pueblo, como tampoco inventar él una ficción que seguiría siendo una historia privada, 

así lo mejor es procurarse intercesores, personajes reales puestos en estados de ficcionar, 

leyendar, fabular. Doble devenir: el autor da un paso hacia sus personajes, y sus 

personajes dan un paso hacia el autor; y la fábula se convierte en una palabra en acto, un 

acto de palabras por el cual el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaría su 

asunto privado de la política, y “produce él mismo enunciados colectivos”, produciendo 

un pasaje de lo im-político a lo comunitario.6 

Cucurto recrea, en parte, la fórmula deleuzeana: pues construye a partir de los 

escritores latinoamericanos su Nuevo Mundo. Sin embargo, ese fragmento de real que es 

el sujeto y el conjunto de enunciados que lo signan se ahueca un poco con el realismo 

delirante. Así, esa transición a lo comunitario queda a mitad de camino en su deseo 

privado. Supo decir Cucurto: “El país de mis sueños es una mezcla del Paraguay y la 

República Dominicana en color Dorado. Ese país no existe o sólo existe en mis sueños. 

Mejor, así sólo yo puedo gobernarlo”.7 

Si de alguna manera la imaginación del nuevo mundo de Cucurto propone a modo 

de una fábula conceptual y política una escueta pero instructiva historia literaria (Vargas 

Llosa y el boom, la representación; Aira y la neovanguardia, la invención 

neovanguardista), la literatura del nuevo milenio no hace más que destruir la máquina y 

abandonar el deseo de toda representación, aún en su forma más vanguardista y 

ambiciosa. En ese punto, Sant’anna y Cucurto comparten la negatividad: uno permanece 

en la nada trágica, el otro en una nada, al parecer, hedonista.  

La resolución, según se mire, es un poco apolítica o un poco liberal. En parte sí, y 

en parte no. La posibilidad de una politeia de sí y la vuelta adánica al paraíso 

postapocalíptico implican una suma paleopolítica: volver a ver, volver a sentir, volver a 

morder. La manifestación de la más pura estésica: no ya una pedagogía de la mirada, de 

                                                             
6 DELEUZE, La imagen-tiempo, 292-293. 
7 CUCURTO, Las aventuras, 37-38. 
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la escucha, del gusto o del tacto, sino la posibilidad hacerlo de otro modo, un modo que 

se desconoce.8 Y es por eso que el perpetuo devenir del texto de Cucurto acaba haciendo 

aparecer el Nuevo Mundo como un atraso radicalísimo: un origen. Como si dijera que 

inventar un pueblo es una tarea de todes y, al mismo tiempo, inenseñable e irrepresentable, 

sólo deseable. 

 

De repúblicas y ciudadelas 
Hablamos de imaginación o estética novomundana no tanto porque estas literaturas 

contemporáneas evoquen o tengan una relación específica con las crónicas de Indias, sino 

porque al igual que ellas participan de lo mismo, pues no hay mundo ni tiempo antes de 

Colón. Es lo que sostiene Daniel Link en Fantasmas (2009) o en Suturas (2015), 

indudablemente inspirado por “Imagen de América Latina” de Lezama Lima (1972): no 

podemos entender el presente sino como un efecto o una memoria superviviente de aquél 

viaje, de aquél proceso, del sistema mundo que desencadenó y de la forma de imaginación 

o la era imaginaria que inauguró.9 Esto es lo mismo que sostiene toda la perspectiva 

poscolonial desde Homi Bhabha a Walter Mignolo,10 pero en otros términos: no es posible 

concebir la modernidad sin la colonialidad. 

Así mirado el asunto, Sant’anna y Cucurto evocan el tópico del Nuevo mundo y 

lo hacen participar de un presente poscolonial en el que la migración latinoamericana en 

Europa crea o propone condiciones de existencia utópicas y distópicas. ¿Cómo no ver una 

supervivencia, aunque invertida, del tópico novomundano? Recordemos aquellos 

humanistas que, motivados por el Nuevo Mundo, buscaron lugares alejados, islas, 

mundos ocultos, para fundar sus ficciones políticas: Erasmo, Moro, Rabelais, Montaigne, 

el Tasso, Bacon y Tomas de Campanella. Producción “viciosa de narraciones utópicas” 

dice Reyes en Última tule, donde “los humanistas resucitan el estilo de la novela política, 

a la manera de Platón, y empiezan con los ojos puestos en el Nuevo Mundo, a idear una 

humanidad más dichosa”.11  

                                                             
8 Según Susan Buck-Morss, esta experiencia radical del contacto con el mundo más allá de cualquier 
pedagogía, implica “deshacer la alienación del sensorium corporal, restaurar la fuerza instintiva de los 
sentidos corporales humanos por el bien de la autopreservación de la humanidad” (BUCK-MORSS, Walter 
Benjamin, 169-171).  
9 Cfr. LINK, Suturas, 150-175; Fantasmas, 293-317 y LEZAMA LIMA, “Imagen de…”, 462-468. 
10 Cfr. MIGNOLO, “La colonialidad…”, 56-58; BHABHA, El lugar, 175-239 y 285-306. 
11 Consigno la cita completa: “En cuanto América asoma la cabeza como la nereida en la égloga marina, la 
librería registra una producción casi viciosa de narraciones utópicas. Los humanistas resucitan el estilo de 
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Si esta es la “verdadera tradición del continente”, como dice Reyes,12 hay un 

escritor que sigue su imagen más profunda, su raíz platónica, de una manera silenciosa y 

por eso mismo inadvertida, es Mario Bellatin. 

Si nos detenemos a pensar qué textos de Bellatin participan del imaginario 

novomundano el asunto se pone difícil. La respuesta más evidente podría ser Perros 

héroes, pero más que nada por el mero hecho de presentar una suerte de tratado de 

América Latina o por aquélla imagen de América Latina, un simple mapa continental, 

que nos muestra en la instalación fotográfica del libro.  

Hay, sin embargo, en la obra del escritor una figura topológica realmente 

interesante: la Ciudadela Final. 
 
El escrito del Poeta Ciego describe una sociedad en la que los habitantes aceptan 
de buena gana la reclusión y rechazan muchas veces el libre albedrío. Algunos 
ciudadanos incluso piden ser confinados. Lo hacen porque las condiciones de 
vida dentro [de la Ciudadela Final] son menos difíciles que en el exterior […]. El 
Poeta Ciego habla en el Cuadernillo del tráfico de sangre infectada –que reciben 
quienes desean tener un motivo para ser ingresados– a cambio de remesas de 
anfetaminas que son introducidas a través de los rombos de la alambrada. La Ciu-
dadela Final está rodeada por una alambrada que la humedad ha llenado de óxido. 
Durante la noche de verano a la cual se refiere el Poeta Ciego en el Cuadernillo 
de las Cosas Difíciles de Explicar, un miembro de la Banda de los Universales se 
acerca […]. Aparecen tres jóvenes de edades parecidas a la del Universal. Como 
todos los recluidos, están vestidos con un overol azul oscuro en el que está cosida 
la insignia de la Ciudadela Final. Le preguntan si ha llevado las pastillas […]. El 
Universal no contesta. Le da al perro la orden de calmarse. Entrega una serie de 
frascos y ofrece luego la vena del brazo derecho acercando aún más el cuerpo a 
la alambrada. Uno de los recluidos saca del bolsillo una jeringa con una sustancia 
oscura. A través de los rombos, el Universal recibe la sangre infecta sin hacer 
ningún gesto.13  

  

                                                             
la novela política, a la manera de Platón, y empiezan, con los ojos puestos en el Nuevo Mundo, a idear una 
humanidad más dichosa. Los dogmatismos se quiebran ante el espectáculo de las nuevas costumbres. Se 
concibe la posibilidad de otras civilizaciones más fieles a la tierra; y el filósofo desnudo de Pedro Mártir 
prepara ya al buen salvaje de Rousseau, tan lleno de virtud natural como están naturalmente llenos de miel 
los frutos del suelo. El exotismo americano –que Chinard, Dermenghem y otros han estudiado 
cuidadosamente– da nueva sazón a las literaturas. A diferencia del exotismo oriental, que fue puramente 
pintoresco o estético, este exotismo americano lleva una intención política y moral; es decir, que la literatura 
quiere comprobar, con el espectáculo de América, una imagen propuesta a priori: la Edad de Oro de los 
antiguos, el estado de inocencia natural, sin querer darse por entendida de lo que había de herético en esta 
noción. ¿Quién, entre los más nobles maestros del pensamiento europeo, pudo escapar al deslumbramiento? 
Adviértase la huella en Erasmo, en Tomás Moro, Rabelais, Montaigne, el Tasso, Bacon y Tomás 
Campanella. Si Juan Ponce de León delira por encontrar la surgente de la juventud eterna en la Florida, los 
filósofos piden al Nuevo Mundo un estímulo para el perfeccionamiento político de los pueblos. Tal es la 
verdadera tradición del Continente, en que hay el deber de insistir” (REYES, Última tule, 58). 
12 Ibid., 58. 
13 BELLATIN, Poeta ciego, 11-13.  
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¿Pero qué son los Universales? Explica Bellatin: “El Poeta denomina Banda de los Uni-

versales a los grupos de jóvenes que en las ciudades industrializadas el sistema relega a 

los suburbios”.14 De modo que la Ciudadela Final, esa topología, tiene un sujeto que no 

es un individuo, sino una Banda: aquellos que han aceptado de buena gana la reclusión y 

rechazado el libre albedrío porque las condiciones de vida dentro de la Ciudadela son 

menos difíciles que en el exterior. 

La Banda de los Universales, a diferencia de Mané, transforman el sistema de 

reclusión en el que son sometidos en una política de reproducción monstruosa, es decir, 

por contagio: algunos ciudadanos, dice Bellatin, piden ser confinados y, para eso, inter-

cambian, a través de una alambrada que hace de membrana, drogas por la sangre infecta 

de los Universales a efectos de poder ingresar a la Ciudadela.15  

La Banda de los universales y la Ciudadela Final no aparecen por primera vez, 

como se ha creído, en Poeta ciego en 1998. Tampoco en Black out, esa obra teatral de 

1993 que fue una suerte de ensayo, borrador o versión previa de Poeta ciego. El primer 

lugar de aparición es un Cuaderno en el que Bellatin apunta sus clases de Teología y/o de 

alguna Introducción a la filosofía en su época de estudiante.  

En un apartado dedicado a Boecio y la problemática filosófica de los Universales, 

aparece la inscripción “ÉTICA/ DE LOS UNIVERSALES” y, a su lado, “Banda de los 

universales”.16 Es harto sabido que la problemática de los universales constituye un tema 

central del pensamiento occidental. Va desde la filosofía de Platón y Aristóteles, pasando 

por la teología medieval de Tomás de Aquino (1224/1225-1274), Guillermo de Ockhan 

(1280/1288-1349) y llaga al presente en clave de realismo clásico, por un lado, y nomi-

nalismo, por el otro. Más adelante, entre los apuntes de la teología de Juan Escoto Erígena 

(810-870), la inscripción reaparece con una especificidad narrativa que ya no podemos 

ignorar: “La banda de los universales/ el universal llega hasta la reja”. ¿Pero qué hace 

                                                             
14 Ibid., 12. 
15 Podríamos pensar, siguiendo a Deleuze y Guattari, en la Banda de los Universales como una suerte de 
comunidad articulada por el contagio, en la medida que oponen “la epidemia a la filiación, el contagio a la 
herencia, el poblamiento por contagio a la reproducción sexuada, a la producción sexual. Las bandas, 
humanas y animales, proliferan con los contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catástrofes. 
[...]. La propagación por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con la filiación por herencia [...]. La 
diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos”. 
(DELEUZE/ GUATTARI, Mil mesetas, 247-248)  
16 BELLATIN, Cuaderno, 26.  
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esta emergencia junto a un corpus filosófico y teológico sobre las problemáticas de los 

universales? 
  

 
Figura 1. Recorte de la página 26 del Cuaderno de teología. 

 

 
 

Figura 2. Recorte de la página 46 del Cuaderno de teología. 
 

Para Platón, el creador de la primerísima politeia como nos recuerda Reyes, los 

universales existen realmente, pero se encuentran separados de lo sensible y son 

incorpóreos. Así, se funda el realismo filosófico y, como enseña la anamnesis, el universal 

no será otra cosa que la idea (eidon) existente en el Cielo pero invisible en este mundo. 

Por eso hay una buena representación, la mimética, que encuentra conformidad con la 

idea, y una mala, que encarna en lo sensible terrenal. He aquí la exclusión originaria que 

funda la República Platónica que supervivirá de diversos modos en la imaginación 

novomundana desde el siglo XV al XXI.  

El problema muchas veces se ha visto como una afrenta contra el sofista y el poeta, 

esas subjetividades. Pero bien mirado, el asunto de la exclusión en el primer Nuevo 

Mundo se funda en un problema de representación. Es decir: el problema de la comunidad 

es, antes que nada, estético. Pues en el Sofista, Platón aclaró que la copia engañosa, 

fantasmagoría [phantásmata] o simulacro está radicalmente separada del logos. El Poeta 

nada tiene que ver con la verdad, incluso no constituye sujeto, pues “convertir al sofista 
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en autor de palabras y pensamientos, es manifiestamente suponer que el no-ser es”.17 

Aristóteles, que sigue la terminología platónica en De anima, intentó moderar el 

platonismo diciendo que, aunque mala la representación, conocemos a partir de 

fantasmas. Así separó la verdad del logos de la verdad del fantasma, es decir, el 

conocimiento poético. Más tarde apareció Dios, el Universal del nuevo mundo teológico, 

como mediador absoluto de semejante dialéctica. Hasta ser reemplazado, resumiendo mal 

y simplificando por prisa, por el espíritu hegeliano. En otras palabras: el problema del 

Nuevo Mundo está en las bases mismas del pensamiento occidental. 

En Diferencia y repetición se le presentó a Deleuze este dominó completo quien 

encontró una solución no dialéctica, sino anterior: no moderar sino invertir el platonismo. 

Así la imagen, ese modo del pensamiento y esa forma de representación “se define 

justamente por lo que no es, es decir, como diferente (héteron) respecto a aquello a lo que 

se refiere”.18 Esa diferencia de sí platónica pero repetida por Deleuze no supone un mal 

opuesto al bien, sino que subraya el carácter creativo de la falsedad constitutiva de la 

imagen: su “producir o inventar el aspecto ‘visible’ de lo que carece de toda visibilidad 

[…] como quien intenta acercar a la visibilidad aquello que, propiamente, sería 

invisible”.19  

Si me demoro en recuperar este debate no es por pretender trazar una arqueología 

de la imaginación novomundana, sino porque el único libro que agenda leer el Cuaderno 

de teología de Bellatin es, justamente, El sofista de Platón. ¿Habría arribado Bellatin a 

una conclusión semejante? 

 

                                                             
17 PLATÓN, El sofista, 14. 
18 ÁLVAREZ ASIAIN, Gilles Deleuze, 131. 
19 PARDO, La regla, 543-544. 
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Figura 3. Recorte de la página 43 del Cuaderno de teología. 

 

En ese sentido, habría que reponer una precisión filológica a “La banda de los Universa-

les”: no se trata meramente de una banda sino de aquellos sujetos puestos en banda.20 Los 

Universales son, en Bellatin, unos verdaderos personajes conceptuales:21 contagiados por 

                                                             
20 Explica Nancy, “el origen del ‘abandono’ es la puesta à bandon (en bando). El bandon (bandum, band, 
bannen) es la orden, la prescripción, el decreto, el permiso, y el poder que posee la libre disposición 
[Mandato o aviso oficial comunicado por la autoridad a toda una colectividad mediante un pregonero o 
carteles en lugares públicos]. Abandonar es volver a ponerse, confiar o entregarse a un tal poder soberano, 
y volver a ponerse, confiar o entregarse a su ban, es decir, a su proclamación, a su convocación y a su 
sentencia. Se abandona siempre a una ley. El desnudamiento del ser abandonado se mide en los rigores sin 
límites de la ley a la cual se encuentra expuesto. El abandono no constituye una cita a comparecer bajo tal 
o cual autoridad de la ley. Es una coacción a aparecer absolutamente bajo la ley, bajo la ley como tal y 
totalmente. Igualmente –es la misma cosa– ser banni (desterrado, exilado) no es volver a pasar bajo una 
disposición de la ley, sino pasar bajo la ley entera. Entregado a lo absoluto de la ley, el banni (desterrado 
exilado) es también abandonado en el afuera de toda su jurisdicción. La ley del abandono quiere que la ley 
se aplique retirándose. La ley del abandono es la otra ley, que hace la ley. El ser abandonado se encuentra 
desamparado en la medida en que se encuentra vuelto a poner, confiado o lanzado a esta ley que hace la 
ley, la otra y la misma, a este reverso de toda ley que delimita y sostiene un universo legal: un orden absoluto 
y solemne, que sólo prescribe el abandono. El ser no es confiado a una causa, a un motor, a un principio; 
no es dejado en su propia sustancia, ni aún en su propia subsistencia. Él es –en el abandono” (NANCY, “El 
ser abandonado”, 144-145). 
21 En ¿Qué es la filosofía? DELEUZE explica que “el personaje conceptual no tiene nada que ver con una 
personificación abstracta, con un símbolo o una alegoría”, sino que “vive, insiste” (65). Tampoco debe 
entenderse como un “representante” del filosófico o, en este caso, del escritor, más bien como su “inverso”: 
el personaje conceptual es el intercesor, el verdadero sujeto de la filosofía y el filósofo o al escritor apenas 
su envoltorio. No debe confundirse, por tanto, el personaje conceptual con el elemento literario. De modo 
totalmente diferente, se trata de la función o el origen del pensamiento y el arte. Dice Deleuze: “Los actos 
de palabra en la vida corriente remiten a unos tipos psicosociales que son prueba de hecho de una tercera 
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una enfermedad terminal son confinados a una Ciudadela Final: “Ese edificio ubicado en 

las afueras (el desierto), donde internan forzosamente a las personas afectas por 

enfermedades transmisibles, fue creado con el fin de evitar que el contagio se difunda 

entre el resto de los habitantes”.22 

Frente a todo esto, la síntesis de Bellatin no podrá ser sino disyuntiva o paradójica. 

Por un lado, el Universal es puro nombre (el ser en tanto que ser-dicho), en este punto 

toma un partido nominalista –en la mayoría de sus obras puede advertirse la presencia de 

sujetos que no sólo carecen de nombres, sino que son arrastrados por la ficción de su 

calificativo o de la topología de los ambientes o rituales que los rodean–. Sin embargo, 

por otro lado, el Universal es un sujeto realmente existente, y en este punto Bellatin no 

sólo es radicalmente realista, sino hasta foucaulteano: la Ciudadela Final se encuentra en 

este Mundo, sin esfuerzo alguno, en cualquier heterotopía de desviación. Según Foucault, 

las heterotopías de desviación son aquellos  

 
lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las áreas vacías que la 
rodean, esos lugares están más bien reservados a los individuos cuyo 
comportamiento representa una desviación en relación a la media o a la norma 
exigida. De ahí la existencia de las clínicas psiquiátricas; de ahí también, claro 
está, la existencia de las cárceles; a lo cual habría que añadir sin duda los asilos 
para ancianos, puesto que, después de todo, en una sociedad tan afanada como la 
nuestra, la ociosidad se asemeja a una desviación que, en este caso, resulta por lo 
demás una desviación biológica por estar asociada a la vejez –la cual es, por 
cierto, una desviación constante, al menos para todos aquellos que no tienen la 
discreción de morir de un infarto tres semanas después de su jubilación–.23 

 

Ni utopía como en Cucurto, ni distopía como en Sant’anna, el nuevo mundo de Bellatin 

es heterotópico. El Moridero de Salón de Belleza o los cuerpos enrarecidos a los que 

Bellatin nos ha acostumbrado en cada una de sus entregas señalan que el Paraíso de Be-

llatin o el infierno –retomando las palabras del Doctor Faustus– es aquí, donde estamos. 

La imaginación novomundana de Bellatin es totalmente diferente a la de Sant’anna y 

Cucurto, pues va más allá del horizonte poscolonial en el que también ella está inserta, 

para pensar el origen mismo de la topología novomundana. Si Platón fundaba su república 

                                                             
persona subyacente: decreto la movilización como presidente de la República, te hablo como padre… […] 
De este modo los personajes conceptuales son los verdaderos agentes de la enunciación. ¿Quién es yo?, 
siempre una tercera persona” (ibid., 65). 
22 BELLATIN, Poeta, 11; Lecciones, 9. 
23 FOUCAULT, “Topologías”, 39. 
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en una exclusión, Bellatin hará lo mismo, manteniendo la excepcionalidad pero inclu-

yendo lo expulsado en su Ciudadela. La Ciudadela Final es un entre-lugar, el lugar de 

aquellos que no tienen lugar y que tal excepción los ha universalizado a tal punto que han 

convertido una ficción de exclusión en algo realmente existente.  

Desde Efecto invernadero (1992), incluso desde Las mujeres de sal (1986), su 

primera novela, Bellatin no ha dejado de reflexionar sobre estos problemas antropo-

jurídicos. Y toda su obra le imprime a este problema de gobierno y a estas topologías, una 

profundidad estética singularísima. 

Y aquí también podríamos leer una versión platónica o, mejor, neo-platónica. Si 

el nombre de Dios solo se alcanza, como dice la teología negativa del Seudo Dioniosios 

Aeropagita, en la negación atributiva –cuyo nombre también se encuentra consignado en 

el Cuaderno de teología–, es sintomático que tanto sus Mundos Heterotópicos como la 

máquina estética que lo ha fundado sea un sistema de reglas más o menos cambiantes 

pero siempre, siempre negativas: no nombres, no color, no diálogos, no lugar, no tiempo, 

no modernismos literarios de ningún tipo. 

Si como dice Giorgio Agamben, “en Occidente el lenguaje ha sido usado 

constantemente como una máquina para hacer que sea el nombre de Dios y para fundar 

así el propio poder referencial”,24 de ahí tal vez que el lenguaje estético de Bellatin 

suponga un abandono de toda pretensión de nombrar. Pero no es que en Bellatin el nombre 

no aparezca sino, como ya vimos, que ha sido sometido a una negatividad.  

Ni paraíso distópico, ni apocalipsis utópico, en un horizonte donde la literatura y 

los paradigmas estéticos exponen incesantemente una experiencia de agotamiento, la 

intervención de Bellatin supone un Mundo negativo y, antes que nuevo, antiquísimo, que 

hace retroceder o, mejor, avanzar a la literatura latinoamericana a un tiempo prehistórico 

que, hoy por hoy, convendría preguntarse si no es acaso una imagen potente para pensar 

nuestra contemporaneidad. 

 

 

 
 
 
                                                             
24 AGAMBEN, La comunidad que viene, 51. 
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