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Heterotopia y colonialidad en los paraisos
latinoamericanos: Sant’ Anna, Cucurto, Bellatin

Leo Cherri (Buenos Aires)

Paraiso y distopia
De origen controversial, el adjetivo mané, calificativo informal del portugués-brasilefio,
significa folo o parvo, es decir: tonto, tosco, in-significante, etc. Ese es el nombre que no

para de repetir O paraiso é bem bacana (2006) de André Sant’ Anna:

Eles eram todos uns filhos-da-puta e queriam ver um filho-da-puta batendo no
outro.

O Mané ainda ndo sabia que eram todos uns filhos-da-puta.

O Mané ndo tinha motivo para bater no gordinho filho-da puta.

O Man¢ ndo sabia que o gordinho filho-da-puta tinha motivo para bater nele, no
Mané.

O Mané queria ser amigo daqueles filhos-da-puta.

Mas néo.

Aqueles filhos-da-puta sempre batiam no gordinho filho-da-puta e o gordinho
filho-da-puta precisava dar umas porradas num filho-da-puta qualquer.

O Mané ainda nio sabia que o filho-da-puta era ele, o Mané (OBB, 7).!

Esa, desde el inicio hasta el final, es la textura clara —y no por eso menos problematica—
de O paraiso. No estaria totalmente errado decir que la obra de Sant’Anna expone el
agotamiento de la literatura como lenguaje estético. Tampoco, sostener que O paraiso
dispone sus elementos componiendo una economia de la precariedad expresiva: con
pocas palabras (Mané, gordinho, filhos-da-puta, mas ndo) y con una estructura narrativa
precaria, O paraiso revaloriza la repeticion y el derroche como /as fuerzas movilizadores
del arte y de la vida, al mismo tiempo que sitlia el horizonte de sus preocupaciones
estéticas en la voz antes que en el lenguaje.

Repasemos la trama del texto de Sant’Anna. Mané es un brasilefio cuyos rasgos
mixtos sugieren una ascendencia afro y arabe. La historia narrada como una coleccion
anacronica de voces e imaginaciones se sitia entre la nifiez y la adolescencia de Mané y
transcurre simultdneamente en varios espacios, de los cuales tres son notables: Ubatuba,
Berlin y el Paraiso. A grandes rasgos: Mané es el chico pobre de una ciudad del interior

de Brasil que el futbol lleva a un prestigioso club internacional en una mega metrépolis

! SANT’ANNA, O paraiso, 7.
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europea. Pero Mané también fue el nifio proletario sobre el cual se ejercieron todo tipo de
violencias y, por eso, en su juventud se convierte en el joven retraido que ha resultado de
ese pasaje por la infantil barbarie americana: ya que esos filos-da-puta son tudo-indios.
Asi el texto va borrando los personajes al punto de exhibir una guerra de las formas-de-
vida, es decir, una guerra en la que el machismo, la homofobia, el nacionalismo, la
xenofobia y el exotismo son, en tanto fuerzas imaginarias, sus unicos protagonistas. Mané
es un cuerpo que se afiebra imaginariamente: tratado de viadinho [trad.: putito] por los
filhos-da-puta de sus vecinos, intimidado por el deseo exotista de las chicas alemanas y
confundido por musulmén tanto en Brasil como en Alemania; un dia escucha que todo
martir de la fe tiene por paraiso setenta y dos virgenes; otro dia, se revienta una bomba.

Mané, entonces, alcanza el paraiso volviéndose un ultracomatoso. Su cuerpo
mutilado es, ahora, una economia improductiva. Pero en el suefio del coma, al revés, es
la pura productividad dispensada: la eterna orgia virginal convertida en un banquete frutal
acompafiado de guarana. Un entre-lugar.?

Por un lado, el ultra coma de Mané nos llevaria a una serie de interrogaciones
biopoliticas: ;qué es lo viviente cuando se es la pura improductividad? ;Qué tipo de sujeto
es ese que en estado vegetal sobrevive en una relacion simbidtica con las méquinas que
se le conectan? ;Por qué gastar sangre y organos en él; es decir, cudl es la necesidad, el
deseo o el imperativo moral o ético de mantener a los cuerpos con vida?

Por otro lado, la poiesis en la poesis, es decir, el mundo onirico de Mané en el
mundo literario de Sant’Anna, se presenta como una clara reelaboracion de la
imaginacion utdpica. Al igual que Alcofrybas en Pantagruel, Mané se encuentra en un
mundo que reside en el interior de un monstruo. Aunque ese mundo sea meramente
onirico, y su monstruo no sea otra cosa que su cuerpo dilacerado, un ultracomatoso. La
utopia entonces es una politeia de si, pero bipolar: es la administracion del deseo
reprimido, o al revés, del deseo impuesto.

Quizas por eso, la utopia no dura mucho, y el paraiso onirico se convierte
rapidamente en una pura distopia. Es la risa lo que marca ese pasaje. Antes, en el paraiso

utopico, las virgenes reian y era todo amor y felicidad. Ahora, en el suefio vuelto pesadilla,

2 SANTIAGO, O entre-lugar, 9-26.
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la risa marca, al decir de Néstor Perlongher,’ el ritmo sexitextual de las virgenes de Ala

sodomizando a Mané.

Entao nao faz isso, nao, ai, ai, ai, no cuzinho, nao, tira isso dai, nao ri, ndo, por

que que voceés ta rindo? T4 doendo, ta tudo doendo, ta tudo pegando fogo, ta

pegando fogo no cuzinho, essas risada ndo ¢ amor, ndo, ndo ¢ feliz, ndo, ai, ai, ai,

ai, ai, ai, ndo, ndo, ndo, ndo, nao, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, nio,

nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,

nio, ndo, rararararararararararararararararararararararararararara

rArdrardrdrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrararardrdrarara

rArdrardrdrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrararardrdrarara
rArdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrdrardrdrdrararara
rArdrardrdrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrararardrdrarara
rArdrardrdrdrardrdrdrdrardrdrdrardrdrdrardrdrdrdrardrdrararara

rarararara rarararara (OBB, 440).

Son paginas y paginas, donde la narracidon se convierte en poema concreto, y la palabra
deja de representar para transformarse en una criatura que se reduce y se inflama, como
la propia cosa designada: el cuzinho de Mané, todo pegando fogo.

Desconcertado por el devenir tragico del paraiso, Mané acaba haciéndose una
imagen de lo que al comienzo creia que era el infierno turco de Ala. Asi, se pregunta: ;yo
estaba vivo? ;Existe la vida? A lo que responde “Nao tem vida, ndo. E sempre esse escuro
que a gente bota umas coisas nele” (OBB, 448). Perplejo, Mané, cae en la cuenta de que
era €l quien estaba “fazendo as coisas, fazendo o mundo” (OBB, 450). Era él que habia
inventado “até Deus” (OBB, 450). Es decir, ni paraiso ni pesadilla, ni utopia ni distopia,
el entre-lugar es, en realidad, nada. Una nada que, ademads, lo habita y constituye como
sujeto. Concluye Mané: “Quer saber quem sou eu? Eu sou essa dor no cuzinho nesse
escuro preto que nao vai acabar nunca” (OBB, 450).

Si Mané es la nada, antes que salir de la pesadilla distopica o volver al paraiso
utopico, bien podria imaginar todo de nuevo por completo, un mundo nuevo. Dira el
lector: jla situacion no puede ser mas promisoria! Bien podria Mané sacar de la fuerza
del dolor la potencia de la felicidad. Pero no. Lo que ve Mané en el dolor es la pura fuerza
sin potencia. Mané no puede devenir absolutamente nada. Ese es el drama que O paraiso
nos permite apreciar: todos podemos crear un mundo imaginario; pero devenir implica,

mas bien, crear un pueblo; y para eso es preciso volverse un monstruo, es decir, des-

clasificarse. Sin embargo, el verdadero monstruo “no es el que ha sido designado como

3 PALMEIRO, Desbunde, 121.
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tal sino el que ha asumido por si (y para si) el lugar de la monstruosidad”.* Pero Mané no
puede asumir absolutamente nada. O mejor, apenas asume la nada cual nihilismo tragico.

Por otro lado, lo que denomindbamos guerra de imaginaciones tiene un claro
relieve geopolitico que esta sintetizado por una serie de clichés: el brasilefio va a Berlin
en busca de futuro, los turcos van a Berlin en caracter de terroristas y los berlineses que
no van a ningun lugar se fascinan o aterrorizan con el fendmeno migracional. Resulta
sintomadtico, entonces, que E/ amor es mas que una novela de 500 paginas, novela
publicada en el mismo aio que O paraiso, también transcurra en Berlin; mas ain, cuando
los espacios narrativos en los que Cucurto suele inscribir su literatura estan asociados
directa o imaginariamente con Latinoamérica. Pero ain mas interesante es el hecho de

que Cucurto sitia en Berlin el centro productor de la literatura latinoamericana.

La maquina utopica

La narracion de Cucurto, al igual que la de Sant’Anna, compone una geopolitica
migracional expresada en una serie de clichés. Sin embargo, la diferencia estética es
notoria, ya que Cucurto hace de esa serie no una simultaneidad sino un recorrido que a
modo de dominé expone el movimiento incesante del devenir.

Cucurto, el personaje, se encuentra en Berlin “hace tres afios a causa de un
proyecto” (EAe, 7)° que tenia en Buenos Aires y que iba a ser exhibido en el Teatro del
Pueblo. Sin embargo, se enamora de una berlinesa y acaba quedandose a vivir en
Alemania. Un dia la berlinesa se enamora de un africano y lo deja: “cuando yo bajaba las
escaleras [...] un africano las subia” (EAe, 8). Al bando y sin casa, Cucurto acaba
albergandose en “esos centros Aesa, asi los llama el gobierno, de refugiados de Ruanda y
de las guerras palestinas y de Irak™ (E4e, 8).

Sin trabajo, Cucurto empieza a “vender hierba con unos paquistanies en los
tuneles de la Estacion Rosentalher Platz” (E4e, 8). Un dia, tiene que ir a una fiesta y sufre
un accidente con su unica camisa. Un refugiado “palestino o iraki” (EAe, 10), que
observaba su drama atolondrado, le regala una camisa que, mucho tiempo después,
Cucurto descubriria que era sagrada, ya que “habia sido de su hijo adolescente muerto en

un ataque suicida” (E4e, 10). Es decir, Cucurto recibe lo que bien podria haber sido la

4 LINK, Clases, 285.
> CUCURTO, El amor, 7.
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camisa de cualquier Mané.

Ya en la fiesta, Cucurto piensa “ojald que no me pongan cumbia” (EA4e, 10) ya que
“cuando bailo cumbia me convierto en monstruo” (EA4e, 11). La fiesta estaba llena solo
de “latinos y de adolescentes rubias”. Las mujeres alemanas giraban del “brazo de
bolivianos y peruanos, cubanos y africanos. Todos eran tan lindos” (E4e, 11). Cucurto
concluye: las alemanas no bailan bien pero son hermosas, en cambio, los latinos son astros
del baile pero, como Cucurto, sufren tanta hambre que no tienen fuerza ni para hablar ni
bailar. Por eso, una alemana se le acerca y le compra un pancho. Acto seguido, luego de
pelear con un tiburén, Cucurto acaba mudandose del refugio turco a la casa de su nuevo
amor. Hasta que un dia ella escribe una “tremenda cronica en su revista” que habla pestes
“de todos los latinos en general” (EAe, 16) y echa a Cucurto de su casa. Vuelve a repetirse
el domino: cuando Cucurto sale “de la casa de Lolita bajando las escaleras [...] un
africano subia las escaleras” (EA4e, 17).

Devuelta en el refugio, quiere devolver la camisa sagrada que le habia prestado el
sefior “iraki o palestino” (E4e, 17), sin embargo, este ya habia muerto y en su cama “ya
estaba otra persona con cara de morirse muy pronto” (E4e, 17). Cucurto se persigna y
llora por su desgracia, pero las lagrimas quedan suspendidas en el aire y son atraidas por
su camisa sagrada llevando a que el nuevo moribundo salte de la cama “completamente
curado” (EAe, 17). Asi, todos los refugiados se arrodillan y “de pronto todos se habian
curado y la camisa vol6”. Los que ven la escena le gritan a Cucurto: “Mahoma, Mahoma,
Mahoma” (EAe, 17). Pero Cucurto se asusta y se marcha del refugio dejando la camisa
colgada “todavia con olor a cumbia” (E4e, 18). Distraido, no percibe que los refugiados
lo seguian pisando “la nieve con sus pies llegados, desnudos, descalzos y sangrantes”,
convencidos de que era “el hijo de Al4a”, “el hijo del Salvador de la Tierra” (EAe, 18).
Cucurto intenta escapar de sus fieles hasta que llega a una plaza en la que todos de repente
se arrodillan. Sin embargo, ese “perpetuo régimen religioso” no es inspirado por €l sino
por una estela con la cara de Ala que mira desde el cielo fijamente a Cucurto y le dice:
“Cobarde, no huyas. Ayuda a estas pobres almas hijas mias. Ensénales a bailar la cumbia
y encontraran la felicidad” (E4e, 18-19). Del cielo comenzé a sonar la cumbia “Noches
Vacias” de Gilda y todos bailaron “al borde de la muerte o de la felicidad que no sé cual
es la diferencia” (EA4e, pagina) al punto que “la cumbia parecid una cancidn religiosa”

(Ede, 19).
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Harto del perpetuo devenir atolondrado, Cucurto consigue escaparse y termina
encontrandose en el subte con Luciano Perezlindo, agente literario de las estrellas de la
literatura latinoamericana, que le ofrece trabajar en su “gran producto literario” junto con
“Cesar Aira, Carlos Fuentes, Pedro Gutiérrez, Guillermo Fadanelli, Dani Umpi, Dalia
Rosseti” (EAe, 21), “Jaime Bayle”, “Rodrigo Fresan” (EA4e, 24). De ese modo, Cucurto
acaba escribiendo “historias descabelladas por 10 euros al dia y doce horas de trabajo”
(EAe, 23), pasando a ser el escritor n® 181 del staff de Perezlindo.

El piso productivo eran “quinientas paginas por semana”. Carla, la nueva amante
y secretaria de Cucurto, le dice: “Cucu, quiero 500 paginas de amor total”. A lo que
“Cucu” responde: “Carla, si asi lo querés serd. Pero el amor no son 500 paginas. El amor
puede ser una pagina, media carilla, una linea, un renglon, una letra. El silencio, o un beso
como este” (EAe, 28). Y asi en la oficina, antes que escribir, Cucurto, Bayle, Dalia y
Lemebel se la pasan teniendo sexo, y de ese acto es que surge la literatura. Los inicos
escritores que no dejaban de escribir eran “Marito y César” (EAe, 28), es decir, Mario
Vargas Llosa y César Aira.

Ya cansados de semejante sesion, los escritores latinoamericanos comienzan a
percibir que, en realidad, son esclavos. Y asi, se desata una pelea que se interrumpe por
la voz de Mario Vargas Llosa que decide hablar por primera vez: “—Queridos escritores
Latinoamericanos.../ Dijo, eso, solo esas tres palabras y [...] cayd muerto sobre el
teclado. En ese momento una tormenta del Océano Pacifico casi inund6 toda Talca, en el
Pert.” (EAe, 31). Al acercarse al ya difunto Vargas Llosa, los escritores acaban
descubriendo por casualidad que “Don Marito, estaba redactando exactamente nuestras
vidas” (EAe, 32). Era por eso que “Marito” no paraba, puesto que eso resultaba acabar
con la vida de los escritores latinoamericanos. Absortos los escritores comienzan a
organizar un régimen laboral para continuar semejante obra y asegurar, de ese modo, su
supervivencia. De pronto, César Aira, que tampoco habia hablado hasta ese momento,
continia las palabras de Vargas Llosa: “escritores latinoamericanos, hay que dejar el
egoismo de lado y ponernos a trabajar duro porque en cualquier momento en nuestras
manos estara el destino del Mundo y de la Especie Humana” (EAe, 33). Y esas son las
ultimas palabras de Aira que también cae muerto.

Sin saber como afrontar semejante empresa, los escritores salen de la oficina ahora

convertida en castillo, en busca de Perlezlindo que, para sorpresa de todos, se encontraba
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reunido con Merker, la Primera Ministro alemana. Ambos estaban al tanto de lo
acontecido. Les dice Merker: “La tragedia ahora por primera vez puede estar en nuestras
manos. Eso seria tener poder absoluto sobre la vida y la muerte” (E4e 36). Marito junto
a Perezlindo habian ideado semejante sistema que se basaba en la conversion de la
“ficcion en pura realidad”, es decir, el manejo de la realidad mediante la ficcion. Todo era
cuestion de ingresar a ese archivo en Word, “Gnico en el mundo y comenzar a delirar”.
Concluye Perezlindo: “podemos vivir eternamente o morirnos en este instante” (EA4e, 36).

Convencidos los escritores vuelven a continuar trabajando en el Word. A
excepcion de Cucurto, que se queda teniendo sexo con la exsecretaria de Marito, por
intermedio de la cual, descubre que en realidad “La Merkin” (EA4e, 36) y Perezlindo
quieren matar a todos los escritores latinoamericanos con el fin de tener el control
absoluto del mundo. Es decir, la méquina no convertia la ficcién latinoamericana en
realidad mundial, eso lo hacian los escritores latinoamericanos por si solos, la maquina
alemana, simplemente, los aniquilaba.

En ese preciso instante, La Merkin y Perezlindo toman el control de la maquina,
pero su pobre imaginacion no puede evitar que Cucurto la rompa. Justo cuando estan por
tomar venganza de Cucurto, La Merkin y Perezlindo desaparecen en el aire junto con la
sala y el castillo mismo. Pero antes, Cucurto alza a Dalia, y saltan por la ventana
salvandose de la desaparicion. Ruedan por el pasto y sus cabezas chocan en un arbol. De
¢l cae una manzana. Dalia la muerde y el olor de la manzana los llena de alegria. Acto
seguido, Dalia se sube al arbol a mirar algo. Y el texto termina con el siguiente didlogo:
“—;Qué haces? Bajate que te podés resfriar, mi amor./ —No, quiero estar ac4. Quiero
contemplar el amanecer.” (EA4e, 41).

Al igual que el texto de Sant’ Anna, Cucurto trae a colacion el topico del paraiso.
En este caso el paraiso adanico. Sin embargo, es Adan quien salva a Eva. Y la manzana
que ella muerde ya no es prohibida sino el fruto de la alegria. Y Eva, es decir, Dalia (como
recordaran, seudéonimo de Fernanda Laguna) queda como una fotografa ante el origen del
mundo: contemplando el amanecer.

Por tanto, Cucurto y Dalia se encuentran, como Mang, con la pura posibilidad de
inventar para ese Edén pos-apocaliptico un pueblo. Pero no: la novela se suspende con
ellos dos mirando el amanecer. Es decir: hay nuevo mundo, pero nada podemos saber de

¢l o hacer con é€l.
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Via Cucurto y Sant’anna queda desplegada la situaciéon doblemente colonizada
del imaginario novomundista: por las historias vendidas en todas partes, pero también por
los mitos y retoricas artisticas convertidas en ficciones individuales o entidades
impersonales. En La imagen-tiempo (1985), Gilles Deleuze propone una nueva formula
o retdrica para enfrentar la situacion colonial: el autor no debe creerse un etnélogo de su
pueblo, como tampoco inventar €l una ficcidon que seguiria siendo una historia privada,
asi lo mejor es procurarse intercesores, personajes reales puestos en estados de ficcionar,
leyendar, fabular. Doble devenir: el autor da un paso hacia sus personajes, y sus
personajes dan un paso hacia el autor; y la fabula se convierte en una palabra en acto, un
acto de palabras por el cual el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaria su
asunto privado de la politica, y “produce ¢l mismo enunciados colectivos”, produciendo
un pasaje de lo im-politico a lo comunitario.

Cucurto recrea, en parte, la formula deleuzeana: pues construye a partir de los
escritores latinoamericanos su Nuevo Mundo. Sin embargo, ese fragmento de real que es
el sujeto y el conjunto de enunciados que lo signan se ahueca un poco con el realismo
delirante. Asi, esa transicion a lo comunitario queda a mitad de camino en su deseo
privado. Supo decir Cucurto: “El pais de mis suefios es una mezcla del Paraguay y la
Republica Dominicana en color Dorado. Ese pais no existe o solo existe en mis suefios.
Mejor, asi solo yo puedo gobernarlo”.”

Si de alguna manera la imaginacion del nuevo mundo de Cucurto propone a modo
de una fabula conceptual y politica una escueta pero instructiva historia literaria (Vargas
Llosa y el boom, la representacion; Aira y la neovanguardia, la invencion
neovanguardista), la literatura del nuevo milenio no hace mas que destruir la méquina y
abandonar el deseo de toda representacion, ain en su forma mds vanguardista y
ambiciosa. En ese punto, Sant’anna y Cucurto comparten la negatividad: uno permanece
en la nada tragica, el otro en una nada, al parecer, hedonista.

La resolucion, segun se mire, es un poco apolitica o un poco liberal. En parte si, y
en parte no. La posibilidad de una politeia de si y la vuelta adanica al paraiso
postapocaliptico implican una suma paleopolitica: volver a ver, volver a sentir, volver a

morder. La manifestacion de la mas pura estésica: no ya una pedagogia de la mirada, de

® DELEUZE, La imagen-tiempo, 292-293.
7 CUCURTO, Las aventuras, 37-38.
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la escucha, del gusto o del tacto, sino la posibilidad hacerlo de otro modo, un modo que
se desconoce.® Y es por eso que el perpetuo devenir del texto de Cucurto acaba haciendo
aparecer el Nuevo Mundo como un atraso radicalisimo: un origen. Como si dijera que
inventar un pueblo es una tarea de todes y, al mismo tiempo, inensefiable e irrepresentable,

s6lo deseable.

De republicas y ciudadelas

Hablamos de imaginacion o estética novomundana no tanto porque estas literaturas
contemporaneas evoquen o tengan una relacion especifica con las cronicas de Indias, sino
porque al igual que ellas participan de lo mismo, pues no hay mundo ni tiempo antes de
Colon. Es lo que sostiene Daniel Link en Fantasmas (2009) o en Suturas (2015),
indudablemente inspirado por “Imagen de América Latina” de Lezama Lima (1972): no
podemos entender el presente sino como un efecto o una memoria superviviente de aquél
viaje, de aquél proceso, del sistema mundo que desencadend y de la forma de imaginacion
o la era imaginaria que inauguro.’ Esto es lo mismo que sostiene toda la perspectiva
poscolonial desde Homi Bhabha a Walter Mignolo,!'° pero en otros términos: no es posible
concebir la modernidad sin la colonialidad.

Asi mirado el asunto, Sant’anna y Cucurto evocan el toépico del Nuevo mundo y
lo hacen participar de un presente poscolonial en el que la migracion latinoamericana en
Europa crea o propone condiciones de existencia utdpicas y distopicas. ;Como no ver una
supervivencia, aunque invertida, del topico novomundano? Recordemos aquellos
humanistas que, motivados por el Nuevo Mundo, buscaron lugares alejados, islas,
mundos ocultos, para fundar sus ficciones politicas: Erasmo, Moro, Rabelais, Montaigne,
el Tasso, Bacon y Tomas de Campanella. Produccion “viciosa de narraciones utdpicas”
dice Reyes en Ultima tule, donde “los humanistas resucitan el estilo de la novela politica,
a la manera de Platon, y empiezan con los ojos puestos en el Nuevo Mundo, a idear una

humanidad mas dichosa”.!!

8 Segun Susan Buck-Morss, esta experiencia radical del contacto con el mundo mas alla de cualquier
pedagogia, implica “deshacer la alienacion del sensorium corporal, restaurar la fuerza instintiva de los
sentidos corporales humanos por el bien de la autopreservacion de la humanidad” (BUuCK-MORSS, Walter
Benjamin, 169-171).

9 Cfr. LINK, Suturas, 150-175; Fantasmas, 293-317 y LEZAMA LIMA, “Imagen de...”, 462-468.

10 Cfr. MIGNOLO, “La colonialidad...”, 56-58; BHABHA, EI lugar, 175-239 y 285-306.

! Consigno la cita completa: “En cuanto América asoma la cabeza como la nereida en la égloga marina, la
libreria registra una produccion casi viciosa de narraciones utopicas. Los humanistas resucitan el estilo de
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Si esta es la “verdadera tradicion del continente”, como dice Reyes,!? hay un
escritor que sigue su imagen mas profunda, su raiz platonica, de una manera silenciosa y
por eso mismo inadvertida, es Mario Bellatin.

Si nos detenemos a pensar qué textos de Bellatin participan del imaginario
novomundano el asunto se pone dificil. La respuesta mas evidente podria ser Perros
héroes, pero mas que nada por el mero hecho de presentar una suerte de tratado de
América Latina o por aquélla imagen de América Latina, un simple mapa continental,
que nos muestra en la instalacion fotografica del libro.

Hay, sin embargo, en la obra del escritor una figura topoldgica realmente

interesante: la Ciudadela Final.

El escrito del Poeta Ciego describe una sociedad en la que los habitantes aceptan
de buena gana la reclusion y rechazan muchas veces el libre albedrio. Algunos
ciudadanos incluso piden ser confinados. Lo hacen porque las condiciones de
vida dentro [de la Ciudadela Final] son menos dificiles que en el exterior [...]. El
Poeta Ciego habla en el Cuadernillo del trafico de sangre infectada —que reciben
quienes desean tener un motivo para ser ingresados— a cambio de remesas de
anfetaminas que son introducidas a través de los rombos de la alambrada. La Ciu-
dadela Final esta rodeada por una alambrada que la humedad ha llenado de 6xido.
Durante la noche de verano a la cual se refiere el Poeta Ciego en el Cuadernillo
de las Cosas Dificiles de Explicar, un miembro de la Banda de los Universales se
acerca [...]. Aparecen tres jovenes de edades parecidas a la del Universal. Como
todos los recluidos, estan vestidos con un overol azul oscuro en el que esta cosida
la insignia de la Ciudadela Final. Le preguntan si ha llevado las pastillas [...]. El
Universal no contesta. Le da al perro la orden de calmarse. Entrega una serie de
frascos y ofrece luego la vena del brazo derecho acercando ain mas el cuerpo a
la alambrada. Uno de los recluidos saca del bolsillo una jeringa con una sustancia
oscura. A través de los rombos, el Universal recibe la sangre infecta sin hacer
ningtin gesto."

la novela politica, a la manera de Platon, y empiezan, con los ojos puestos en el Nuevo Mundo, a idear una
humanidad mas dichosa. Los dogmatismos se quiebran ante el espectaculo de las nuevas costumbres. Se
concibe la posibilidad de otras civilizaciones mas fieles a la tierra; y el filésofo desnudo de Pedro Martir
prepara ya al buen salvaje de Rousseau, tan lleno de virtud natural como estan naturalmente llenos de miel
los frutos del suelo. El exotismo americano —que Chinard, Dermenghem y otros han estudiado
cuidadosamente— da nueva sazon a las literaturas. A diferencia del exotismo oriental, que fue puramente
pintoresco o estético, este exotismo americano lleva una intencion politica y moral; es decir, que la literatura
quiere comprobar, con el espectaculo de América, una imagen propuesta a priori: la Edad de Oro de los
antiguos, el estado de inocencia natural, sin querer darse por entendida de lo que habia de herético en esta
nocion. ;Quién, entre los mas nobles maestros del pensamiento europeo, pudo escapar al deslumbramiento?
Adviértase la huella en Erasmo, en Tomas Moro, Rabelais, Montaigne, el Tasso, Bacon y Tomas
Campanella. Si Juan Ponce de Leon delira por encontrar la surgente de la juventud eterna en la Florida, los
filésofos piden al Nuevo Mundo un estimulo para el perfeccionamiento politico de los pueblos. Tal es la
verdadera tradicion del Continente, en que hay el deber de insistir” (REYES, Ultima tule, 58).

12 Ibid., 58.

13 BELLATIN, Poeta ciego, 11-13.
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(Pero qué son los Universales? Explica Bellatin: “El Poeta denomina Banda de los Uni-
versales a los grupos de jovenes que en las ciudades industrializadas el sistema relega a
los suburbios”.!* De modo que la Ciudadela Final, esa topologia, tiene un sujeto que no
es un individuo, sino una Banda: aquellos que han aceptado de buena gana la reclusion y
rechazado el libre albedrio porque las condiciones de vida dentro de la Ciudadela son
menos dificiles que en el exterior.

La Banda de los Universales, a diferencia de Mané, transforman el sistema de
reclusion en el que son sometidos en una politica de reproduccion monstruosa, es decir,
por contagio: algunos ciudadanos, dice Bellatin, piden ser confinados y, para eso, inter-
cambian, a través de una alambrada que hace de membrana, drogas por la sangre infecta
de los Universales a efectos de poder ingresar a la Ciudadela.'®

La Banda de los universales y la Ciudadela Final no aparecen por primera vez,
como se ha creido, en Poeta ciego en 1998. Tampoco en Black out, esa obra teatral de
1993 que fue una suerte de ensayo, borrador o version previa de Poeta ciego. El primer
lugar de aparicion es un Cuaderno en el que Bellatin apunta sus clases de Teologia y/o de
alguna Introduccion a la filosofia en su época de estudiante.

En un apartado dedicado a Boecio y la problematica filosofica de los Universales,
aparece la inscripcion “ETICA/ DE LOS UNIVERSALES” y, a su lado, “Banda de los
universales”.!¢ Es harto sabido que la problematica de los universales constituye un tema
central del pensamiento occidental. Va desde la filosofia de Platon y Aristoteles, pasando
por la teologia medieval de Tomas de Aquino (1224/1225-1274), Guillermo de Ockhan
(1280/1288-1349) y llaga al presente en clave de realismo clésico, por un lado, y nomi-
nalismo, por el otro. Mas adelante, entre los apuntes de la teologia de Juan Escoto Erigena
(810-870), la inscripcidon reaparece con una especificidad narrativa que ya no podemos

ignorar: “La banda de los universales/ el universal llega hasta la reja”. ;Pero qué hace

4 Ibid., 12.

15 Podriamos pensar, siguiendo a Deleuze y Guattari, en la Banda de los Universales como una suerte de
comunidad articulada por el contagio, en la medida que oponen “la epidemia a la filiacion, el contagio a la
herencia, el poblamiento por contagio a la reproduccion sexuada, a la produccion sexual. Las bandas,
humanas y animales, proliferan con los contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catastrofes.
[...]. La propagacion por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con la filiacion por herencia [...]. La
diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos”.
(DELEUZE/ GUATTARI, Mil mesetas, 247-248)

16 BELLATIN, Cuaderno, 26.
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esta emergencia junto a un corpus filoséfico y teoldgico sobre las problematicas de los

universales?

L Lt p S (s

Figura 1. Recorte de la pagina 26 del Cuaderno de teologia.
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Figura 2. Recorte de la pagina 46 del Cuaderno de teologia.

Para Platon, el creador de la primerisima politeia como nos recuerda Reyes, los
universales existen realmente, pero se encuentran separados de lo sensible y son
incorporeos. Asi, se funda el realismo filoséfico y, como ensefia la anamnesis, el universal
no sera otra cosa que la idea (eidon) existente en el Cielo pero invisible en este mundo.
Por eso hay una buena representacion, la mimética, que encuentra conformidad con la
idea, y una mala, que encarna en lo sensible terrenal. He aqui la exclusion originaria que
funda la Republica Platonica que supervivird de diversos modos en la imaginacién
novomundana desde el siglo XV al XXI.

El problema muchas veces se ha visto como una afrenta contra el sofista y el poeta,
esas subjetividades. Pero bien mirado, el asunto de la exclusion en el primer Nuevo
Mundo se funda en un problema de representacion. Es decir: el problema de la comunidad
es, antes que nada, estético. Pues en el Sofista, Platon aclar6 que la copia engafiosa,
fantasmagoria [phantasmata] o simulacro esta radicalmente separada del /ogos. El Poeta

nada tiene que ver con la verdad, incluso no constituye sujeto, pues “convertir al sofista
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en autor de palabras y pensamientos, es manifiestamente suponer que el no-ser es”.!”

Aristoteles, que sigue la terminologia platonica en De anima, intentd moderar el
platonismo diciendo que, aunque mala la representacion, conocemos a partir de
fantasmas. Asi separd la verdad del logos de la verdad del fantasma, es decir, el
conocimiento poético. Mas tarde aparecio Dios, el Universal del nuevo mundo teoldgico,
como mediador absoluto de semejante dialéctica. Hasta ser reemplazado, resumiendo mal
y simplificando por prisa, por el espiritu hegeliano. En otras palabras: el problema del
Nuevo Mundo esté en las bases mismas del pensamiento occidental.

En Diferencia y repeticion se le presentd a Deleuze este domino completo quien
encontrd una solucidon no dialéctica, sino anterior: no moderar sino invertir el platonismo.
Asi la imagen, ese modo del pensamiento y esa forma de representacion “se define
justamente por lo que no es, es decir, como diferente (héteron) respecto a aquello a lo que
se refiere”.!® Esa diferencia de si platonica pero repetida por Deleuze no supone un mal
opuesto al bien, sino que subraya el caracter creativo de la falsedad constitutiva de la
imagen: su “producir o inventar el aspecto ‘visible’ de lo que carece de toda visibilidad
[...] como quien intenta acercar a la visibilidad aquello que, propiamente, seria
invisible”.!?

Si me demoro en recuperar este debate no es por pretender trazar una arqueologia
de la imaginacién novomundana, sino porque el unico libro que agenda leer el Cuaderno
de teologia de Bellatin es, justamente, £/ sofista de Platon. ;Habria arribado Bellatin a

una conclusion semejante?

17 PLATON, El sofista, 14.
18 ALVAREZ ASIAIN, Gilles Deleuze, 131.
9 PARDO, La regla, 543-544.
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Figura 3. Recorte de la pagina 43 del Cuaderno de teologia.

En ese sentido, habria que reponer una precision filoldgica a “La banda de los Universa-
les”: no se trata meramente de una banda sino de aquellos sujetos puestos en banda.?® Los

Universales son, en Bellatin, unos verdaderos personajes conceptuales:?! contagiados por

20 Explica Nancy, “el origen del ‘abandono’ es la puesta @ bandon (en bando). E1 bandon (bandum, band,
bannen) es la orden, la prescripcion, el decreto, el permiso, y el poder que posee la libre disposicion
[Mandato o aviso oficial comunicado por la autoridad a toda una colectividad mediante un pregonero o
carteles en lugares publicos]. Abandonar es volver a ponerse, confiar o entregarse a un tal poder soberano,
y volver a ponerse, confiar o entregarse a su ban, es decir, a su proclamacion, a su convocacion y a su
sentencia. Se abandona siempre a una ley. El desnudamiento del ser abandonado se mide en los rigores sin
limites de la ley a la cual se encuentra expuesto. El abandono no constituye una cita a comparecer bajo tal
o cual autoridad de la ley. Es una coaccion a aparecer absolutamente bajo la ley, bajo la ley como tal y
totalmente. Igualmente —es la misma cosa— ser banni (desterrado, exilado) no es volver a pasar bajo una
disposicion de la ley, sino pasar bajo la ley entera. Entregado a lo absoluto de la ley, el banni (desterrado
exilado) es también abandonado en el afuera de toda su jurisdiccion. La ley del abandono quiere que la ley
se aplique retirandose. La ley del abandono es la otra ley, que hace la ley. El ser abandonado se encuentra
desamparado en la medida en que se encuentra vuelto a poner, confiado o lanzado a esta ley que hace la
ley, la otra y la misma, a este reverso de toda ley que delimita y sostiene un universo legal: un orden absoluto
y solemne, que so6lo prescribe el abandono. El ser no es confiado a una causa, a un motor, a un principio;
no es dejado en su propia sustancia, ni atin en su propia subsistencia. El es —en el abandono” (NANCY, “El
ser abandonado”, 144-145).

21 En ;Qué es la filosofia? DELEUZE explica que “el personaje conceptual no tiene nada que ver con una
personificacion abstracta, con un simbolo o una alegoria”, sino que “vive, insiste” (65). Tampoco debe
entenderse como un “representante” del filosoéfico o, en este caso, del escritor, mas bien como su “inverso”:
el personaje conceptual es el intercesor, el verdadero sujeto de la filosofia y el filésofo o al escritor apenas
su envoltorio. No debe confundirse, por tanto, el personaje conceptual con el elemento literario. De modo
totalmente diferente, se trata de /a funcion o el origen del pensamiento y el arte. Dice Deleuze: “Los actos
de palabra en la vida corriente remiten a unos tipos psicosociales que son prueba de hecho de una tercera
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una enfermedad terminal son confinados a una Ciudadela Final: “Ese edificio ubicado en
las afueras (el desierto), donde internan forzosamente a las personas afectas por
enfermedades transmisibles, fue creado con el fin de evitar que el contagio se difunda
entre el resto de los habitantes™.?

Frente a todo esto, la sintesis de Bellatin no podra ser sino disyuntiva o paraddjica.
Por un lado, el Universal es puro nombre (el ser en tanto que ser-dicho), en este punto
toma un partido nominalista —en la mayoria de sus obras puede advertirse la presencia de
sujetos que no solo carecen de nombres, sino que son arrastrados por la ficcion de su
calificativo o de la topologia de los ambientes o rituales que los rodean—. Sin embargo,
por otro lado, el Universal es un sujeto realmente existente, y en este punto Bellatin no
solo es radicalmente realista, sino hasta foucaulteano: la Ciudadela Final se encuentra en

este Mundo, sin esfuerzo alguno, en cualquier heterotopia de desviacion. Segin Foucault,

las heterotopias de desviacion son aquellos

lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes, en las areas vacias que la
rodean, esos lugares estan mas bien reservados a los individuos cuyo
comportamiento representa una desviacion en relacion a la media o a la norma
exigida. De ahi la existencia de las clinicas psiquiatricas; de ahi también, claro
estd, la existencia de las carceles; a lo cual habria que afiadir sin duda los asilos
para ancianos, puesto que, después de todo, en una sociedad tan afanada como la
nuestra, la ociosidad se asemeja a una desviacion que, en este caso, resulta por lo
demas una desviacion bioldgica por estar asociada a la vejez —la cual es, por
cierto, una desviacion constante, al menos para todos aquellos que no tienen la
discrecion de morir de un infarto tres semanas después de su jubilacion—.*

Ni utopia como en Cucurto, ni distopia como en Sant’anna, el nuevo mundo de Bellatin
es heterotopico. E1 Moridero de Salon de Belleza o los cuerpos enrarecidos a los que
Bellatin nos ha acostumbrado en cada una de sus entregas sefialan que el Paraiso de Be-
llatin o el infierno —retomando las palabras del Doctor Faustus— es aqui, donde estamos.
La imaginacion novomundana de Bellatin es totalmente diferente a la de Sant’anna y
Cucurto, pues va mas alla del horizonte poscolonial en el que también ella esta inserta,

para pensar el origen mismo de la topologia novomundana. Si Platon fundaba su republica

persona subyacente: decreto la movilizacion como presidente de la Republica, te hablo como padre... [...]
De este modo los personajes conceptuales son los verdaderos agentes de la enunciacion. ;/Quién es yo?,
siempre una tercera persona’ (ibid., 65).

22 BELLATIN, Poeta, 11; Lecciones, 9.

23 FOUCAULT, “Topologias”, 39.
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en una exclusion, Bellatin hard lo mismo, manteniendo la excepcionalidad pero inclu-
yendo lo expulsado en su Ciudadela. La Ciudadela Final es un entre-lugar, el lugar de
aquellos que no tienen lugar y que tal excepcion los ha universalizado a tal punto que han
convertido una ficcion de exclusion en algo realmente existente.

Desde Efecto invernadero (1992), incluso desde Las mujeres de sal (1986), su
primera novela, Bellatin no ha dejado de reflexionar sobre estos problemas antropo-
juridicos. Y toda su obra le imprime a este problema de gobierno y a estas topologias, una
profundidad estética singularisima.

Y aqui también podriamos leer una version platonica o, mejor, neo-platonica. Si
el nombre de Dios solo se alcanza, como dice la teologia negativa del Seudo Dioniosios
Aeropagita, en la negacion atributiva —cuyo nombre también se encuentra consignado en
el Cuaderno de teologia—, es sintoméatico que tanto sus Mundos Heterotopicos como la
maquina estética que lo ha fundado sea un sistema de reglas mas o menos cambiantes
pero siempre, siempre negativas: no nombres, no color, no dialogos, no lugar, no tiempo,
no modernismos literarios de ningun tipo.

Si como dice Giorgio Agamben, “en Occidente el lenguaje ha sido usado
constantemente como una maquina para hacer que sea el nombre de Dios y para fundar
asi el propio poder referencial”,?* de ahi tal vez que el lenguaje estético de Bellatin
suponga un abandono de toda pretension de nombrar. Pero no es que en Bellatin el nombre
no aparezca sino, como ya vimos, que ha sido sometido a una negatividad.

Ni paraiso distdpico, ni apocalipsis utopico, en un horizonte donde la literatura y
los paradigmas estéticos exponen incesantemente una experiencia de agotamiento, la
intervencion de Bellatin supone un Mundo negativo y, antes que nuevo, antiquisimo, que
hace retroceder o, mejor, avanzar a la literatura latinoamericana a un tiempo prehistorico
que, hoy por hoy, convendria preguntarse si no es acaso una imagen potente para pensar

nuestra contemporaneidad.

24 AGAMBEN, La comunidad que viene, 51.
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