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Abstract

This article aims to redefine the identity traits of an Andean protagonist presented in the
narrative of Peruvian author Ulises Gutiérrez Llantoy. In first novel, Ojos de pez abisal,
I shall concentrate on the way he modifies the traditional landscape. Andean geography
is readjusted as it is presented through the eyes of an andino living in Japan. His second
novel, Cementerio de barcos, presents the global experience of the main character, how
he engages in the construction of urban alliances as part of peripheral dynamics. Gutiérrez
Llantoys’s Andean protagonist emerges as a polyglot inhabitant of shanty towns, a world
traveler that loves rock. Following James Holston’s concept of insurgent citizenship, I
aim to reveal the contribution of recent Andean narrative to the global debate on identity
construction. This exploration of the globalized andino implies taking on the challenge
of redescribing traditional Andean components in a radical new setting.
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Conjugando espacios y alianzas para nombrar lo andino en el
siglo XXI

Analisis de dos novelas de Ulises Gutiérrez Llantoy

Adriana I. Churampi Ramirez (Leiden)

Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante
arcaizado y defendiéndose con el disimulo, seguia concibiendo
ideas, creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros
aislantes de las naciones no son nunca completamente aislantes.
(Arguedas, No soy un aculturado)

Revisando las fronteras demarcatorias de la narrativa de temdtica andina
Entre las corrientes literarias, aquellas clasificaciones que aspiran a establecer categorias
definidas por lineas demarcatorias, la vertiente latinoamericana de aparentemente facil
identificacion por sus caracteristicas claramente definidas es la denominada indigenista.
Seria sin embargo absurdo concebir que con un tema central tan polémico como /o indi-
gena haya podido permanecer detenida en el tiempo, aunque sus detractores asi lo afir-
men. En este articulo abordaremos precisamente la actualizaciéon de esas coordenadas
tradicionalmente adjudicadas para identificar a la figura central de la narrativa de esta
vertiente. {Como podriamos sintetizar las caracteristicas de un personaje de la literatura
de tematica andina en el s. XXI? ;Contintia siendo este protagonista el centro de esta
narrativa? ;Qué modificaciones podemos identificar?

Cuando se trabaja con productos culturales vinculados a la llamada corriente in-
digenista, es dificil evitar, aun en nuestro tiempo, el caer, aunque solo fuera con el pen-
samiento, en la tendencia esencialista que convoca un imaginario de paisajes, colores,
lenguas originarias, todo ello para contextualizar a los personajes indigenas. Esta tradi-
cional perspectiva se caracterizaba por partir de una aparente claridad y definicion de
fronteras, entre lo urbano y lo campestre, lo blanco y lo cobrizo, lo espafiol y lo quechua
o lo aymara, la costa y la sierra. Alin resuena, en el contexto peruano, el tono irénico de

Luis Alberto Sdnchez cuando durante la denominada Polémica del Indigenismo, a inicios
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de 1927,! sustentaba su reticencia ante los intentos de revaloracion de la cultura aymara
y quechua arguyendo un “cansancio de tantos airampos, kantutas, amautas, urpis, allcas
y aynas en la poesia y el canto”.? Es precisamente esta automatica evocacion de caracte-
risticas las que abordaremos en el presente trabajo preguntdndonos si la narrativa actual,
que para empezar ya ha transformado su denominacion llaméandose de tematica andina,?
mantiene aun sefias claras de identidad que permitan al lector reconocer a los protagonis-
tas como andinos. Nos interesa descubrir como se construye esta categoria en dos novelas
recientes. Esta discusion no resulta sencilla. Atribuimos la complejidad al hecho de en-
contrarnos ante un intento de trazar limites, fronteras, bordes, no solo al definir categorias
literarias sino al construir personajes, al describir escenarios e incluso, extendiéndonos
fuera de las obras, al identificar a los autores. Todo trabajo actual debe tener en cuenta el
esencial caracter inasible de dichas categorias. En La Escritura del Limite, Mabel Morana
nos advierte sobre los intentos de considerar conceptos como “limite, frontera, borde,
orilla 0 margen™ como nociones fijas, € inicia la reflexion precisamente refiriéndose a la
exploracion y transgresion de limites al proponer la riqueza de las zonas intermedias vy,
citando a Bhabba, al surgimiento de los “intersticios, superposiciones y desplazamien-
tos™.>

Nuestra lectura precisamente intenta revelar el caracter innovador del desdibuja-
miento de algunas de las categorias consideradas determinantes al identificar a los perso-
najes centrales de los relatos. Empezaremos por una somera presentacion de las grandes
transformaciones experimentadas por la narrativa de tematica andina al presentar a sus
protagonistas, deteniéndonos rapidamente en algunos momentos emblematicos. Un buen

comienzo seria basarse en el trabajo fundamental de Tomas Escajadillo® quien analiza

! La revista Mundial de Lima, a comienzos de 1927, fungi6é como escenario de la polémica entre José Carlos
Mariategui y Luis Alberto Sanchez sobre el tema indigenista, tanto en las letras como en la sociedad pe-
ruana. Intervinieron también conocidos intelectuales de la época de la talla de Luis E.Valcarcel, Antenor
Orrego, Enrique Lopez Albutjar y José Angel Escalante (cfr. AQUEZOLO, La Polémica, 9).

2 BAPTISTA, Una Concepcién, 108.

3 Luego de un enfrentamiento entre los escritores andinos y criollos emergi6 la actual definicion de escri-
tores de tematica andina para referirse a quienes en su obra retomaban la zona andina como centro de
referencia de sus relatos. Obviamente esta puerta de ingreso nos conduce a la proxima discusion sobre qué
abarca precisamente /o andino, cuya presencia, historicamente, ha demostrado ser itinerante.

4 Morafia, La escritura del limite, 11.

5 Ibid., 15.

¢ Escajadillo define las caracteristicas que permitirian denominar una obra como Indigenista: que posea el
“sentimiento de reivindicacion del indio”; que consiga “superar los lastres del pasado” aludiendo asi a la
vision romantica del indianismo; y que evidencie suficiente proximidad al mundo novelado: el Indio y el
Ande (ESCAJADILLO, El Indigenismo Narrativo, 119y 120).
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detenidamente la produccion de aquella literatura en la cual sea posible ubicar lo que ya
Mariategui habia denominado “el problema indigena”,” una observacion que permite pre-
sentar un panorama mucho mas amplio ya que extrae al Indigenismo del terreno neta-
mente literario proyectandolo a un escenario politico abriendo la posibilidad de partici-
pacioén de obras del siglo XX que colaboran con la reivindicacion de lo indigena, a la vez
que rebate las tesis que sostenian el final del Indigenismo. El mismo Escajadillo habia
trazado ya una division clara a partir de dos obras del maximo representante del Indige-
nismo, Jos¢ Maria Arguedas, Todas las Sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo;
con ellas reconoce a su autor como “gestor de un transito a la universalidad”.® Este mo-
mento, caracterizado por elementos como un “ensanchamiento geografico y espiritual”,’
abarcaria tanto el lenguaje, como renovadas técnicas literarias, entre las que incluye el
llamado realismo magico o la intensificacion del lirismo. De esta manera se inicia la re-
novacion de los preceptos trazados por el Indigenismo y es posible incluir obras de auto-
res, entonces considerados como voces prometedoras: Manuel Scorza, Marcos Yauri, Ed-
gardo Rivera Martinez, Oscar Colchado Lucio, Mario Guevara Paredes, Luis Nieto De-
gregori, Dante Castro, entre otros. Las innovaciones presentadas por estas obras, que em-
piezan a evidenciar su alejamiento de las sefas de pertenencia al Indigenismo, hacen que
Escajadillo proponga otra categoria, la del Neo-Indigenismo.!? Estas obras, comprometi-
das —siguiendo la tradicional propuesta indigenista— en la revalorizacion de los valores
culturales del universo indigena, no necesitan negarse a integrar elementos como el rea-
lismo méagico, innovadoras técnicas narrativas, juegos temporales y liricos.

Si bien varios de estos autores presentan personajes dignos de profundo estudio,
y que han constituido innovadores ejemplos de renovacion del género, nos detendremos,
sobre todo, en la obra de Edgardo Rivera Martinez por considerar que su trabajo precede
al ejercicio que desarrollara Gutiérrez Llantoy. La obra de Rivera Martinez (1933-2018)

nos parece trascendental porque la manera en que consigue mimetizar escenarios, temas

7 ESCAJADILLO, La narrativa, 103.

8 ESCAJADILLO, Narradores peruanos del siglo XX, 149.

° Ibid., 153

10 Escajadillo elabora las caracteristicas de lo que se consideraria Neo-Indigenismo: Aquellas obras en las
que el realismo magico permita elaborar el universo mitico indigena sin extraerlo de la realidad; la intensi-
ficacion del lirismo; la presencia de la experimentacion (alude con ello al uso de técnicas narrativas com-
plejas e innovadoras) y el crecimiento del espacio de la representacion narrativa siguiendo las transforma-
ciones de la problematica indigena en concordancia con el desarrollo del acontecer nacional (ibid., 127).
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y personajes andinos con la tradicion occidental, motivaron el desconcierto de la critica
literaria.

Tomas Escajadillo se pregunta si la obra de Rivera constituye una renovacion del
Indigenismo ortodoxo o una version innovadora del Neo-Indigenismo.!! Millones, citado
por Escajadillo, observaba: “Mozart, Schubert y Beethoven se combinan con huaynos y
pasacalles para redondear la pintura de un ambiente donde la armonia resulta de elemen-
tos dispares”.!? Cada una de las clasificaciones termina, sin embargo, colisionando con
preguntas, esenciales para nuestro trabajo, como la planteada por Ferreira y Marquez
cuando, retomando la antigua distincion —de Ciro Alegria— entre un indigenismo definido
como protesta y lucha a favor de la causa indigena y otro que constituia la revalorizacion
intelectual del hombre indigena, se plantean la pregunta: ;quién es o como es aquel hom-
bre indigena?'?

La conclusion de Escajadillo sobre la novela emblematica de Rivera, Pais de
Jauja'* es que “[...] quizas mas bien esté en las fronteras mas ‘abiertas’ del Neo-Indige-
nismo o dicho de otra manera, haya ampliado las fronteras del Neo-Indigenismo [...]".!°
(Cuales eran esas caracteristicas de su obra que motivaban tal desconcierto? En muchos
de sus relatos y en Pais de Jauja, el autor consigue hacer coincidir elementos pertene-
cientes tanto a la mitologia andina como a la tradicion clésica occidental. La narracion de
la salida de la adolescencia e ingreso a la adultez del escolar Claudio permite al lector
adentrarse en sus inquietudes expresadas por una sensibilidad artistica que para ser en-
tendida en el relato despliega la rica tradiciéon musical del Valle del Mantaro, al mismo
tiempo que describe a la familia jaujina disfrutando de Mozart o Bach. Claudio asistira
embelesado a los relatos de la mitologia andina que competiran con sus lecturas sobre las
hazafias homéricas.

Marquez considera trascendental la contribucion de Rivera Martinez ya que “[...]

asume hoy una posicion principal en la elaboracion de un nuevo canon que por su forma

' FERREIRA/ MARQUEZ, De lo andino, 90.

12 MILLONES, La educacién sentimental, 63.

13 FERREIRA/ MARQUEZ, De lo andino, 92.

1 En 1993 Rivera Martinez publica Pais de Jauja una novela que relata el ingreso a la adultez de Claudio,
un sensible adolescente provinciano que crece en el seno de una familia provinciana de clase media. Sus
primeros enamoramientos se combinan con sus dilemas existenciales sobre la preeminencia del mundo
andino u occidental en su formacion, ya que se nutre de selectas manifestaciones de ambos. La novela
centra en el personaje la posibilidad de coexistencia de ambas tradiciones presentando asi una alegoria de
la nacion desde la provincia.

15 BSCAJADILLO, La narrativa, 145.
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y espiritu seguira sustentando el género que ya definiera con clara vision José Carlos
Mariategui, y que alcanzara resonancia mundial con José Maria Arguedas”.! Los efectos
de las innovaciones y cuestionamientos despertados por la obra de Rivera Martinez en el
universo de la narrativa de tema andino colocan asi la primera piedra renovadora al fina-

lizar el siglo XX; al entrar el siglo XXI Gutiérrez Llantoy continuara esta tradicion.!”

Ulises Gutiérrez Llantoy en el panorama narrativo peruano.

Ulises Gutiérrez Llantoy (1969) es un escritor huancavelicano que se dio a conocer con
el éxito de sus relatos, el mas conocido de ellos, The Cure en Huancayo (2008). Sunovela
Ojos de Pez Abisal (2011) se convirtié de inmediato en una de las mejores del afio, vol-
viendo a ser editada en el afio 2016. Cementerio de Barcos aparece en 2019, recibe criticas
halagadoras y es propuesta por el concurso del diario El Comercio, a comienzos de 2020,
como candidata a consagrarse como la mejor novela del afio.

Gutiérrez Llantoy es ingeniero sanitario ademas de escritor, su narrativa combina
la dindmica del mundo andino con matices poco tradicionales, como el rock y los esce-
narios internacionales. Tanto Ojos de pez abisal como Cementerio de Barcos forman
parte de las producciones que abordan, entre otros, el tema de la re-escritura de los afios
de guerra.'®

A fin de contextualizar el panorama en el que se ubica a este autor, es necesario
mencionar que en el escenario de la literatura peruana continua vigente el debate sobre la
(in)visibilidad de la produccion de los escritores andinos frente a aquellos denominados
criollos. Se llama asi a los autores de renombre y prestigio alcanzado en Lima o en las
grandes ciudades, lo cual los posiciona en una vertiente literaria citadina, a diferencia de
aquellos escritores activos y productivos en las provincias. Los criollos ubicados geogra-

ficamente en zonas urbanas disfrutarian de mayor publicidad y prestigio en razén de su

16 FERREIRA/ MARQUEZ, De lo andino, 87.

17 Si bien nos concentramos en la obra de Rivera Martinez no quiere decir que sea el (inico autor con una
produccién que desafie los tradicionales parametros de la novela de tema andino. Las ultimas décadas del
siglo XX y comienzos del XXI fueron prolificas en la produccion regional. Solo para mencionar algunos
autores y sus obras: El Guachimdan y otros relatos de Luis Nieto Degregori (2008); Cazador de Gringas de
Mario Guevara Paredes (1995); Ximena de dos caminos de Laura Riesco (2007), La voluntad del Molle de
Karina Pacheco (2017), entre otros.

18 La critica atin no consigue ponerse de acuerdo sobre la denominacién que englobaria la produccion sobre
este periodo. Se habla, entre otros, de literatura de la violencia; representaciones sobre el odio en la litera-
tura; el odio y el perdon; narrativa de la memoria y la reconciliacion.
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mayor acceso a los medios internacionales de publicidad, mientras que la produccién de
los provincianos seguiria siendo considerada menor en vista de que contintian relegados
a circuitos locales o nacionales, al maximo a escenarios latinoamericanos.

Luis Nieto Degregori, un escritor cusqueiio que se autodenomina como
perteneciente a la hornada de escritores andinos, declaraba en una entrevista a Paolo de

Lima el 2007:

La sociedad criolla no tiene la capacidad de ver los conflictos del Pert actual; la
provinciana, si. Un provinciano nace sabiendo que hay varios Pert y que muchos
de ellos estan enfrentados. Es decir, hay una vision criolla, otra andina y otra india
del Perti. Escritores como yo ofrecemos la mirada andina."

Se creia que el tradicional enfrentamiento entre la literatura andina y la criolla era un
debate perteneciente a un pasado lejano; no en vano el hito demarcatorio fue el Congreso
Internacional de Narrativa Peruana del 2005 en Madrid. Un agrio enfrentamiento
salpicado de agravios entre criticos y escritores criollos, de un lado, y andinos del otro,
evidencié que seguir considerando que el meollo del asunto era una simple pugna por
mayor reconocimiento no le hacia justicia a la profunda escision que se encontraba en la
raiz del conflicto. Si bien menudean las discusiones que abordan el tema de la
pluriculturalidad en la sociedad peruana, al analizar las tendencias literarias se tiende a
evadir el reconocimiento de la evidente fragmentacion existente, banalizando las
diferencias entre las narrativas. En 2015, el escritor Fernando Ampuero publico, en el
diario nacional E/ Comercio, un articulo titulado “Generacion Post”; aludia de esta
manera a los escritores nacionales que rondaban los 40 afios y el objetivo era presentar
una vision panoramica de los nuevos talentos en la actual narrativa peruana. Su
conclusion senalaba: “La Generacion Post, en fin, es primordialmente limefia,
cosmopolita, tiene su publico, incluye a peruanos con repercusion internacional vy,
contradiciendo las criticas virtuales y anonimas que la tachan de ser un invento de las
editoras transnacionales, parece inamovible™?. La reaccion fue intensa y reinicié un
debate que se creia superado. Se acus6 a Ampuero de dar visibilidad sobre todo a
escritores urbanos marginando a la literatura andina, de proponer una version reciclada
de la vieja polémica andinos vs. criollos, empeorada, esta vez, por el detalle de haber

practicamente desdibujado el aporte de los andinos:

19 DE LIMA, “Luis Nieto”, s/p.
20 AMPUERO, “Generacion Post”, s/p.
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La generacion post, de otro lado, reafirma el lamentable fenémeno del
centralismo. A pesar de que vivimos hoy en un mundo globalizado (donde las
redes sociales abren muchas puertas), a pesar del auge de las editoriales
independientes y de una clara reactivacion de las revistas literarias, la literatura
andina estd muy de capa caida. No es, pues, una corriente que se ignora. Es
simplemente algo que no asoma.?'

El tono de la respuesta del critico Fernando Rivera de la Universidad Tulane, revela la
intensidad del debate. El desestima los criterios esgrimidos por Ampuero al reflexionar

sobre la narrativa peruana con las siguientes palabras:

(Clasificar a los narradores por el lugar donde viven? ;Los escritores del
“interior” alin no conocen ni se comunican por internet? Cuando Ampuero estuvo
en Cusco, Arequipa o Trujillo ;se comunicaba con Lima a través de sefiales de
humo? ;Eran estas aldeas y no urbes?"**

La literatura andina y la literatura criolla no parecen pues ser simples reflejos de la
geografia. Obedecen a un complejo entramado sociocultural y ambas, asi como las poco
mencionadas herencias amazdnicas, afro-peruanas y peruano-niponas, ofrecen, cada cual,
sus versiones validas del Perd. La narrativa andina tiene un accidentado nacimiento, si
bien hereda el antiguo encasillamiento bajo el letrero del Indigenismo, le corresponde a
la vez combatirlo y superarlo. Su lucha empieza entonces lidiando con las limitaciones
que esta afiliacion representd en su momento. Recordemos la critica que sostenia que
algunos indigenistas que escribieron sobre el indio fueron sobre todo mestizos y destaca-
dos miembros de la ciudad letrada (Luis E. Valcércel, José Uriel Garcia), mientras que la
voz de los verdaderos indigenas alin se mantenia en silencio y se erigia como un desafio
atn por asumir. Se afirmaba también que la vertiente andina no emigré ni se integré al
mundo citadino, sino que sigui6 ubicada en la periferia, debido a que con el transcurso
del tiempo su interés continud centrado en tematicas y protagonistas considerados a
rajatabla rurales o regionales, lo que hizo que la critica tendiera a seguir tilddndolos de
teltiricos. Esta tendencia a desdibujar y fusionar la tematica literaria con la persona del
autor regresa en la discusion entre Rivera y Ampuero. Este Gltimo menciona como ex-
cepciones rescatables de calidad, aunque provengan del panorama provinciano, a la es-
critora cusquefia Karina Pacheco, al punefio Christian Reynoso y al huancavelicano Uli-

ses Gutiérrez. Rivera aclara que precisamente estos tres autores han residido en diversos

2L Ibid., s/p.
22 REDACCION Ec., “Un post polémico”, s/p.
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lugares del mundo y pueden ser calificados como viajeros empedernidos, sin dejar, por
ello, de definirse y asumirse como escritores provincianos y continuar abordando dicha
tematica en su narrativa. Su inclusién automatica, entonces, como representantes de una
region marginal y la valoracion de su produccion en base a este detalle resulta sumamente
cuestionable.

La narrativa andina ofrece una vision cada vez mas amplia del Pert, precisamente
porque los actores sociales que describe, provenientes del mundo indigena, lejos de
permanecer estaticos se desenvuelven cada vez mas activamente en diversos escenarios,
(re)definiendo sus propuestas identitarias, sin que por ello la materia prima fundamental
deje de ser andina. Quizas es precisamente por ello que su tematica sea tan variada e
incluya la violencia politica, el impacto de la migracion, la didspora andina por el mundo,
la redefinicion y reivindicacion de la tradicion, la re-escritura de la historia, el
bandolerismo o el turismo, entre otros. Pero incluso cuando los escritores Neo-
Indigenistas consiguen retratar las condiciones del desarraigo andino en las ciudades,
construyendo una propuesta paralela a la de escritores urbanos, Mirko Lauer alude a la
ausencia de representacion del “proceso interno de la migracion” aludiendo asi a “los
aspectos fisicos, psiquicos, de la experiencia del movimiento [...]”.?* Una observacion
que consideramos interesante ya que la obra de Ulises Gutiérrez abordara precisamente
esta tematica con amplitud.

El universo de la narrativa andina actualmente abarca, sin dificultad, el registro
urbano, ya que tiene a las grandes ciudades como escenarios y focos de atraccion de los
migrantes. La gran ironia histérica ha querido que la gran Lima, el reducto del
centralismo, sea hoy el escenario ideal para analizar las caracteristicas que adquiere la
transformacion de las sociedades andinas. Sin embargo, los relatos de autores como Oscar
Colchado Lucio, Karina Pacheco, Luis Nieto Degregori, Enrique Rojas Paravicino, Dante
Castro, pese a su probada calidad, han debido ceder espacio ante los relatos de Ivan Thays,
Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo o Mario Vargas Llosa. Todos estos autores han abor-
dado, por ejemplo, el tema de la violencia, particularmente polémico en vista de la pola-
rizacion de perspectivas que resulta imposible de evitar al narrar los episodios de una
guerra que enfrent6 también conciencias y modos de entender la nacion. Es necesario, sin

embargo, resaltar que durante la segunda mitad de los 80 y en los 90, fueron precisamente

23 LAUER, El sitio, 72.
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los escritores andinos quienes escribieron sobre el tema de la violencia. Este detalle ha
quedado invisibilizado para la mayor parte de la critica literaria, basdndose posiblemente
en observaciones como la de Cornejo Polar que, en 1994, sefialaba que “ante la violencia
sin limites la narrativa peruana se habia silenciado”,?* excluyendo asi del concepto de
narrativa peruana a los escritores andinos. Mark Cox en E! cuento peruano en los arnios
de violencia (2000) compila relatos sobre el tema publicados entre 1986-2000 que reco-
gen el trabajo de 15 autores, de los cuales 12 se autodenominan andinos. Cox sostiene
que existe una relacion directa entre la produccion sobre el tema de la violencia y un hoom
de la narrativa andina.?® Existe entonces una copiosa produccion sobre la violencia poli-
tica de autoria de los escritores andinos que pas6 desapercibida para la critica. Un repaso
cronologico descubriria que entre 1985 y 1998 los principales premios en concursos de
cuentos y narrativa sobre el tema de la violencia y la guerra interna (Copé, Cuento de las
mil palabras, Premio de Novela Federico Villarrreal) fueron monopolizados por escritores
de provincia, como lo comprueba la bibliografia que cierra la mencionada antologia de

Mark Cox.

La redefinicion del paisaje en Ojos de Pez Abisal

Nuestro trabajo se concentrara en el analisis de elementos presentes en las dos novelas de
Ulises Gutiérrez con el objetivo de evidenciar la reformulacion de dos caracteristicas,
tradicionalmente consideradas esenciales, en la definicion de un personaje central de la
narrativa de tema andino: la presencia del paisaje, por un lado y el establecimiento de
alianzas en sus nuevos lugares de residencia, por otro.

Un elemento considerado esencial en la definicion de la narrativa andina lo cons-
tituye el paisaje. En la compilacién que César Ferreira e Ismael Marquez dedican al ané-
lisis de la obra de Edgardo Rivera Martinez, Tomds Escajadillo establece una distincion
entre relatos andinos y otros de ubicacion citadina. Hace referencia también, a fin de re-
forzar su argumento, al prélogo que Cornejo Polar escribiera para Azurita identificando
cuentos de ambiente andino y otros de ubicacion cosmopolita y universal.?® Siguiendo

estas afirmaciones nos concentramos en la manera en que Ojos de Pez Abisal redefine la

24 Cit. en CARRERA/ PIETRAK, La violencia, 104.
2 Cox, El cuento, 10.
26 Cit. en FERREIRA/ MARQUEZ, De lo andino, 90-91.
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nocion del paisaje andino una coordenada determinante en la contextualizacion del pro-
tagonista andino.

Esta novela relata la historia de un muchacho provinciano, apodado Zancudo,
arrancado de su apacible infancia andina por el inicio de las actividades de Sendero Lu-
minoso. El impacto destruird su entorno familiar: su hermano Ariel sera asesinado ante
sus 0jos, y sus padres, abrumados por el dolor, falleceran uno tras otro, incapaces de lidiar
con la pérdida. Se inicia asi el peregrinaje de Zancudo, primero hacia la capital donde
asistiremos a sus fallidos intentos por construirse una vida, lo cual precipitara su salida al
Japon a seguir estudios superiores, en cuanto se le presente la oportunidad. En su nueva
residencia, su vida se encamina bien, trabaja en una universidad, consigue una novia ja-
ponesa y es visitado por sus amigos de antafio, también emigrantes. Toda esta armonia se
destruye el dia que descubre, entre los cantantes del metro de Kyoto, al asesino de su
hermano. Reaparece el escenario de una guerra que creia olvidada que lo arrastra nueva-
mente. Esta vez no podra huir y debera luchar por mantener el equilibrio ganado.

La migracion abordada en esta novela no alude solo al desplazamiento fisico, sino
que abarca lo que Shinji Hirai denomina un “desplazamiento de emociones y significa-
dos™?7 del cual surgen nuevas practicas que transforman la realidad personal y social. Los
modernos estudios de transnacionalismo?® analizan las emociones como construcciones
sociales, resultado de las interacciones de los individuos en un determinado contexto so-
cial e historico. Dichas emociones poseen ademas fuerzas motivacionales que estimulan
acciones y practicas. Nuestro analisis recorre lo que Hirai denomina el “itinerario subje-
tivo™? del protagonista. En principio esto nos revelara la puesta en practica de estrategias
que le permiten a Zancudo lidiar con la insoportable sensacion de orfandad, pero descu-
briremos también que se encuentran firmemente vinculadas a paisajes nostélgicos. El im-
pacto del asesinato de su hermano y la contemplacion del derrumbe de sus padres refuer-
zan en su interior la sensacion de soledad. La falta de apoyo del pueblo que, aterrado por
el actuar senderista le da la espalda a su familia durante el duelo, agrega a su orfandad

personal la pérdida del valioso concepto andino del colectivo. Ante la ausencia de sus

27 HIRAL, Economia politica de la nostalgia, s/p.

28 Algunos trabajos sobre el tema: Debates sobre Transnacionalismo de Delia Cecilia Bobes (2012); Las
fronteras del transnacionalismo de Minara Guizardi (2015); The Geography of Nostalgia: Global and local
perspectives of modernity and loss de Alastair Bonnett (2016), Transnational affect and emotion in migra-
tion research de Amanda Wise & Selvaraj Velayutham (2017).

2 HIRAL, Economia politica de la nostalgia, s/p.
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tradicionales puntos de referencia, su desesperacion cree encontrar una solucion en el
suicidio. Al frustrarse este intento, Zancudo comprende que abandonar los escenarios fa-
miliares es una cuestion de sobrevivencia. De alli que cuando salga del pais decida no
volver jamas, ni a su tierra Samaylla, ni al Peru. El odio al que se entrega, pese a intuir
que es poco convincente, se alimenta y justifica constantemente obligandolo a recordar
el abandono de un pueblo cobarde y la insoportable dinamica de una nacion violenta. El
bloqueo de sus emociones es algo que Zancudo ejercita inmediatamente tras la muerte de
su hermano: “No lloré. No lloré cuando los soldados del Ejército levantaron el cadaver
de Ariel, tampoco lloré en el velorio en nuestra casa en Samaylla, No lloré cuando pasea-
mos el féretro por las calles”.>* Es necesario alejarse de los escenarios de la violencia
inevitablemente ligados a los paisajes que han formado parte de su infancia. Habré algo,
sin embargo, que delatara la forzada racionalidad de esta conducta, y es la manera en que,
ya instalado en su nueva residencia, una intensa nostalgia lo empiece a empujar constan-
temente a recrear esos negados escenarios andinos. El lector asiste al leer las descripcio-
nes del paisaje nipon a una progresiva recreacion de las imagenes —idealizadas— y esta-
cionadas en la infancia de Zancudo, como cuando describe una feria parte del Festival

Umo no hi (dia del mar) a las riberas del rio Kagashi:

La gente estaba vestida con kimonos, los vendedores [...] estaban dispuestos en
carpas a dos aguas, como en la feria dominical de Huancayo; después aparecieron
una bandas de percusion con decenas de tambores, comparsas de danzantes de
Yosakoi ondeando sus banderas celestes con imagenes del mar, ancianos con el
rostro pintado como en el festival de Mud y todo eso se transform6 para mi en la
fiesta de la Virgen de las Mercedes de Chupaca.’’

El valle del rio Pilcos se parece al del rio Shimanto; los cerros de La Banda son
como las montafias verdes de Maebura, los arrozales de Tosayamada, como los
trigales de Pasorcco.*

Esta practica podria interpretarse como un intento de integrar el nuevo paisaje, traducién-
dolo en términos mdas reconocibles. Pero aparecen, subrepticiamente, otras dindmicas,
claramente pertenecientes al imaginario andino, que empiezan a irrumpir en su vida coti-
diana en el Japon, como aquella de definir su dia segtn los suefios:

Al medio dia, el tren dejaba atras las tltimas villas de Kochi, se adentraba en los
arrozales de Tosayamada camino a Okayama y yo seguia pensando que ordefiar

30 GUTIERREZ, Ojos de pez, 86.
31 Ipid., 137-138.
32 Ibid., 111
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vacas en una puna roja y desértica, en medio de celestes neblinas y soles purpuras
no era precisamente un buen augurio.*?

La persistencia del paisaje andino, lo entendera el lector mas adelante, también podria
interpretarse como una preparacion de la llegada del ltimo capitulo del conflicto que se
yergue como la constante que atraviesa los diversos escenarios. Samaylla, Huancavelica,
Huancayo, Lima, Kyoto empiezan de esa manera a transformarse en simples escenarios
de una guerra que no cesa. En ese sentido, asistimos a un desarreglo de la geografia ya
que el terrufio del personaje resulta recreado y se superpone sobre cualquier escenario,
segun la nostalgia lo imponga. Se agregan a ello los eventos, los cuales prescindiendo de
las coordenadas geograficas que los determinan parecen también obedecer sobre todo al
imaginario de Zancudo, quien los activa a eleccion ya que ahora todo se encuentra en su
mundo interior. Se va construyendo de esa manera un sujeto desvinculado de la geografia
que habita, a la vez que se halla alejado de la matriz que tradicionalmente lo define. Los
desplazamientos, que bien podrian haber transformado sus percepciones, redefiniendo asi
sus sefias de pertenencia, se revelan incapaces de erradicar el paisaje de su infancia, fir-
memente activo en su memoria. Huir del espacio fisico, de los lugares y personas que
convocan los recuerdos, ha sido intitil, Zancudo lleva grabados en la memoria los detalles
del conflicto, impregnados en clave geografica, como lo veremos mas adelante, y sin im-
portar donde se encuentre, es capaz de traducir cualquier paisaje al unico registro que le
resulta original: el mundo andino.

La importancia de la memoria del paisaje andino tiene, sin embargo, otro rol fun-
damental, constituird también la clave de apertura a un didlogo esencial durante el enfren-
tamiento final. En el momento en que Zancudo descubre entre los musicos del metro al
asesino de su hermano, la certeza sobre la identidad del asesino surge gracias a la inten-
sidad con que sus emociones han dinamizado constantemente su memoria, impidiéndole

olvidar:

He recordado esa cara miles de veces. Cada aniversario de la muerte de mi her-
mano, de mi madre, de mi padre; cada vez que lo he culpado de mi desgracia, de
mi orfandad. He tenido pesadillas por afios con esa cara, con esos ojos achinados,
esa ceja partida, ese condor en paracaidas tatuado en el brazo izquierdo: lo hu-
biera reconocido hasta de anciano.**

33 Ibid., 13.
34 Ibid., 161.
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El asesino, aterrado, ya que se trata de un arrepentido (un subversivo que a cambio de
informacion consigue proteccion y nueva identidad) pide dialogar con Zancudo quien tras
mucho pensarlo acepta. Celestino, el verdadero nombre del asesino, empieza definién-
dose como una victima de guerra. La indignacion de Zancudo amenaza frustrar el didlogo,
sin embargo el dificil ejercicio de escuchar se inicia a partir de la siguiente frase: “Mi
nombre es Celestino, naci en Chungui un pueblito en la provincia de La Mar en Ayacucho.
Un pueblo bonito, tranquilo, lindo clima, lindas chacras”.* El contacto queda establecido
a partir del intercambio de coordenadas de un mismo paisaje idealizado. El nuevo idioma
comun de los andinos migrantes se construye a partir de la mencién de claves reconoci-
bles asi como la convocatoria de un similar universo nostalgico. Este didlogo resulta esen-
cial ya que representa una propuesta, desde la literatura, de una nueva actitud polémica y
de gran trascendencia, que solo se planteara mas tarde en el escenario nacional, con la
publicacion de Los rendidos (2015) de José Carlos Agiiero.

La historia de Celestino es una impactante secuencia de asesinatos, fugas constan-
tes, hambre y torturas a manos tanto de Sendero como de los militares, en sintesis, otra
conjugacion de la sobrevivencia en tiempos de horror. El lector, familiarizado con el re-
lato de Zancudo, victima de la violencia senderista, se ve confrontado con la descripcion
del sufrimiento del otro, ese otro al que el imaginario nacional peruano —como parte de
un desesperado esfuerzo por lidiar con el caos— activamente ha deshumanizado hasta con-
vertirlo en un ser incapaz de recibir perdon. Recordemos las palabras de José Carlos

Agtiero, hijo de senderistas, quien en Los rendidos senala:

Creo que perdonar es un don. Y que en ese sentido su facultad esta restringida a
ciertas personas y grupos que se enmarcan dentro de esta economia de la indul-
gencia. Para perdonar primero necesito ser una victima Y ser una victima es sim-
boélicamente algo positivo, un espacio de significacion cargado de valoraciones
positivas.*®

En esta —bien sabemos imposible— confrontacion jerarquica de sufrimientos, Celestino no
solo es la personificacion del mal, sino también aquel que lo ha perdido todo: familia,
tierra, nacion, y que ha sido obligado a militar en Sendero Luminoso. Ademas del horror
cotidiano, ha pagado un precio altisimo por un inico momento en que mostré humanidad

al dejar huir a un nifio durante un asesinato ordenado por el Partido. Ese nifio era Zancudo.

35 Ibid., 188.
36 AGUERO, Los Rendidos, 119-120.
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En el caso de los terroristas, seres estigmatizados por sus acciones, la magnitud
del sufrimiento se valora de manera diferente, se considera su dolor menos valido y es
que ellos parecen haber perdido el derecho a ser victimas. Judith Butler denomina a este
desequilibrio de valia la “distribucion diferencial del duelo”.3” Refiriéndose asi al hecho
que solo algunas muertes son lloradas y no todos los duelos son respetados. La conciencia
de la pérdida se erige sobre la base de una toma de conciencia de la vulnerabilidad de los
sujetos, lo cual, a su vez, hace posible concebir el caracter politico del duelo. Lo politico
radica en su capacidad de evidenciar los lazos de interdependencia que, de manera ideal,
deberian conducir al desarrollo de una cultura politica democratica solida en la que se
proteja la vulnerabilidad corporal sin necesidad de erradicarla.

En el encuentro entre Zancudo y Celestino se revela una cercania, traducida en la
capacidad de compartir paisajes y una similitud de estrategias para poder sobrevivir, en
sintesis, se hace evidente una desgarradora hermandad entre quienes, por mas de una dé-
cada, se mataron unos a otros. El drama del fratricidio se revela al momento de la con-
frontacion final, cuando se suponia que sucederia la absoluta venganza, sin embargo,
inesperadamente, surge el didlogo descubriéndoles su condicion de paisanos, casi herma-
nos.

La novela contiene como tematicas centrales la memoria, el trauma, la dificultad
de la dindmica del perdon. No deja sin embargo de cumplir las exigencias del antiguo
Indigenismo al abordar la historica realidad de la discriminacion, en este caso, de una
manera original. La musica es, en el caso de Gutiérrez, el instrumento del que se vale para
revelar la dinamica diaria de ajenidad entre andinos y costefios, asi como el desequili-
brado ejercicio del poder. Hay, sin embargo, un guifio dirigido al lector familiarizado con
aquellas tradiciones obligatoriamente relacionadas con el universo andino. En el contexto
de los afos de violencia, durante un control de carreteras, Zancudo es detenido y estd a
punto de ser transportado al cuartel. Se salvaré gracias a la incapacidad, en este caso del
oficial de turno, de pensar lo andino como una categoria dindmica, capaz de avanzar con

el tiempo:

—A ver, (como se llama esa cancién? Pregunt6 de pronto el subteniente.

Recién entonces presté atencion a la musica que venia desde la caseta del camion.
La reconoci. “Breakfast in America” respondi de inmediato, como si de ello de-
pendiera mi vida.

37 BUTLER, Vida precaria, 64.
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—¢Qué grupo?

—Supertramp

—¢Te gusta?

—Si.

—El subteniente guardo silencio. Se qued6 mirandome. Sus ojos parecian burlarse
de mi, vanagloriarse con el poder, disfrutar de jugar mi destino a las caras de una
moneda, hasta que llamo al soldado que me habia interrogado antes: Que se vaya,
ordené y luego me clavo otra vez la mirada.

—Te suelto porque no pareces terruco —me dijo— A los terrucos yo los huelo al
toque. Esos conchesumadres no saben nada de musica, a un terruco nunca le gus-
taria esa cancion.*®

Ulises Gutiérrez ha plasmado en narrativa su pasion por el rock progresivo, y en esta
escena presenta una critica a la diaria discriminacion contra los andinos basada en su
automatica exclusion de ciertas areas de la cultura popular. Al mismo tiempo, genera
desconcierto entre una audiencia desacostumbrada a relacionar a los personajes andinos
con una tradicion como la del rock. Y es que, aun sin quererlo, el lector tiende a vincular
la emocionalidad andina con huaynos y dolientes yaravies, de preferencia en quechua.
Dicho lector, ya sorprendido ante un personaje que intercala con fluidez a Alan Parsons,
Supertramp, Pink Floyd, Last train to London, con las ruinas de Nahuinpuquio, el coliseo
Wanka o la gran Pastorita Huaracina, terminara de convencerse de que asiste a una reno-
vacion del género al ingresar a la escena que describe las dificultades del protagonista al

conquistar a su primera novia ya que el andino Zancudo no domina el quechua:

Huancaino manayllaqui —gritd6 Ramiro y los demas lo celebraron.

—¢Qué ha dicho? ;{Qué ha dicho? Pregunt¢ al incorporarme.

No comprendia del todo aquella lengua. Haber nacido en Huancayo, haber ido a
vivir a Samaylla a los nueve afios —cuando mi abuelo muri6— pasar mi infancia
entre esos dos lugares, me habian impedido aprenderlo. Entendia algo, por su-
puesto, pero me era imposible hablarlo.*

Las alianzas en Cementerio de Barcos, clave de ingreso a la aldea

global

La presencia de los provincianos en las zonas urbanas no constituye una caracteristica
que pueda considerarse ya novedosa. El mismo José Maria Arguedas habia planteado los
primeros trazos de los procesos de adaptacion, reconstruccion y redefinicion de los andi-
nos en las urbes. La proeza de Gutiérrez consiste en extender atin mas el escenario de

actividades de sus protagonistas.

38 GUTIERREZ, Ojos de pez, 20-21.
3 Ibid., 34.
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Cementerio de Barcos nos narra la historia del protagonista central valiéndose
para ello de multiples voces. De esa manera, Elmer Ccasani emerge de los recuerdos de
quienes compartieron momentos con €l a lo largo de su vida. Asi asistimos a sus origenes
en una humilde aldea serrana, sus periplos de universitario provinciano en la limefia Uni-
versidad Nacional de Ingenieria y su vida diaria en los barracones de una Lima hostil con
los inmigrantes andinos pobres. Luego vendra su salida del pais, empezando su recorrido
accidentado por Bolivia, Buenos Aires y la Patagonia. Finalmente, tras permanecer en
Etiopia, Luanda, Yemén, Kenia, Tanzania, Malawi, Zambia, Angola, Congo y Camertn,
recalaré en los desiertos de Libia antes de embarcarse, en el que seria su viaje final, rumbo
a las costas de Lampedusa.

La descripcion de la manera en que Elmer (sobre)vive en la capital peruana, los
lugares que habita, sus costumbres y sus amistades nos permiten afirmar que su deambu-
lar por escenarios periféricos y sus enfrentamientos con la deshumanizada burocracia,
afanada en paliar la extrema pobreza, le permitiran ir estableciendo alianzas que irdn per-
filando su nueva identidad. Al habitar los espacios, se apropia de ellos mediante dinami-
cas muy suyas. De entrada, la mayoria de lugares, fisicos y simbolicos, le son ajenos.
Estas actividades, en los margenes de la ciudad oficial, con las cuales los excluidos se
enfrentan a la dindmica diaria de exclusion para poder sobrevivir, son las que terminardn
dando forma a lo que James Holston denomina la “democratizacion de la ciudadania”.*
Alude asi a la manera en que el estilo de vida de los habitantes marginales se torna con-
testataria al colisionar con la infraestructura de una ciudadania oficial excluyente. Los
postergados desarrollan practicas, que luego devienen instituciones, que no solo redefini-
ran los espacios, ya que se apropian de ellos, sino que también les dardn nuevas denomi-
naciones en el trayecto de construccion de una propuesta de ciudadania alternativa.*!
Nuestro andlisis recupera, para analizar el caso individual de Elmer Casani la nocion de
insurgent performance* agrupando bajo esta nocion las experiencias de vida diaria del
protagonista que consideramos que no solo se enfrentan al sistema excluyente en el que
habita, sino que revierten sus efectos adjudicando también, en este quehacer, protago-

nismo solidario a aquellos atin en peores condiciones que ¢l. Un ejemplo lo constituyen

40 HoLSTON, “Insurgent citizenship”, 246.

4! Las investigaciones de Holston en las periferias de Sao Paulo le permiten presentar otros ejemplos de
organizaciones de resistencia, como la defensa de formas de autoconstruccion de viviendas o las respuestas
disidentes en los espacios publicos, los liderazgos femeninos o las movilizaciones politizadas.

42 Ibid., 250.
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los tramites que Elmer debe realizar ante las instancias universitarias para conseguir una
beca, ya que su estilo de vida se ajusta a lo que la institucion define como pobreza alar-
mante. En la tltima fase del procedimiento, una asistenta social, acompanada del solici-

tante, debe comprobar in situ las condiciones mencionadas:

[...] cruzaron la avenida, el mercado de ambulantes [...] descendieron a las bases
del Puente del Ejército y [...] dos drogadictos les cerraron el paso. [...] y de
pronto el Gato estaba batiéndose a golpes con cuatro adictos hasta que uno de
ellos, en un momento de lucidez, de despertar, lo reconocio. Putamadre, Elmer,
disculpa, causa, disculpa, la cosa no es contigo [...]. El Gato les explico que la
sefiorita era la asistenta social de la universidad, huevones, ha venido a ver donde
vivo, ha venido a ayudarme y ustedes se ponen asi, carajo. [...] Los drogadictos
[...] no solo le devolvieron el bolso y le abrieron paso, sino que la acompafiaron
por el camino a la casa del Gato [...]. Le mostraron los hoyos donde dormian,
[...] los colchones de basura aporrados al pie de las columnas; [...] los tabucos
en que se drogaban.®

Serd la convivencia armoénica entre Elmer y los temidos drogadictos en la zona mas peli-
grosa de Lima la que consiga que, al menos en ese instante, estos no-ciudadanos presten
un apoyo que resulta fundamental, ;quién mejor que ellos para proporcionar la evidencia
mas convincente de la miseria y la desesperacion? Esta es también la ocasion en que estos
desheredados reciben la oportunidad de presentar su testimonio, dar su version, tornan-
dose asi en testigos validos y adquiriendo una personalidad civil de la cual carecen en la
cotidianeidad. Elmer obtiene la beca, lo cual puede interpretarse como un triunfo colec-
tivo de esta variopinta alianza.

Abordando la tematica de la discriminacion, Cementerio de Barcos describe un
episodio que tendrd multiples repercusiones. Para empezar, Elmer conseguira salir bien
parado al revertir la dindmica del poder confrontando, nuevamente, las limitaciones de
un militar. Durante una requisa de la policia al dormitorio estudiantil, las numerosas cajas
de libros y cuadernos bajo la cama de Elmer despiertan suspicacia, los intentos de expli-

cacion no resultan sencillos y terminan de manera inesperada:

(Por qué estos cuadernos no tienen niumeros, curvas, circulos? ;Por qué solo son
letras? ;No que estudias Ingenieria? [...]. Son cosas que escribo, dijo el Gato.
ijAh, eres escritor!, dijo el mandon con un tono cachaciento [...]. Ya que eres
poeta y lees en ruso, recitame un poema en ruso, pues, poeta. El Gato comenzoé a
recitar en ruso [...]. (Y qué dice?, tradicemelo, pues, ti que sabes ruso. El Gato
le tradujo. [...] Y seguro que también sabes inglés, dijo agitando un libro de pasta
azul. Yes, [ do, dijo el Gato y comenz¢ a recitar en inglés. [...] ;Te sabes Cla-ir-

43 GUTIERREZ, Cementerio, 22-23.
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de-te-rre?, deletred, segun él, en francés y el Gato comenzo a recitar “Clai de
terre”, el si en francés. Ahi, hermano, ya todos [...] estdbamos cojudos: El gato
era un gran pendejo o el poliglota més grande que habia pisado la Universidad.**

La poesia cumple en la novela no solo el rol de evidenciar el complejo mundo interior y
la sensibilidad personal de Elmer, distinguiéndolo de sus compaiieros estudiantes de In-
genieria, representa la practica de un estilo de vida libre y diferente. La aspiracion de
libertad, después de seguir la esforzada y sacrificada historia de El Gato, constituye toda
una declaracion de principios y afade un nuevo elemento al llamado insurgent
performance® que solo puede ser apreciado al considerar los origenes humildes, los es-
pacios periféricos habitados y la actitud del protagonista. La poesia deviene en lenguaje
que le permite establecer contacto con sus compafieros universitarios que tienden a mar-
ginar a un colega de ciencias ocupado con la escritura, las letras y el arte. Las declama-
ciones de sus poemas, a veces en quechua, consiguen conmover a su auditorio, ya que
aprecian o intuyen el sentimiento desplegado, aunque no lleguen a comprender el idioma.
La validez de sus versos y su talento resultan comprobados en varios concursos, de modo
que cuando le consiguen una entrevista con un destacado poeta, sus compaiieros celebran
lo que entienden como el triunfo de un muchacho andino. Nunca llega a la cita, en camino
al encuentro bajaré del bus a auxiliar a un perro atropellado, solo porque le recuerda a los
animales que acompafiaron su infancia de pastor en las punas andinas. Sus prioridades
resultan evidentes. No es conquistar prestigio o hacer carrera lo que busca en la vida, ni
la poesia es para ¢l un producto que puede conseguirle fama. La poesia, como el hecho
de ser poliglota, alude mas bien a su capacidad de establecer lazos, conexiones, alianzas.
Sus poemas funcionan también como una féormula estratégica ya que, lo entendemos mas
adelante, contienen las claves del itinerario vital del protagonista. No en vano su compo-
sicion mas exitosa sera Cementerio de Barcos, cuyos versos dicen: “Un cementerio de
barcos/ mis cenizas nevando en los Himalayas/ mi perro chapu guiando mis pasos en las
nubes del Brasil/ un ataud allanado al Mediterraneo/ un sepulcro en los blancos desiertos
de Libia...”.%

Los viajes del protagonista recorriendo el mundo, funcionan como su mas ambi-

cioso proceso de establecimiento de alianzas. Elmer ingresa a formar parte de un colectivo

44 Ibid., 28-29.
4 Ibid., 250.
46 GUTIERREZ, Cementerio, 249.
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mundial, el personaje andino empieza a habitar la aldea global. Sin embargo, detengdmo-
nos en las caracteristicas de la comunidad a la cual se adscribe. Su salida del Pert ha sido
premeditada, siempre ha deseado viajar, conocer, explorar, més que huir o escapar de la
pobreza y la postergacion. Sus viajes, durante los cuales desempefia variados oficios, mas
que una busqueda de comodidad o mejora econémica, son un recorrido que se revelara
profundamente idealista. El narrador queda sorprendido cuando el sobreviviente del fa-
llido viaje final le confirma el objetivo del grupo con el cual Elmer se aventurd a navegar
hacia Lampedusa: “;Y para qué querian llegar a Europa? Para publicar sus libros. jLi-
bros!, dije yo sonriendo. Todos ellos eran poetas [...] y ahi el corazon casi se me sale por
la boca [...]. La balsa en la que el Gato y sus amigos africanos habian muerto era una
balsa de poetas”.*’ Efectivamente, con el establecimiento de esta ultima alianza, Elmer
define su ingreso a la aldea global. Su comunidad esta formada por un grupo de despla-
zados, de habitantes periféricos, en multiples sentidos: Eduardo era angolefio, Levy era
zambiano, Ntumi congolés, Festus zimbauense y Nukulu Biya camerunés. Se podria decir
que Elmer retine y se une a un colectivo de idealistas que luchan denodadamente por no
sucumbir ante las exigencias de un mundo mercantilizado y pragmatico, aferrandose a
sus suefos hasta las Gltimas consecuencias. Son artistas provenientes de diversas regio-
nes, los une la experiencia de la desposesion y los hermana la lucha por la sobrevivencia.
El gesto final de este colectivo podria interpretarse como la emergencia de una propuesta
alternativa al discurso que monopoliza la explicacion oficial sobre los llamados ingresos
ilegales a Europa. No es casual que el narrador inicie la busqueda de Elmer 15 afios des-
pués de verlo por ultima vez, tras descubrir en un diario italiano la noticia del naufragio
de una balsa artesanal con inmigrantes subsaharianos que intentaban llegar a Lampedusa.
Alli se menciona que entre ellos se encontraba un hombre con pasaporte peruano. El final
de la vida de Elmer es una toma de posicion que fuerza al narrador a intentar una expli-
cacion. Seran los intentos de profundizar en este suceso los que permitan emerger una
lectura diferente de un fendmeno que parece irse convirtiendo en rutinario. Se descubrira
un aspecto desconocido: el lado creativo, artistico y sonador de los naufragos, ausente

tanto del recorte periodistico como del discurso oficial sobre el acontecimiento. La hu-

47 Ibid., 305.
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manidad de este colectivo, asi recuperada, instala la reflexion sobre este gesto que cons-
tituye una propuesta de ciudadania contestataria, al esbozar, desgraciadamente con sus
muertes, una version diferente a la naturalizacion de un conflicto mundial.

El ingreso del protagonista andino a la aldea global es evidente, asi lo evidencia
su participacion en escenarios impensados si nos remitimos a su antigua limitacion de
accion rural. Ahora vive experiencias que sobrepasan las fronteras de su tradicional aldea
campesina. No solo se traslada, también modifica los escenarios foraneos, los aconteci-
mientos y convive activamente con personajes a lo largo y ancho del mundo, todo ello
sin dejar de considerarse andino. La propuesta actual, que hemos descrito en el presente
trabajo, plantea precisamente la continua redefinicion de lo que antes se consideraba esen-
cial. La narrativa de la zona andina ingresa a nuevos escenarios, se empapa de aconteceres
internacionales actuales, participa en conflictos globales, y todo ello se manifiesta en nue-
vos registros, en sutiles emocionalidades, en complejas traducciones y reformulaciones
de lo ajeno hasta convertirlo en propio. El andino caminante de la aldea global constituye
asi un ejemplo de la posibilidad de desdibujamiento de sus tradicionales sefias de identi-
dad a fin de anunciar, desde la narrativa, la apertura de fronteras de accion para un perso-
naje que resulta fundamentalmente actual y que se proyecta hacia un futuro diferente y
siempre cambiante. Los protagonistas centrales de las novelas de Gutiérrez nos brindan
la oportunidad de apreciar, para empezar, la profunda renovacion de las caracteristicas de
la literatura actual andina, sus tematicas y sus estrategias narrativas. Luego llegara la re-
definicion de las coordenadas que identifican a los protagonistas considerados andinos,
que marchan a la par con las innovaciones del género y se erigen también como reflejos
del devenir socio-histdrico nacional de los tltimos tiempos. El aporte de la narrativa de
tematica andina a los términos de la discusion constante sobre la idea de nacion es mostrar
historias que revelan los puntos de referencia que guian la esforzada y original construc-
cién de modelos de ser y de estar en diferentes lugares, sobrepasando lo regional. La
narrativa participa asi en la discusion sobre la definicion de las coordenadas de una inasi-
ble categoria, la peruanidad, aportando su exitosa experiencia en la aplicacion de una
perspectiva mutable, de continua renovacion, al describir la integracion de los protago-
nistas a la aldea global. Si hay algo que no se puede negar es que la literatura de tematica

andina en el siglo XXI contintia produciendo relatos que no hacen mas que confirmar una
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dindmica que ha guiado, a lo largo de los tiempos, la historia de las civilizaciones andinas:

su capacidad de lidiar exitosamente con grandes transformaciones historicas.
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