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Abstract 
 
This article aims to redefine the identity traits of an Andean protagonist presented in the 
narrative of Peruvian author Ulises Gutiérrez Llantoy. In first novel, Ojos de pez abisal, 
I shall concentrate on the way he modifies the traditional landscape. Andean geography 
is readjusted as it is presented through the eyes of an andino living in Japan. His second 
novel, Cementerio de barcos, presents the global experience of the main character, how 
he engages in the construction of urban alliances as part of peripheral dynamics. Gutiérrez 
Llantoys’s Andean protagonist emerges as a polyglot inhabitant of shanty towns, a world 
traveler that loves rock. Following James Holston’s concept of insurgent citizenship, I 
aim to reveal the contribution of recent Andean narrative to the global debate on identity 
construction. This exploration of the globalized andino implies taking on the challenge 
of redescribing traditional Andean components in a radical new setting. 
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Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante 
arcaizado y defendiéndose con el disimulo, seguía concibiendo 
ideas, creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros 
aislantes de las naciones no son nunca completamente aislantes. 
(Arguedas, No soy un aculturado) 

 
 
Revisando las fronteras demarcatorias de la narrativa de temática andina 
Entre las corrientes literarias, aquellas clasificaciones que aspiran a establecer categorías 

definidas por líneas demarcatorias, la vertiente latinoamericana de aparentemente fácil 

identificación por sus características claramente definidas es la denominada indigenista. 

Sería sin embargo absurdo concebir que con un tema central tan polémico como lo indí-

gena haya podido permanecer detenida en el tiempo, aunque sus detractores así lo afir-

men. En este artículo abordaremos precisamente la actualización de esas coordenadas 

tradicionalmente adjudicadas para identificar a la figura central de la narrativa de esta 

vertiente. ¿Cómo podríamos sintetizar las características de un personaje de la literatura 

de temática andina en el s. XXI? ¿Continúa siendo este protagonista el centro de esta 

narrativa? ¿Qué modificaciones podemos identificar? 

Cuando se trabaja con productos culturales vinculados a la llamada corriente in-

digenista, es difícil evitar, aún en nuestro tiempo, el caer, aunque solo fuera con el pen-

samiento, en la tendencia esencialista que convoca un imaginario de paisajes, colores, 

lenguas originarias, todo ello para contextualizar a los personajes indígenas. Esta tradi-

cional perspectiva se caracterizaba por partir de una aparente claridad y definición de 

fronteras, entre lo urbano y lo campestre, lo blanco y lo cobrizo, lo español y lo quechua 

o lo aymara, la costa y la sierra. Aún resuena, en el contexto peruano, el tono irónico de 

Luis Alberto Sánchez cuando durante la denominada Polémica del Indigenismo, a inicios 
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de 1927,1 sustentaba su reticencia ante los intentos de revaloración de la cultura aymara 

y quechua arguyendo un “cansancio de tantos airampos, kantutas, amautas, urpis, allcas 

y aynas en la poesía y el canto”.2 Es precisamente esta automática evocación de caracte-

rísticas las que abordaremos en el presente trabajo preguntándonos si la narrativa actual, 

que para empezar ya ha transformado su denominación llamándose de temática andina,3 

mantiene aún señas claras de identidad que permitan al lector reconocer a los protagonis-

tas como andinos. Nos interesa descubrir cómo se construye esta categoría en dos novelas 

recientes. Esta discusión no resulta sencilla. Atribuimos la complejidad al hecho de en-

contrarnos ante un intento de trazar límites, fronteras, bordes, no solo al definir categorías 

literarias sino al construir personajes, al describir escenarios e incluso, extendiéndonos 

fuera de las obras, al identificar a los autores. Todo trabajo actual debe tener en cuenta el 

esencial carácter inasible de dichas categorías. En La Escritura del Límite, Mabel Moraña 

nos advierte sobre los intentos de considerar conceptos como “límite, frontera, borde, 

orilla o margen”4 como nociones fijas, e inicia la reflexión precisamente refiriéndose a la 

exploración y transgresión de límites al proponer la riqueza de las zonas intermedias y, 

citando a Bhabba, al surgimiento de los “intersticios, superposiciones y desplazamien-

tos”.5  

Nuestra lectura precisamente intenta revelar el carácter innovador del desdibuja-

miento de algunas de las categorías consideradas determinantes al identificar a los perso-

najes centrales de los relatos. Empezaremos por una somera presentación de las grandes 

transformaciones experimentadas por la narrativa de temática andina al presentar a sus 

protagonistas, deteniéndonos rápidamente en algunos momentos emblemáticos. Un buen 

comienzo sería basarse en el trabajo fundamental de Tomás Escajadillo6 quien analiza 

                                                             
1 La revista Mundial de Lima, a comienzos de 1927, fungió como escenario de la polémica entre José Carlos 
Mariátegui y Luis Alberto Sánchez sobre el tema indigenista, tanto en las letras como en la sociedad pe-
ruana. Intervinieron también conocidos intelectuales de la época de la talla de Luis E.Valcárcel, Antenor 
Orrego, Enrique López Albújar y José Ángel Escalante (cfr. AQUÉZOLO, La Polémica, 9).  
2 BAPTISTA, Una Concepción, 108. 
3 Luego de un enfrentamiento entre los escritores andinos y criollos emergió la actual definición de escri-
tores de temática andina para referirse a quienes en su obra retomaban la zona andina como centro de 
referencia de sus relatos. Obviamente esta puerta de ingreso nos conduce a la próxima discusión sobre qué 
abarca precisamente lo andino, cuya presencia, históricamente, ha demostrado ser itinerante. 
4 Moraña, La escritura del límite, 11. 
5 Ibid., 15. 
6 Escajadillo define las características que permitirían denominar una obra como Indigenista: que posea el 
“sentimiento de reivindicación del indio”; que consiga “superar los lastres del pasado” aludiendo así a la 
visión romántica del indianismo; y que evidencie suficiente proximidad al mundo novelado: el Indio y el 
Ande (ESCAJADILLO, El Indigenismo Narrativo, 119 y 120). 
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detenidamente la producción de aquella literatura en la cual sea posible ubicar lo que ya 

Mariátegui había denominado “el problema indígena”,7 una observación que permite pre-

sentar un panorama mucho más amplio ya que extrae al Indigenismo del terreno neta-

mente literario proyectándolo a un escenario político abriendo la posibilidad de partici-

pación de obras del siglo XX que colaboran con la reivindicación de lo indígena, a la vez 

que rebate las tesis que sostenían el final del Indigenismo. El mismo Escajadillo había 

trazado ya una división clara a partir de dos obras del máximo representante del Indige-

nismo, José María Arguedas, Todas las Sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo; 

con ellas reconoce a su autor como “gestor de un tránsito a la universalidad”.8 Este mo-

mento, caracterizado por elementos como un “ensanchamiento geográfico y espiritual”,9 

abarcaría tanto el lenguaje, como renovadas técnicas literarias, entre las que incluye el 

llamado realismo mágico o la intensificación del lirismo. De esta manera se inicia la re-

novación de los preceptos trazados por el Indigenismo y es posible incluir obras de auto-

res, entonces considerados como voces prometedoras: Manuel Scorza, Marcos Yauri, Ed-

gardo Rivera Martínez, Oscar Colchado Lucio, Mario Guevara Paredes, Luis Nieto De-

gregori, Dante Castro, entre otros. Las innovaciones presentadas por estas obras, que em-

piezan a evidenciar su alejamiento de las señas de pertenencia al Indigenismo, hacen que 

Escajadillo proponga otra categoría, la del Neo-Indigenismo.10 Estas obras, comprometi-

das –siguiendo la tradicional propuesta indigenista– en la revalorización de los valores 

culturales del universo indígena, no necesitan negarse a integrar elementos como el rea-

lismo mágico, innovadoras técnicas narrativas, juegos temporales y líricos.  

Si bien varios de estos autores presentan personajes dignos de profundo estudio, 

y que han constituido innovadores ejemplos de renovación del género, nos detendremos, 

sobre todo, en la obra de Edgardo Rivera Martínez por considerar que su trabajo precede 

al ejercicio que desarrollará Gutiérrez Llantoy. La obra de Rivera Martínez (1933-2018) 

nos parece trascendental porque la manera en que consigue mimetizar escenarios, temas 

                                                             
7 ESCAJADILLO, La narrativa, 103. 
8 ESCAJADILLO, Narradores peruanos del siglo XX, 149. 
9 Ibid., 153 
10 Escajadillo elabora las características de lo que se consideraría Neo-Indigenismo: Aquellas obras en las 
que el realismo mágico permita elaborar el universo mítico indígena sin extraerlo de la realidad; la intensi-
ficación del lirismo; la presencia de la experimentación (alude con ello al uso de técnicas narrativas com-
plejas e innovadoras) y el crecimiento del espacio de la representación narrativa siguiendo las transforma-
ciones de la problemática indígena en concordancia con el desarrollo del acontecer nacional (ibid., 127).  
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y personajes andinos con la tradición occidental, motivaron el desconcierto de la crítica 

literaria. 

Tomás Escajadillo se pregunta si la obra de Rivera constituye una renovación del 

Indigenismo ortodoxo o una versión innovadora del Neo-Indigenismo.11 Millones, citado 

por Escajadillo, observaba: “Mozart, Schubert y Beethoven se combinan con huaynos y 

pasacalles para redondear la pintura de un ambiente donde la armonía resulta de elemen-

tos dispares”.12 Cada una de las clasificaciones termina, sin embargo, colisionando con 

preguntas, esenciales para nuestro trabajo, como la planteada por Ferreira y Márquez 

cuando, retomando la antigua distinción –de Ciro Alegría– entre un indigenismo definido 

como protesta y lucha a favor de la causa indígena y otro que constituía la revalorización 

intelectual del hombre indígena, se plantean la pregunta: ¿quién es o cómo es aquel hom-

bre indígena?13 

La conclusión de Escajadillo sobre la novela emblemática de Rivera, País de 

Jauja14 es que “[…] quizás más bien esté en las fronteras más ‘abiertas’ del Neo-Indige-

nismo o dicho de otra manera, haya ampliado las fronteras del Neo-Indigenismo […]”.15 

¿Cuáles eran esas características de su obra que motivaban tal desconcierto? En muchos 

de sus relatos y en País de Jauja, el autor consigue hacer coincidir elementos pertene-

cientes tanto a la mitología andina como a la tradición clásica occidental. La narración de 

la salida de la adolescencia e ingreso a la adultez del escolar Claudio permite al lector 

adentrarse en sus inquietudes expresadas por una sensibilidad artística que para ser en-

tendida en el relato despliega la rica tradición musical del Valle del Mantaro, al mismo 

tiempo que describe a la familia jaujina disfrutando de Mozart o Bach. Claudio asistirá 

embelesado a los relatos de la mitología andina que competirán con sus lecturas sobre las 

hazañas homéricas.  

Márquez considera trascendental la contribución de Rivera Martínez ya que “[…] 

asume hoy una posición principal en la elaboración de un nuevo canon que por su forma 

                                                             
11 FERREIRA/ MARQUEZ, De lo andino, 90. 
12 MILLONES, La educación sentimental, 63. 
13 FERREIRA/ MARQUEZ, De lo andino, 92. 
14 En 1993 Rivera Martínez publica País de Jauja una novela que relata el ingreso a la adultez de Claudio, 
un sensible adolescente provinciano que crece en el seno de una familia provinciana de clase media. Sus 
primeros enamoramientos se combinan con sus dilemas existenciales sobre la preeminencia del mundo 
andino u occidental en su formación, ya que se nutre de selectas manifestaciones de ambos. La novela 
centra en el personaje la posibilidad de coexistencia de ambas tradiciones presentando así una alegoría de 
la nación desde la provincia. 
15 ESCAJADILLO, La narrativa, 145. 
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y espíritu seguirá sustentando el género que ya definiera con clara visión José Carlos 

Mariátegui, y que alcanzara resonancia mundial con José María Arguedas”.16 Los efectos 

de las innovaciones y cuestionamientos despertados por la obra de Rivera Martínez en el 

universo de la narrativa de tema andino colocan así la primera piedra renovadora al fina-

lizar el siglo XX; al entrar el siglo XXI Gutiérrez Llantoy continuará esta tradición.17 

 

Ulises Gutiérrez Llantoy en el panorama narrativo peruano. 
Ulises Gutiérrez Llantoy (1969) es un escritor huancavelicano que se dio a conocer con 

el éxito de sus relatos, el más conocido de ellos, The Cure en Huancayo (2008). Su novela 

Ojos de Pez Abisal (2011) se convirtió de inmediato en una de las mejores del año, vol-

viendo a ser editada en el año 2016. Cementerio de Barcos aparece en 2019, recibe críticas 

halagadoras y es propuesta por el concurso del diario El Comercio, a comienzos de 2020, 

como candidata a consagrarse como la mejor novela del año.  

Gutiérrez Llantoy es ingeniero sanitario además de escritor, su narrativa combina 

la dinámica del mundo andino con matices poco tradicionales, como el rock y los esce-

narios internacionales. Tanto Ojos de pez abisal como Cementerio de Barcos forman 

parte de las producciones que abordan, entre otros, el tema de la re-escritura de los años 

de guerra.18  

A fin de contextualizar el panorama en el que se ubica a este autor, es necesario 

mencionar que en el escenario de la literatura peruana continúa vigente el debate sobre la 

(in)visibilidad de la producción de los escritores andinos frente a aquellos denominados 

criollos. Se llama así a los autores de renombre y prestigio alcanzado en Lima o en las 

grandes ciudades, lo cual los posiciona en una vertiente literaria citadina, a diferencia de 

aquellos escritores activos y productivos en las provincias. Los criollos ubicados geográ-

ficamente en zonas urbanas disfrutarían de mayor publicidad y prestigio en razón de su 

                                                             
16 FERREIRA/ MÁRQUEZ, De lo andino, 87. 
17 Si bien nos concentramos en la obra de Rivera Martínez no quiere decir que sea el único autor con una 
producción que desafíe los tradicionales parámetros de la novela de tema andino. Las últimas décadas del 
siglo XX y comienzos del XXI fueron prolíficas en la producción regional. Solo para mencionar algunos 
autores y sus obras: El Guachimán y otros relatos de Luis Nieto Degregori (2008); Cazador de Gringas de 
Mario Guevara Paredes (1995); Ximena de dos caminos de Laura Riesco (2007), La voluntad del Molle de 
Karina Pacheco (2017), entre otros.  
18 La crítica aún no consigue ponerse de acuerdo sobre la denominación que englobaría la producción sobre 
este período. Se habla, entre otros, de literatura de la violencia; representaciones sobre el odio en la litera-
tura; el odio y el perdón; narrativa de la memoria y la reconciliación. 
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mayor acceso a los medios internacionales de publicidad, mientras que la producción de 

los provincianos seguiría siendo considerada menor en vista de que continúan relegados 

a circuitos locales o nacionales, al máximo a escenarios latinoamericanos. 

Luis Nieto Degregori, un escritor cusqueño que se autodenomina como 

perteneciente a la hornada de escritores andinos, declaraba en una entrevista a Paolo de 

Lima el 2007:  
 
La sociedad criolla no tiene la capacidad de ver los conflictos del Perú actual; la 
provinciana, sí. Un provinciano nace sabiendo que hay varios Perú y que muchos 
de ellos están enfrentados. Es decir, hay una visión criolla, otra andina y otra india 
del Perú. Escritores como yo ofrecemos la mirada andina.19 
 

Se creía que el tradicional enfrentamiento entre la literatura andina y la criolla era un 

debate perteneciente a un pasado lejano; no en vano el hito demarcatorio fue el Congreso 

Internacional de Narrativa Peruana del 2005 en Madrid. Un agrio enfrentamiento 

salpicado de agravios entre críticos y escritores criollos, de un lado, y andinos del otro, 

evidenció que seguir considerando que el meollo del asunto era una simple pugna por 

mayor reconocimiento no le hacía justicia a la profunda escisión que se encontraba en la 

raíz del conflicto. Si bien menudean las discusiones que abordan el tema de la 

pluriculturalidad en la sociedad peruana, al analizar las tendencias literarias se tiende a 

evadir el reconocimiento de la evidente fragmentación existente, banalizando las 

diferencias entre las narrativas. En 2015, el escritor Fernando Ampuero publicó, en el 

diario nacional El Comercio, un artículo titulado “Generación Post”; aludía de esta 

manera a los escritores nacionales que rondaban los 40 años y el objetivo era presentar 

una visión panorámica de los nuevos talentos en la actual narrativa peruana. Su 

conclusión señalaba: “La Generación Post, en fin, es primordialmente limeña, 

cosmopolita, tiene su público, incluye a peruanos con repercusión internacional y, 

contradiciendo las críticas virtuales y anónimas que la tachan de ser un invento de las 

editoras transnacionales, parece inamovible”20. La reacción fue intensa y reinició un 

debate que se creía superado. Se acusó a Ampuero de dar visibilidad sobre todo a 

escritores urbanos marginando a la literatura andina, de proponer una versión reciclada 

de la vieja polémica andinos vs. criollos, empeorada, esta vez, por el detalle de haber 

prácticamente desdibujado el aporte de los andinos: 

                                                             
19 DE LIMA, “Luis Nieto”, s/p. 
20 AMPUERO, “Generación Post”, s/p. 
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La generación post, de otro lado, reafirma el lamentable fenómeno del 
centralismo. A pesar de que vivimos hoy en un mundo globalizado (donde las 
redes sociales abren muchas puertas), a pesar del auge de las editoriales 
independientes y de una clara reactivación de las revistas literarias, la literatura 
andina está muy de capa caída. No es, pues, una corriente que se ignora. Es 
simplemente algo que no asoma.21 

 
El tono de la respuesta del crítico Fernando Rivera de la Universidad Tulane, revela la 

intensidad del debate. Él desestima los criterios esgrimidos por Ampuero al reflexionar 

sobre la narrativa peruana con las siguientes palabras: 
 

¿Clasificar a los narradores por el lugar donde viven? ¿Los escritores del 
“interior” aún no conocen ni se comunican por internet? Cuando Ampuero estuvo 
en Cusco, Arequipa o Trujillo ¿se comunicaba con Lima a través de señales de 
humo? ¿Eran estas aldeas y no urbes?”22  

 
La literatura andina y la literatura criolla no parecen pues ser simples reflejos de la 

geografía. Obedecen a un complejo entramado sociocultural y ambas, así como las poco 

mencionadas herencias amazónicas, afro-peruanas y peruano-niponas, ofrecen, cada cual, 

sus versiones válidas del Perú. La narrativa andina tiene un accidentado nacimiento, si 

bien hereda el antiguo encasillamiento bajo el letrero del Indigenismo, le corresponde a 

la vez combatirlo y superarlo. Su lucha empieza entonces lidiando con las limitaciones 

que esta afiliación representó en su momento. Recordemos la crítica que sostenía que 

algunos indigenistas que escribieron sobre el indio fueron sobre todo mestizos y destaca-

dos miembros de la ciudad letrada (Luis E. Valcárcel, José Uriel García), mientras que la 

voz de los verdaderos indígenas aún se mantenía en silencio y se erigía como un desafío 

aún por asumir. Se afirmaba también que la vertiente andina no emigró ni se integró al 

mundo citadino, sino que siguió ubicada en la periferia, debido a que con el transcurso 

del tiempo su interés continuó centrado en temáticas y protagonistas considerados a 

rajatabla rurales o regionales, lo que hizo que la crítica tendiera a seguir tildándolos de 

telúricos. Esta tendencia a desdibujar y fusionar la temática literaria con la persona del 

autor regresa en la discusión entre Rivera y Ampuero. Este último menciona como ex-

cepciones rescatables de calidad, aunque provengan del panorama provinciano, a la es-

critora cusqueña Karina Pacheco, al puneño Christian Reynoso y al huancavelicano Uli-

ses Gutiérrez. Rivera aclara que precisamente estos tres autores han residido en diversos 

                                                             
21 Ibid., s/p. 
22 REDACCIÓN EC., “Un post polémico”, s/p. 
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lugares del mundo y pueden ser calificados como viajeros empedernidos, sin dejar, por 

ello, de definirse y asumirse como escritores provincianos y continuar abordando dicha 

temática en su narrativa. Su inclusión automática, entonces, como representantes de una 

región marginal y la valoración de su producción en base a este detalle resulta sumamente 

cuestionable.  

La narrativa andina ofrece una visión cada vez más amplia del Perú, precisamente 

porque los actores sociales que describe, provenientes del mundo indígena, lejos de 

permanecer estáticos se desenvuelven cada vez más activamente en diversos escenarios, 

(re)definiendo sus propuestas identitarias, sin que por ello la materia prima fundamental 

deje de ser andina. Quizás es precisamente por ello que su temática sea tan variada e 

incluya la violencia política, el impacto de la migración, la diáspora andina por el mundo, 

la redefinición y reivindicación de la tradición, la re-escritura de la historia, el 

bandolerismo o el turismo, entre otros. Pero incluso cuando los escritores Neo-

Indigenistas consiguen retratar las condiciones del desarraigo andino en las ciudades, 

construyendo una propuesta paralela a la de escritores urbanos, Mirko Lauer alude a la 

ausencia de representación del “proceso interno de la migración” aludiendo así a “los 

aspectos físicos, psíquicos, de la experiencia del movimiento […]”.23 Una observación 

que consideramos interesante ya que la obra de Ulises Gutiérrez abordará precisamente 

esta temática con amplitud. 

El universo de la narrativa andina actualmente abarca, sin dificultad, el registro 

urbano, ya que tiene a las grandes ciudades como escenarios y focos de atracción de los 

migrantes. La gran ironía histórica ha querido que la gran Lima, el reducto del 

centralismo, sea hoy el escenario ideal para analizar las características que adquiere la 

transformación de las sociedades andinas. Sin embargo, los relatos de autores como Oscar 

Colchado Lucio, Karina Pacheco, Luis Nieto Degregori, Enrique Rojas Paravicino, Dante 

Castro, pese a su probada calidad, han debido ceder espacio ante los relatos de Ivan Thays, 

Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo o Mario Vargas Llosa. Todos estos autores han abor-

dado, por ejemplo, el tema de la violencia, particularmente polémico en vista de la pola-

rización de perspectivas que resulta imposible de evitar al narrar los episodios de una 

guerra que enfrentó también conciencias y modos de entender la nación. Es necesario, sin 

embargo, resaltar que durante la segunda mitad de los 80 y en los 90, fueron precisamente 

                                                             
23 LAUER, El sitio, 72. 
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los escritores andinos quienes escribieron sobre el tema de la violencia. Este detalle ha 

quedado invisibilizado para la mayor parte de la crítica literaria, basándose posiblemente 

en observaciones como la de Cornejo Polar que, en 1994, señalaba que “ante la violencia 

sin límites la narrativa peruana se había silenciado”,24 excluyendo así del concepto de 

narrativa peruana a los escritores andinos. Mark Cox en El cuento peruano en los años 

de violencia (2000) compila relatos sobre el tema publicados entre 1986-2000 que reco-

gen el trabajo de 15 autores, de los cuales 12 se autodenominan andinos. Cox sostiene 

que existe una relación directa entre la producción sobre el tema de la violencia y un boom 

de la narrativa andina.25 Existe entonces una copiosa producción sobre la violencia polí-

tica de autoría de los escritores andinos que pasó desapercibida para la crítica. Un repaso 

cronológico descubriría que entre 1985 y 1998 los principales premios en concursos de 

cuentos y narrativa sobre el tema de la violencia y la guerra interna (Copé, Cuento de las 

mil palabras, Premio de Novela Federico Villarrreal) fueron monopolizados por escritores 

de provincia, como lo comprueba la bibliografía que cierra la mencionada antología de 

Mark Cox.  

 

La redefinición del paisaje en Ojos de Pez Abisal 
Nuestro trabajo se concentrará en el análisis de elementos presentes en las dos novelas de 

Ulises Gutiérrez con el objetivo de evidenciar la reformulación de dos características, 

tradicionalmente consideradas esenciales, en la definición de un personaje central de la 

narrativa de tema andino: la presencia del paisaje, por un lado y el establecimiento de 

alianzas en sus nuevos lugares de residencia, por otro. 

Un elemento considerado esencial en la definición de la narrativa andina lo cons-

tituye el paisaje. En la compilación que César Ferreira e Ismael Márquez dedican al aná-

lisis de la obra de Edgardo Rivera Martínez, Tomás Escajadillo establece una distinción 

entre relatos andinos y otros de ubicación citadina. Hace referencia también, a fin de re-

forzar su argumento, al prólogo que Cornejo Polar escribiera para Azurita identificando 

cuentos de ambiente andino y otros de ubicación cosmopolita y universal.26 Siguiendo 

estas afirmaciones nos concentramos en la manera en que Ojos de Pez Abisal redefine la 

                                                             
24 Cit. en CARRERA/ PIETRAK, La violencia, 104. 
25 COX, El cuento, 10. 
26 Cit. en FERREIRA/ MÁRQUEZ, De lo andino, 90-91. 
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noción del paisaje andino una coordenada determinante en la contextualización del pro-

tagonista andino. 

Esta novela relata la historia de un muchacho provinciano, apodado Zancudo, 

arrancado de su apacible infancia andina por el inicio de las actividades de Sendero Lu-

minoso. El impacto destruirá su entorno familiar: su hermano Ariel será asesinado ante 

sus ojos, y sus padres, abrumados por el dolor, fallecerán uno tras otro, incapaces de lidiar 

con la pérdida. Se inicia así el peregrinaje de Zancudo, primero hacia la capital donde 

asistiremos a sus fallidos intentos por construirse una vida, lo cual precipitará su salida al 

Japón a seguir estudios superiores, en cuanto se le presente la oportunidad. En su nueva 

residencia, su vida se encamina bien, trabaja en una universidad, consigue una novia ja-

ponesa y es visitado por sus amigos de antaño, también emigrantes. Toda esta armonía se 

destruye el día que descubre, entre los cantantes del metro de Kyoto, al asesino de su 

hermano. Reaparece el escenario de una guerra que creía olvidada que lo arrastra nueva-

mente. Esta vez no podrá huir y deberá luchar por mantener el equilibrio ganado. 

La migración abordada en esta novela no alude solo al desplazamiento físico, sino 

que abarca lo que Shinji Hirai denomina un “desplazamiento de emociones y significa-

dos”27 del cual surgen nuevas prácticas que transforman la realidad personal y social. Los 

modernos estudios de transnacionalismo28 analizan las emociones como construcciones 

sociales, resultado de las interacciones de los individuos en un determinado contexto so-

cial e histórico. Dichas emociones poseen además fuerzas motivacionales que estimulan 

acciones y prácticas. Nuestro análisis recorre lo que Hirai denomina el “itinerario subje-

tivo”29 del protagonista. En principio esto nos revelará la puesta en práctica de estrategias 

que le permiten a Zancudo lidiar con la insoportable sensación de orfandad, pero descu-

briremos también que se encuentran firmemente vinculadas a paisajes nostálgicos. El im-

pacto del asesinato de su hermano y la contemplación del derrumbe de sus padres refuer-

zan en su interior la sensación de soledad. La falta de apoyo del pueblo que, aterrado por 

el actuar senderista le da la espalda a su familia durante el duelo, agrega a su orfandad 

personal la pérdida del valioso concepto andino del colectivo. Ante la ausencia de sus 

                                                             
27 HIRAI, Economía política de la nostalgia, s/p. 
28 Algunos trabajos sobre el tema: Debates sobre Transnacionalismo de Delia Cecilia Bobes (2012); Las 
fronteras del transnacionalismo de Minara Guizardi (2015); The Geography of Nostalgia: Global and local 
perspectives of modernity and loss de Alastair Bonnett (2016), Transnational affect and emotion in migra-
tion research de Amanda Wise & Selvaraj Velayutham (2017). 
29 HIRAI, Economía política de la nostalgia, s/p. 
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tradicionales puntos de referencia, su desesperación cree encontrar una solución en el 

suicidio. Al frustrarse este intento, Zancudo comprende que abandonar los escenarios fa-

miliares es una cuestión de sobrevivencia. De allí que cuando salga del país decida no 

volver jamás, ni a su tierra Samaylla, ni al Perú. El odio al que se entrega, pese a intuir 

que es poco convincente, se alimenta y justifica constantemente obligándolo a recordar 

el abandono de un pueblo cobarde y la insoportable dinámica de una nación violenta. El 

bloqueo de sus emociones es algo que Zancudo ejercita inmediatamente tras la muerte de 

su hermano: “No lloré. No lloré cuando los soldados del Ejército levantaron el cadáver 

de Ariel, tampoco lloré en el velorio en nuestra casa en Samaylla, No lloré cuando pasea-

mos el féretro por las calles”.30 Es necesario alejarse de los escenarios de la violencia 

inevitablemente ligados a los paisajes que han formado parte de su infancia. Habrá algo, 

sin embargo, que delatará la forzada racionalidad de esta conducta, y es la manera en que, 

ya instalado en su nueva residencia, una intensa nostalgia lo empiece a empujar constan-

temente a recrear esos negados escenarios andinos. El lector asiste al leer las descripcio-

nes del paisaje nipón a una progresiva recreación de las imágenes –idealizadas– y esta-

cionadas en la infancia de Zancudo, como cuando describe una feria parte del Festival 

Umo no hi (día del mar) a las riberas del río Kagashi:  
 
La gente estaba vestida con kimonos, los vendedores […] estaban dispuestos en 
carpas a dos aguas, como en la feria dominical de Huancayo; después aparecieron 
una bandas de percusión con decenas de tambores, comparsas de danzantes de 
Yosakoi ondeando sus banderas celestes con imágenes del mar, ancianos con el 
rostro pintado como en el festival de Mud y todo eso se transformó para mí en la 
fiesta de la Virgen de las Mercedes de Chupaca.31  
 
El valle del río Pilcos se parece al del río Shimanto; los cerros de La Banda son 
como las montañas verdes de Maebura, los arrozales de Tosayamada, como los 
trigales de Pasorcco.32  
 

Esta práctica podría interpretarse como un intento de integrar el nuevo paisaje, traducién-

dolo en términos más reconocibles. Pero aparecen, subrepticiamente, otras dinámicas, 

claramente pertenecientes al imaginario andino, que empiezan a irrumpir en su vida coti-

diana en el Japón, como aquella de definir su día según los sueños:  

Al medio día, el tren dejaba atrás las últimas villas de Kochi, se adentraba en los 
arrozales de Tosayamada camino a Okayama y yo seguía pensando que ordeñar 

                                                             
30 GUTIÉRREZ, Ojos de pez, 86. 
31 Ibid., 137-138. 
32 Ibid., 111 
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vacas en una puna roja y desértica, en medio de celestes neblinas y soles púrpuras 
no era precisamente un buen augurio.33  
 

La persistencia del paisaje andino, lo entenderá el lector más adelante, también podría 

interpretarse como una preparación de la llegada del último capítulo del conflicto que se 

yergue como la constante que atraviesa los diversos escenarios. Samaylla, Huancavelica, 

Huancayo, Lima, Kyoto empiezan de esa manera a transformarse en simples escenarios 

de una guerra que no cesa. En ese sentido, asistimos a un desarreglo de la geografía ya 

que el terruño del personaje resulta recreado y se superpone sobre cualquier escenario, 

según la nostalgia lo imponga. Se agregan a ello los eventos, los cuales prescindiendo de 

las coordenadas geográficas que los determinan parecen también obedecer sobre todo al 

imaginario de Zancudo, quien los activa a elección ya que ahora todo se encuentra en su 

mundo interior. Se va construyendo de esa manera un sujeto desvinculado de la geografía 

que habita, a la vez que se halla alejado de la matriz que tradicionalmente lo define. Los 

desplazamientos, que bien podrían haber transformado sus percepciones, redefiniendo así 

sus señas de pertenencia, se revelan incapaces de erradicar el paisaje de su infancia, fir-

memente activo en su memoria. Huir del espacio físico, de los lugares y personas que 

convocan los recuerdos, ha sido inútil, Zancudo lleva grabados en la memoria los detalles 

del conflicto, impregnados en clave geográfica, como lo veremos más adelante, y sin im-

portar dónde se encuentre, es capaz de traducir cualquier paisaje al único registro que le 

resulta original: el mundo andino. 

La importancia de la memoria del paisaje andino tiene, sin embargo, otro rol fun-

damental, constituirá también la clave de apertura a un diálogo esencial durante el enfren-

tamiento final. En el momento en que Zancudo descubre entre los músicos del metro al 

asesino de su hermano, la certeza sobre la identidad del asesino surge gracias a la inten-

sidad con que sus emociones han dinamizado constantemente su memoria, impidiéndole 

olvidar:  
 
He recordado esa cara miles de veces. Cada aniversario de la muerte de mi her-
mano, de mi madre, de mi padre; cada vez que lo he culpado de mi desgracia, de 
mi orfandad. He tenido pesadillas por años con esa cara, con esos ojos achinados, 
esa ceja partida, ese cóndor en paracaídas tatuado en el brazo izquierdo: lo hu-
biera reconocido hasta de anciano.34  
 

                                                             
33 Ibid., 13. 
34 Ibid., 161. 
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El asesino, aterrado, ya que se trata de un arrepentido (un subversivo que a cambio de 

información consigue protección y nueva identidad) pide dialogar con Zancudo quien tras 

mucho pensarlo acepta. Celestino, el verdadero nombre del asesino, empieza definién-

dose como una víctima de guerra. La indignación de Zancudo amenaza frustrar el diálogo, 

sin embargo el difícil ejercicio de escuchar se inicia a partir de la siguiente frase: “Mi 

nombre es Celestino, nací en Chungui un pueblito en la provincia de La Mar en Ayacucho. 

Un pueblo bonito, tranquilo, lindo clima, lindas chacras”.35 El contacto queda establecido 

a partir del intercambio de coordenadas de un mismo paisaje idealizado. El nuevo idioma 

común de los andinos migrantes se construye a partir de la mención de claves reconoci-

bles así como la convocatoria de un similar universo nostálgico. Este diálogo resulta esen-

cial ya que representa una propuesta, desde la literatura, de una nueva actitud polémica y 

de gran trascendencia, que solo se planteará más tarde en el escenario nacional, con la 

publicación de Los rendidos (2015) de José Carlos Agüero.  

La historia de Celestino es una impactante secuencia de asesinatos, fugas constan-

tes, hambre y torturas a manos tanto de Sendero como de los militares, en síntesis, otra 

conjugación de la sobrevivencia en tiempos de horror. El lector, familiarizado con el re-

lato de Zancudo, víctima de la violencia senderista, se ve confrontado con la descripción 

del sufrimiento del otro, ese otro al que el imaginario nacional peruano –como parte de 

un desesperado esfuerzo por lidiar con el caos– activamente ha deshumanizado hasta con-

vertirlo en un ser incapaz de recibir perdón. Recordemos las palabras de José Carlos 

Agüero, hijo de senderistas, quien en Los rendidos señala:  
 
Creo que perdonar es un don. Y que en ese sentido su facultad está restringida a 
ciertas personas y grupos que se enmarcan dentro de esta economía de la indul-
gencia. Para perdonar primero necesito ser una víctima Y ser una víctima es sim-
bólicamente algo positivo, un espacio de significación cargado de valoraciones 
positivas.36 
 

En esta –bien sabemos imposible– confrontación jerárquica de sufrimientos, Celestino no 

solo es la personificación del mal, sino también aquel que lo ha perdido todo: familia, 

tierra, nación, y que ha sido obligado a militar en Sendero Luminoso. Además del horror 

cotidiano, ha pagado un precio altísimo por un único momento en que mostró humanidad 

al dejar huir a un niño durante un asesinato ordenado por el Partido. Ese niño era Zancudo.  

                                                             
35 Ibid., 188. 
36 AGÜERO, Los Rendidos, 119-120. 
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En el caso de los terroristas, seres estigmatizados por sus acciones, la magnitud 

del sufrimiento se valora de manera diferente, se considera su dolor menos válido y es 

que ellos parecen haber perdido el derecho a ser víctimas. Judith Butler denomina a este 

desequilibrio de valía la “distribución diferencial del duelo”.37 Refiriéndose así al hecho 

que solo algunas muertes son lloradas y no todos los duelos son respetados. La conciencia 

de la pérdida se erige sobre la base de una toma de conciencia de la vulnerabilidad de los 

sujetos, lo cual, a su vez, hace posible concebir el carácter político del duelo. Lo político 

radica en su capacidad de evidenciar los lazos de interdependencia que, de manera ideal, 

deberían conducir al desarrollo de una cultura política democrática sólida en la que se 

proteja la vulnerabilidad corporal sin necesidad de erradicarla.  

En el encuentro entre Zancudo y Celestino se revela una cercanía, traducida en la 

capacidad de compartir paisajes y una similitud de estrategias para poder sobrevivir, en 

síntesis, se hace evidente una desgarradora hermandad entre quienes, por más de una dé-

cada, se mataron unos a otros. El drama del fratricidio se revela al momento de la con-

frontación final, cuando se suponía que sucedería la absoluta venganza, sin embargo, 

inesperadamente, surge el diálogo descubriéndoles su condición de paisanos, casi herma-

nos.  

La novela contiene como temáticas centrales la memoria, el trauma, la dificultad 

de la dinámica del perdón. No deja sin embargo de cumplir las exigencias del antiguo 

Indigenismo al abordar la histórica realidad de la discriminación, en este caso, de una 

manera original. La música es, en el caso de Gutiérrez, el instrumento del que se vale para 

revelar la dinámica diaria de ajenidad entre andinos y costeños, así como el desequili-

brado ejercicio del poder. Hay, sin embargo, un guiño dirigido al lector familiarizado con 

aquellas tradiciones obligatoriamente relacionadas con el universo andino. En el contexto 

de los años de violencia, durante un control de carreteras, Zancudo es detenido y está a 

punto de ser transportado al cuartel. Se salvará gracias a la incapacidad, en este caso del 

oficial de turno, de pensar lo andino como una categoría dinámica, capaz de avanzar con 

el tiempo: 
 
−A ver, ¿cómo se llama esa canción? Preguntó de pronto el subteniente. 
Recién entonces presté atención a la música que venía desde la caseta del camión. 
La reconocí. “Breakfast in America” respondí de inmediato, como si de ello de-
pendiera mi vida. 

                                                             
37 BUTLER, Vida precaria, 64. 
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−¿Qué grupo? 
−Supertramp 
−¿Te gusta? 
−Sí. 
−El subteniente guardó silencio. Se quedó mirándome. Sus ojos parecían burlarse 
de mí, vanagloriarse con el poder, disfrutar de jugar mi destino a las caras de una 
moneda, hasta que llamó al soldado que me había interrogado antes: Que se vaya, 
ordenó y luego me clavó otra vez la mirada. 
−Te suelto porque no pareces terruco –me dijo–. A los terrucos yo los huelo al 
toque. Esos conchesumadres no saben nada de música, a un terruco nunca le gus-
taría esa canción.38 
 

Ulises Gutiérrez ha plasmado en narrativa su pasión por el rock progresivo, y en esta 

escena presenta una crítica a la diaria discriminación contra los andinos basada en su 

automática exclusión de ciertas áreas de la cultura popular. Al mismo tiempo, genera 

desconcierto entre una audiencia desacostumbrada a relacionar a los personajes andinos 

con una tradición como la del rock. Y es que, aun sin quererlo, el lector tiende a vincular 

la emocionalidad andina con huaynos y dolientes yaravíes, de preferencia en quechua. 

Dicho lector, ya sorprendido ante un personaje que intercala con fluidez a Alan Parsons, 

Supertramp, Pink Floyd, Last train to London, con las ruinas de Ñahuinpuquio, el coliseo 

Wanka o la gran Pastorita Huaracina, terminará de convencerse de que asiste a una reno-

vación del género al ingresar a la escena que describe las dificultades del protagonista al 

conquistar a su primera novia ya que el andino Zancudo no domina el quechua: 
 

Huancaíno manayllaqui –gritó Ramiro y los demás lo celebraron. 
−¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? Pregunté al incorporarme. 
No comprendía del todo aquella lengua. Haber nacido en Huancayo, haber ido a 
vivir a Samaylla a los nueve años –cuando mi abuelo murió– pasar mi infancia 
entre esos dos lugares, me habían impedido aprenderlo. Entendía algo, por su-
puesto, pero me era imposible hablarlo.39  
 

Las alianzas en Cementerio de Barcos, clave de ingreso a la aldea 

global 
La presencia de los provincianos en las zonas urbanas no constituye una característica 

que pueda considerarse ya novedosa. El mismo José María Arguedas había planteado los 

primeros trazos de los procesos de adaptación, reconstrucción y redefinición de los andi-

nos en las urbes. La proeza de Gutiérrez consiste en extender aún más el escenario de 

actividades de sus protagonistas.  

                                                             
38 GUTIÉRREZ, Ojos de pez, 20-21. 
39 Ibid., 34. 
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Cementerio de Barcos nos narra la historia del protagonista central valiéndose 

para ello de múltiples voces. De esa manera, Elmer Ccasani emerge de los recuerdos de 

quienes compartieron momentos con él a lo largo de su vida. Así asistimos a sus orígenes 

en una humilde aldea serrana, sus periplos de universitario provinciano en la limeña Uni-

versidad Nacional de Ingeniería y su vida diaria en los barracones de una Lima hostil con 

los inmigrantes andinos pobres. Luego vendrá su salida del país, empezando su recorrido 

accidentado por Bolivia, Buenos Aires y la Patagonia. Finalmente, tras permanecer en 

Etiopía, Luanda, Yemén, Kenia, Tanzania, Malawi, Zambia, Angola, Congo y Camerún, 

recalará en los desiertos de Libia antes de embarcarse, en el que sería su viaje final, rumbo 

a las costas de Lampedusa. 

La descripción de la manera en que Elmer (sobre)vive en la capital peruana, los 

lugares que habita, sus costumbres y sus amistades nos permiten afirmar que su deambu-

lar por escenarios periféricos y sus enfrentamientos con la deshumanizada burocracia, 

afanada en paliar la extrema pobreza, le permitirán ir estableciendo alianzas que irán per-

filando su nueva identidad. Al habitar los espacios, se apropia de ellos mediante dinámi-

cas muy suyas. De entrada, la mayoría de lugares, físicos y simbólicos, le son ajenos. 

Estas actividades, en los márgenes de la ciudad oficial, con las cuales los excluidos se 

enfrentan a la dinámica diaria de exclusión para poder sobrevivir, son las que terminarán 

dando forma a lo que James Holston denomina la “democratización de la ciudadanía”.40 

Alude así a la manera en que el estilo de vida de los habitantes marginales se torna con-

testataria al colisionar con la infraestructura de una ciudadanía oficial excluyente. Los 

postergados desarrollan prácticas, que luego devienen instituciones, que no solo redefini-

rán los espacios, ya que se apropian de ellos, sino que también les darán nuevas denomi-

naciones en el trayecto de construcción de una propuesta de ciudadanía alternativa.41 

Nuestro análisis recupera, para analizar el caso individual de Elmer Casani la noción de 

insurgent performance42 agrupando bajo esta noción las experiencias de vida diaria del 

protagonista que consideramos que no solo se enfrentan al sistema excluyente en el que 

habita, sino que revierten sus efectos adjudicando también, en este quehacer, protago-

nismo solidario a aquellos aún en peores condiciones que él. Un ejemplo lo constituyen 

                                                             
40 HOLSTON, “Insurgent citizenship”, 246. 
41 Las investigaciones de Holston en las periferias de Sao Paulo le permiten presentar otros ejemplos de 
organizaciones de resistencia, como la defensa de formas de autoconstrucción de viviendas o las respuestas 
disidentes en los espacios públicos, los liderazgos femeninos o las movilizaciones politizadas.  
42 Ibid., 250. 
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los trámites que Elmer debe realizar ante las instancias universitarias para conseguir una 

beca, ya que su estilo de vida se ajusta a lo que la institución define como pobreza alar-

mante. En la última fase del procedimiento, una asistenta social, acompañada del solici-

tante, debe comprobar in situ las condiciones mencionadas:  
 
[…] cruzaron la avenida, el mercado de ambulantes […] descendieron a las bases 
del Puente del Ejército y […] dos drogadictos les cerraron el paso. […] y de 
pronto el Gato estaba batiéndose a golpes con cuatro adictos hasta que uno de 
ellos, en un momento de lucidez, de despertar, lo reconoció. Putamadre, Elmer, 
disculpa, causa, disculpa, la cosa no es contigo […]. El Gato les explicó que la 
señorita era la asistenta social de la universidad, huevones, ha venido a ver dónde 
vivo, ha venido a ayudarme y ustedes se ponen así, carajo. […] Los drogadictos 
[…] no solo le devolvieron el bolso y le abrieron paso, sino que la acompañaron 
por el camino a la casa del Gato […]. Le mostraron los hoyos donde dormían, 
[…] los colchones de basura aporrados al pie de las columnas; […] los tabucos 
en que se drogaban.43 
 

Será la convivencia armónica entre Elmer y los temidos drogadictos en la zona más peli-

grosa de Lima la que consiga que, al menos en ese instante, estos no-ciudadanos presten 

un apoyo que resulta fundamental, ¿quién mejor que ellos para proporcionar la evidencia 

más convincente de la miseria y la desesperación? Esta es también la ocasión en que estos 

desheredados reciben la oportunidad de presentar su testimonio, dar su versión, tornán-

dose así en testigos válidos y adquiriendo una personalidad civil de la cual carecen en la 

cotidianeidad. Elmer obtiene la beca, lo cual puede interpretarse como un triunfo colec-

tivo de esta variopinta alianza.  

Abordando la temática de la discriminación, Cementerio de Barcos describe un 

episodio que tendrá múltiples repercusiones. Para empezar, Elmer conseguirá salir bien 

parado al revertir la dinámica del poder confrontando, nuevamente, las limitaciones de 

un militar. Durante una requisa de la policía al dormitorio estudiantil, las numerosas cajas 

de libros y cuadernos bajo la cama de Elmer despiertan suspicacia, los intentos de expli-

cación no resultan sencillos y terminan de manera inesperada: 
 
¿Por qué estos cuadernos no tienen números, curvas, círculos? ¿Por qué solo son 
letras? ¿No que estudias Ingeniería? […]. Son cosas que escribo, dijo el Gato. 
¡Ah, eres escritor!, dijo el mandón con un tono cachaciento […]. Ya que eres 
poeta y lees en ruso, recítame un poema en ruso, pues, poeta. El Gato comenzó a 
recitar en ruso […]. ¿Y qué dice?, tradúcemelo, pues, tú que sabes ruso. El Gato 
le tradujo. […] Y seguro que también sabes inglés, dijo agitando un libro de pasta 
azul. Yes, I do, dijo el Gato y comenzó a recitar en inglés. […] ¿Te sabes Cla-ir-

                                                             
43 GUTIÉRREZ, Cementerio, 22-23. 
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de-te-rre?, deletreó, según él, en francés y el Gato comenzó a recitar “Clai de 
terre”, el sí en francés. Ahí, hermano, ya todos […] estábamos cojudos: El gato 
era un gran pendejo o el políglota más grande que había pisado la Universidad.44 
 

La poesía cumple en la novela no solo el rol de evidenciar el complejo mundo interior y 

la sensibilidad personal de Elmer, distinguiéndolo de sus compañeros estudiantes de In-

geniería, representa la práctica de un estilo de vida libre y diferente. La aspiración de 

libertad, después de seguir la esforzada y sacrificada historia de El Gato, constituye toda 

una declaración de principios y añade un nuevo elemento al llamado insurgent 

performance45 que solo puede ser apreciado al considerar los orígenes humildes, los es-

pacios periféricos habitados y la actitud del protagonista. La poesía deviene en lenguaje 

que le permite establecer contacto con sus compañeros universitarios que tienden a mar-

ginar a un colega de ciencias ocupado con la escritura, las letras y el arte. Las declama-

ciones de sus poemas, a veces en quechua, consiguen conmover a su auditorio, ya que 

aprecian o intuyen el sentimiento desplegado, aunque no lleguen a comprender el idioma. 

La validez de sus versos y su talento resultan comprobados en varios concursos, de modo 

que cuando le consiguen una entrevista con un destacado poeta, sus compañeros celebran 

lo que entienden como el triunfo de un muchacho andino. Nunca llega a la cita, en camino 

al encuentro bajará del bus a auxiliar a un perro atropellado, solo porque le recuerda a los 

animales que acompañaron su infancia de pastor en las punas andinas. Sus prioridades 

resultan evidentes. No es conquistar prestigio o hacer carrera lo que busca en la vida, ni 

la poesía es para él un producto que puede conseguirle fama. La poesía, como el hecho 

de ser políglota, alude más bien a su capacidad de establecer lazos, conexiones, alianzas. 

Sus poemas funcionan también como una fórmula estratégica ya que, lo entendemos más 

adelante, contienen las claves del itinerario vital del protagonista. No en vano su compo-

sición más exitosa será Cementerio de Barcos, cuyos versos dicen: “Un cementerio de 

barcos/ mis cenizas nevando en los Himalayas/ mi perro chapu guiando mis pasos en las 

nubes del Brasil/ un ataúd allanado al Mediterráneo/ un sepulcro en los blancos desiertos 

de Libia…”.46 

Los viajes del protagonista recorriendo el mundo, funcionan como su más ambi-

cioso proceso de establecimiento de alianzas. Elmer ingresa a formar parte de un colectivo 

                                                             
44 Ibid., 28-29. 
45 Ibid., 250. 
46 GUTIÉRREZ, Cementerio, 249. 
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mundial, el personaje andino empieza a habitar la aldea global. Sin embargo, detengámo-

nos en las características de la comunidad a la cual se adscribe. Su salida del Perú ha sido 

premeditada, siempre ha deseado viajar, conocer, explorar, más que huir o escapar de la 

pobreza y la postergación. Sus viajes, durante los cuales desempeña variados oficios, más 

que una búsqueda de comodidad o mejora económica, son un recorrido que se revelará 

profundamente idealista. El narrador queda sorprendido cuando el sobreviviente del fa-

llido viaje final le confirma el objetivo del grupo con el cual Elmer se aventuró a navegar 

hacia Lampedusa: “¿Y para qué querían llegar a Europa? Para publicar sus libros. ¡Li-

bros!, dije yo sonriendo. Todos ellos eran poetas […] y ahí el corazón casi se me sale por 

la boca […]. La balsa en la que el Gato y sus amigos africanos habían muerto era una 

balsa de poetas”.47 Efectivamente, con el establecimiento de esta última alianza, Elmer 

define su ingreso a la aldea global. Su comunidad está formada por un grupo de despla-

zados, de habitantes periféricos, en múltiples sentidos: Eduardo era angoleño, Levy era 

zambiano, Ntumi congolés, Festus zimbauense y Nukulu Biya camerunés. Se podría decir 

que Elmer reúne y se une a un colectivo de idealistas que luchan denodadamente por no 

sucumbir ante las exigencias de un mundo mercantilizado y pragmático, aferrándose a 

sus sueños hasta las últimas consecuencias. Son artistas provenientes de diversas regio-

nes, los une la experiencia de la desposesión y los hermana la lucha por la sobrevivencia. 

El gesto final de este colectivo podría interpretarse como la emergencia de una propuesta 

alternativa al discurso que monopoliza la explicación oficial sobre los llamados ingresos 

ilegales a Europa. No es casual que el narrador inicie la búsqueda de Elmer 15 años des-

pués de verlo por última vez, tras descubrir en un diario italiano la noticia del naufragio 

de una balsa artesanal con inmigrantes subsaharianos que intentaban llegar a Lampedusa. 

Allí se menciona que entre ellos se encontraba un hombre con pasaporte peruano. El final 

de la vida de Elmer es una toma de posición que fuerza al narrador a intentar una expli-

cación. Serán los intentos de profundizar en este suceso los que permitan emerger una 

lectura diferente de un fenómeno que parece irse convirtiendo en rutinario. Se descubrirá 

un aspecto desconocido: el lado creativo, artístico y soñador de los náufragos, ausente 

tanto del recorte periodístico como del discurso oficial sobre el acontecimiento. La hu-

                                                             
47 Ibid., 305. 
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manidad de este colectivo, así recuperada, instala la reflexión sobre este gesto que cons-

tituye una propuesta de ciudadanía contestataria, al esbozar, desgraciadamente con sus 

muertes, una versión diferente a la naturalización de un conflicto mundial. 

El ingreso del protagonista andino a la aldea global es evidente, así lo evidencia 

su participación en escenarios impensados si nos remitimos a su antigua limitación de 

acción rural. Ahora vive experiencias que sobrepasan las fronteras de su tradicional aldea 

campesina. No solo se traslada, también modifica los escenarios foráneos, los aconteci-

mientos y convive activamente con personajes a lo largo y ancho del mundo, todo ello 

sin dejar de considerarse andino. La propuesta actual, que hemos descrito en el presente 

trabajo, plantea precisamente la continua redefinición de lo que antes se consideraba esen-

cial. La narrativa de la zona andina ingresa a nuevos escenarios, se empapa de aconteceres 

internacionales actuales, participa en conflictos globales, y todo ello se manifiesta en nue-

vos registros, en sutiles emocionalidades, en complejas traducciones y reformulaciones 

de lo ajeno hasta convertirlo en propio. El andino caminante de la aldea global constituye 

así un ejemplo de la posibilidad de desdibujamiento de sus tradicionales señas de identi-

dad a fin de anunciar, desde la narrativa, la apertura de fronteras de acción para un perso-

naje que resulta fundamentalmente actual y que se proyecta hacia un futuro diferente y 

siempre cambiante. Los protagonistas centrales de las novelas de Gutiérrez nos brindan 

la oportunidad de apreciar, para empezar, la profunda renovación de las características de 

la literatura actual andina, sus temáticas y sus estrategias narrativas. Luego llegará la re-

definición de las coordenadas que identifican a los protagonistas considerados andinos, 

que marchan a la par con las innovaciones del género y se erigen también como reflejos 

del devenir socio-histórico nacional de los últimos tiempos. El aporte de la narrativa de 

temática andina a los términos de la discusión constante sobre la idea de nación es mostrar 

historias que revelan los puntos de referencia que guían la esforzada y original construc-

ción de modelos de ser y de estar en diferentes lugares, sobrepasando lo regional. La 

narrativa participa así en la discusión sobre la definición de las coordenadas de una inasi-

ble categoría, la peruanidad, aportando su exitosa experiencia en la aplicación de una 

perspectiva mutable, de continua renovación, al describir la integración de los protago-

nistas a la aldea global. Si hay algo que no se puede negar es que la literatura de temática 

andina en el siglo XXI continúa produciendo relatos que no hacen más que confirmar una 



HeLix 14 (2020) 70 

 

dinámica que ha guiado, a lo largo de los tiempos, la historia de las civilizaciones andinas: 

su capacidad de lidiar exitosamente con grandes transformaciones históricas. 
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