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Abstract

This article reads Absolut Rontgen, the book of stories about Chernobyl by Abel Fernandez
Larrea, as part of the Cuban literature of the nineties that explore the East and post-com-
munist landscape. As a member of the “Generacion Cero”, the work of Abel Fernandez Lar-
rea recovers the Soviet archive in order to write a literature no longer identified with the
territory of the nation and its literary tradition. In these stories, Fernandez Larrea privileges
disintegration and estrangement, and systematically avoids both the tendency to write in a
documentary or an exoticizing fashion.
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En un cuento de Adolfo Bioy Casares, “El cuarto sin ventanas”, un narrador en primera
persona relata una aventura ocurrida durante un pasaje de Berlin Oeste a Berlin Este. El
protagonista es un escritor y el cruce de la frontera forma parte de un paseo de turismo
contratado. Conoce a un cosmografo italiano, que ha vivido a uno y otro lado del muro. El
escritor le confiesa que desde su infancia se ha interesado por la cosmografia: le preocupaba
saber cudl era el limite del universo y se lo imaginaba como una pequefia habitacion. Al
escucharlo, el cosmografo le propone escapar del grupo para conocer “un lugar que le va a
interesar”.! Con temor, —la escena se enmarca en un territorio vigilado—, pero también con
ironia, el protagonista decide seguirlo (“No vine a Berlin a visitar arboles”, se dice a si
mismo).? El cosmégrafo lo conduce a un cuarto idéntico al imaginado en su infancia, con una
ventana y una escalera. Le explica que alli se encuentra el limite del universo. Del otro lado
no hay mas que repeticiones: ventanas y escaleras que conducen nuevamente al mismo
cuarto, los mismos angulos, hasta las mismas telaranas. El espacio imaginado por Bioy
Casares homenajea los dibujos de Escher: las habitaciones cambian de orientacion para
conectar escaleras y puertas hasta el infinito. Asi es como el fin del universo, “la caja grande,
con el juego completo. La totalidad de sistemas solares, de astros y de estrellas™ se encuentra
en Berlin Este; su forma es la de un rulo o un /oop que incesantemente reconduce al mismo
pequefio cuarto, convertido en una especie de agujero negro, de no lugar.

Aunque, sin dudas, ese infinito hallado en la periferia de lo real resulta un motivo
caracteristico, tanto de la literatura de Bioy Casares como de la de Borges, “El cuarto sin
ventanas” también nos trae una recurrencia propia de los imaginarios topograficos de la

Guerra Fria. Particularmente, la idea de que en el Este existe un limite, el fin de un mundo y

! BioY CASARES, Historias desaforadas, 464.
2 Ibid., 465.
3 Ibid., 464.
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el comienzo de otro completamente distinto, cuyo paso de frontera amenaza con la
imposibilidad del retorno. Dicho mundo condensard, segin quien observe, mayor o menor
futuridad; sin embargo, narrar el periplo por los paises que integraron el comunismo ser4,
una y otra vez, el relato de un espacio radicalmente diverso, alternativo, afuera del tiempo y
de todas las coordenadas conocidas.

La imagen del cuento de Bioy Casares me interesa para iluminar las modulaciones y
singularidades de un caso dentro de un conjunto de escrituras de la literatura cubana de finales
de siglo XX y comienzos del XXI, cuyos paisajes transitan itinerarios de Europa del Este y
de la ex Union Soviética.* Me refiero a Absolut Rontgen (2009), de Abel Fernandez Larrea,
un libro de cuentos situados en Ucrania y Rusia, en torno a la explosion del reactor nuclear
de la planta de Chernébil en 1986.

La experiencia transcultural entre Cuba y la URSS, sostenida en los intercambios
econdémicos y politicos, en los viajes de formacion universitaria de muchos cubanos, en las
parejas interculturales, en las traducciones o las publicaciones, viene siendo estudiada por
excelentes investigaciones especializadas.’ Los efectos que dicha colision tropical-siberiana
arrojo en el pensamiento sobre el archivo cubano envuelven una problematica que
ciertamente no carece de interés y complejidad. Una imagen que utiliza la poeta Reina Maria
Rodriguez transmite la idea de que dicha experiencia histérica resulta un borramiento, un
verdadero agujero archivistico: “un inventario por suma de fracasos y no por consolidacion,
arraigo o tenencia. Un inventario que no se asume como lo que tuvimos, sino como algo que

no anclo en nuestra conciencia”.® Asi, los elementos desperdigados, plenos de sentido, de la

4 Titulos como Enciclopedia de una vida en Rusia (1998), Livadia (1999), El tartamudo y la rusa (2002), Si-
beriana (2000), Corazon de Skitalietz (2010), Cartas desde Rusia (1999), Das Kapital (1997), El Imperio
Oblomov (2004), Cuadernos de Feldafing (2006), Asia Menor (2015), Teoria del alma china (2000), La irre-
sistible caida del muro de Berlin (2016), entre otros, pertenecen a novelas, cuentos o poemarios escritos,
desde los aflos noventa en adelante, que transitan los itinerarios del Este y los paisajes del comunismo, por
autores (Jos¢ Manuel Prieto, Antonio José Ponte, Emilio Garcia Montiel, Carlos Aguilera, Rolando Sanchez
Mejias, Fernando Villaverde, respectivamente) cuya marca generacional estd dada por haber comenzado a
escribir y publicar en La Habana durante el llamado “Periodo Especial”, bajo la reconfiguracion del mundo
que tuvo lugar en 1989. Se trata de un corpus de producciones importante, impulsado por los excelentes estu-
dios de Jacqueline Loss y Damaris Pufiales Alpizar, entre otros nombres, referida a la “estalgia” cubana (la
nostalgia de la cultura del Este) y la cultura material y artistica proveniente de la URSS, en la literatura, las
artes visuales y el cine.

5 Cft. Loss, Dreaming in Russian. The cuban soviet imaginary; PUNALES ALPiZAR, Escrito en cirilico. El
ideal soviético en la cultura cubana posnoventa.

® RODRIGUEZ, “Nostalgia”, s/p.
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cultura material y artistica de la Cuba Soviética, que incluyen documentos y objetos de la
vida cotidiana, producciones artisticas, filmicas, literarias, funcionarian como huellas de un
mundo perdido y fragil, por haber sido primero impuesto y luego borrado, cuando al cortarse
los lazos con la Unidén Soviética la politica gubernamental pasé a enfatizar la memoria
nacional. Enlazada con la crisis posterior a la Guerra Fria, la pregunta que se presenta es de
qué modo, con qué herramientas y con qué tradiciones, se podria archivar la experiencia de
haber vivido en ese otro universo.

Si el Este como zona de imaginarios y problemas funciona al modo de un archivo,
ello podria pensarse en el sentido que Michel Foucault le asigna a esta nocion; esto es, menos
como la acumulacion documental de un episodio histérico que como la sistematizacion y
emergencia de una constelacion de enunciados.” En el pensamiento de Foucault, lejos de
actuar como reservorio transparente del pasado, el archivo opera en tiempo presente como
una maquina de lectura, proyectando hacia el futuro lineas y sefales.

Habria asi algunas cuestiones que el archivo soviético permitiria visibilizar y decir.®
En las literaturas que emergen alrededor de la revista Didspora(s), por ejemplo —las
producciones de Carlos A. Aguilera y Rolando Sanchez Mejias, principalmente—, la
insistencia en paisajes, ambientes y referencias del Este aparece en la busqueda de una

299

alteridad, un “territorio ludico-delirante™ que sobre la cartografia de la Gran Eslavia (una

zona que va desde las fronteras de Austria hasta el Baltico, pasando por Polonia y el norte

7 Foucault propuso una nocion de archivo particular, que no representaria ni la suma de los textos o de lo di-
cho, ni las instituciones de guarda o de registro, sino la normativa que produce su emergencia: “el sistema que
rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares [...] la practica que hace surgir una multi-
plicidad de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares, como otras tantas cosas ofrecidas al tra-
tamiento o la manipulacion” (FOUCAULT, Arqueologia del saber, 219-221).

8 Resulta muy interesante la resolucion que propone Damaris Pufiales Alpizar para pensar la elaboracion de la
experiencia soviética en Cuba. La autora sostiene que seria posible pensar en “la creacion de una subjetividad
historica peculiar: la de una isla caribefia cuyos nifios y jovenes crecieron con referentes soviéticos y rusos,
principalmente” (PUNALES ALPIZAR, Todas las pieles, 70) y en este sentido trabaja la idea de una comunidad
sentimental tramada por elementos culturales comunes. A partir de alli utiliza los conceptos de archivo y re-
pertorio elaborados por Diana Taylor en The archive and the repertoire. El archivo soviético comportaria la
dimension material y objetual que dejo la presencia soviética en la isla, mientras que el repertorio tendria que
ver con la transmision y la incorporacion de practicas corporales y culturales. Aunque el trabajo de Damaris
Pufiales Alpizar es un referente para mi, mi analisis se orienta mas especificamente a las diversas funciones
que opera el archivo soviético desde la literatura sobre preguntas relativas a lo humano, el género, el poder y
la escritura.

® MARQUES DE ARMAS, “Oblémov o la contraficcion”, s/p.
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germanico), yuxtapone historias y situaciones irreales, para enfatizar una artificializacion, un
espacio construido menos como referencia geografica que como sitio de extraiiamiento de lo
conocido, impulso de fuga. En el contexto de la crisis social y econdmica de los afos noventa,
recorrer el archivo soviético provocaba una pregunta acerca de los limites de la nacion y de
la lengua, de su forzada reubicacion a nivel global, asi como de algunos valores que
acompafaban a la idea de hombre nuevo (la heroicidad, la virilidad, la propia humanidad).
Hablar del Este, para el proyecto Didspora(s) implicaba promover, mediante el
extrafiamiento de la lengua y de los cuerpos, un cuestionamiento acerca del canon literario
oficial y de la relacion de los escritores con el Poder.!” Por otro lado, el archivo soviético
también recogia una tradicion del fin de siglo XIX y sus devenires cosmopolitas y exotistas
del modernismo, descanonizados después de la Revolucion. Ello es particularmente visible
en novelas como Enciclopedia de una vida en Rusia (1998) o Livadia (1999), de Jos¢ Manuel
Prieto, en donde recuperar las fronteras transiberianas y los temas del siglo XIX —la pose, la
moda, el erotismo decadente, el dandismo y el naturalismo— evoca elementos de una
sensibilidad sepultada de la propia tradicion (la reactivacion dandista de Julian del Casal).
Un tultimo ejemplo para caracterizar este conjunto tendria relacién con las narraciones
vinculadas al universo de la Guerra Fria, la vigilancia, el trafico interfronterizo, las
identidades borrosas de los espias en algunas obras de Jesus Diaz, Fernando Villaverde y
Antonio José Ponte, todos casos en los cuales no deja de entrelazarse el elemento
autobiografico con cierto matiz testimonial. Los sujetos y las identidades en este ultimo
segmento se definen por padecer las fronteras, su integridad se ve permanentemente
amenazada, y para sobrevivir se vuelve imperativo el enmascaramiento, la disolucion del yo.

Este, algo extenso, preambulo, me ha servido para enmarcar el libro de Ferndndez
Larrea; ya que, si bien considero que su narrativa podria incorporarse a dicha serie, el modo
en que funcionaria el archivo soviético en su caso comporta algunas modulaciones. Mi
hipotesis es que, en su referencia al Este, en Absolut Rontgen se desvanecen los efectos de
cierta proyeccion oblicua sobre la isla que habia tenido la literatura inmediatamente anterior.

Imaginar el Este y los escenarios de la Union Soviética habia significado, para los escritores

10 S11vA (“La isla erosionada”, 145-163) analiza y reconstruye los debates que en los afios noventa foment6 la
revista Didspora(s) a tal efecto.
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que mencioné hasta ahora, la apertura de un pensamiento por fuera de los limites de lo
pensable y por fuera de la Institucion, con consecuencias fuertes en los debates sobre el canon
literario, la nacionalidad, el cuerpo, la sexualidad y el Poder.!! La Union Soviética habia
formado parte, ademds, en muchos casos, de los propios itinerarios de vida de estos
escritores.

En Ferndndez Larrea, en cambio, un autor nacido casi veinte afios después, leido
como integrante de la Generacion Cero (la que comenz6 a publicar durante el nuevo
milenio), la atmosfera absolutamente ucraniana, sin ninglin personaje ni referencia a la isla,
se corresponderia mas con la busqueda de una desidentificacion, o, al menos, con la méscara
de ese cumplimiento, apoyada por los vectores que recorren el tiempo de una literatura
global, seglin Rafael Rojas: escrita en el “después del después™.!?

De este modo, aunque recurra a un episodio situado y fechado, la escritura de

Ferndndez Larrea continuaria la linea de la realizacion de un deseo de largo aliento para la

literatura cubana,'® esto es, la ficcion de un espacio desvinculado del territorio y la historia

! Estoy pensando en el prologo de los dos primeros libros de poemas de AGUILERA, Retrato de A. Hooper y
su esposa 'y Das Kapital. En el primero, decia: “Elaborar un relato que se sittie (en el afuera) de lo que ha sido
pensado como Institucion. De ahi, su verticalidad, su conceptualismo” (AGUILERA, Relato, 9). En el segundo:
“para trazar un limite al pensamiento tendriamos que ser capaces de pensar ambos lados de este limite
(Grenze), y tendriamos por consiguiente que ser capaces de pensar lo que no se puede pensar” (AGUILERA,
Das Kapital, 5). Silva analiza la cartografia que construye Aguilera en Teoria del alma china recurriendo a
estos paradigmas esbozados ya en estos libros y en Didspora(s). La cito: “Aguilera explora esas territorialida-
des y reescribe sus fronteras, no en busca de conexiones o semejanzas politicas entre sus sociedades, sino con
el fin de visibilizar los mecanismos del aparato ideologico que las moldea. Aguilera ha ido creando asi una
cartografia conceptual y a la vez una poética de combate. En Teoria del alma china [...] elabora esta critica a
través de una ficcion que en este ensayo propongo leer como una réplica a pequefia escala del dispositivo tota-
litario” (SILVA, Teoria, s/p).

12 Dice ROJAS (Hacia la ficcion global, s/p) hablando de dicha generacion: “Esta es una literatura que se auto-
localiza en el después del después, es decir, en el después de la caida del Muro de Berlin, de la desintegracion
de la URSS, del derribo de las Torres Gemelas y otros hitos finiseculares que marcaron a las generaciones
previas. Pero también parece ser una literatura que busca colocar en el detras de su temporalidad conceptos
basicos de la vida cultural y politica del ultimo tramo del siglo XX cubano como ‘revolucion’, ‘socialismo’ o
‘transicion’”. DIAZ (“Prologo”, 18-19) también traza una marca que permite distinguir a los escritores del Pe-
riodo Especial de esta nueva generacion.

13 Digo de “largo aliento” en la medida en que se trata de un campo abierto ya durante los afios noventa. En
“Ficciones cubanas de los ultimos afios: el problema de la literatura politica”, Ludmer pensaba si la implanta-
cion del régimen especial en Cuba y el triunfo de la globalizacion neoliberal en Latinoamérica, como dos pro-
cesos abiertos a partir de la Guerra Fria, no habrian abierto acaso una temporalidad que impelia a la literatura
cubana a pensarse desde los mismos parametros de desidentificacion de las fronteras entre la realidad y la fic-
cion, (que se suman a los procesos de des-especificacion de lo politico) como en el resto de Latinoamérica
(Cfr. LUDMER, “Ficciones cubanas”, 357-371). Un ejemplo de una obra en la que se debaten estas cuestiones
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nacional; aunque, esta vez, borrando, deliberadamente, las causas y las consecuencias de este
ejercicio, como si su maxima fuera producir un Chernobil reticente a cualquier alegorizacion
de la isla o de similitud con ella. En su lugar, la topografia de Absolut Réntgen pareceria
buscar las formas de la alucinacién, la minoridad y la desintegracion abiertas por la
reconfiguracion global post-Guerra Fria (y que la catastrofe exacerba). Acaso conducirnos a
ese espacio singular que el cuento de Bioy Casares imaginaba: llegar por el Este a la frontera

del universo y explorar su no-mas-alla.!'*

Desidentificacion, desintegracion
En una entrevista hecha por el Diario de Cuba a jovenes escritores cubanos, Abel Fernandez
Larrea advierte: “Como predmbulo, solo quisiera decir que me choca un poco eso de
responder a una entrevista a jovenes escritores cubanos. Yo cada dia me siento menos las tres
cosas”. 13

Resulta un punto de partida para una serie de trabajos criticos (Ludmer 2004, Timmer
2016, Timmer-Labourdette 2019, Silva 2015, Quesada Goémez 2016, entre otros) la
observacion de que desde el cambio de siglo, e incluso un poco antes, con algunos proyectos
durante los afios 80 y 90, la literatura cubana explora los limites y la representacion de la
nacion, desestabilizando y expandiendo sus fronteras. Nanne Timmer utiliza una formulacion
muy precisa para definir esta transformacion: en la literatura cubana de comienzos del XXI,
los modos de construccion de comunidad se trastocan, porque la identidad comienza a ser

pensada como espacio y no como emblema.!® Por lo tanto, en el caso de Fernandez Larrea,

desprenderse de las etiquetas escritor, joven, Cuba, coincidiria, paradojicamente, con los

es la de José Manuel Prieto, como puede leerse en una resefia de Rojas sobre Enciclopedia de una vida en Ru-
sia. “Esta novela es, sobre todo una rareza dentro de la mas reciente literatura cubana que, a todas luces, esta
viviendo momentos de gloria editorial. [...] logra algo insolito para un escritor cubano: olvidarse de Cuba.
[...] el primer indicio de una literatura postnacional en Cuba” (R0OJAS, “Humanismo frivolo”, 187).

14 Esta figuracion también podria ser relacionada con lo que Catalin denomina como “imaginarios para des-
pués del final” (CATALIN, “Un final/ El final”, 21). En los casos cubano-soviéticos dicha percepcion apocalip-
tica tendria un anclaje directo con el desmoronamiento de la URSS y la reconfiguracion global.

15 CARRAZANA, “Entrevista con Larrea...”, s/p.

16 TIMMER, “Cartografia de la no-nacién”, 40.
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rasgos que la critica sefald en la escritura de la Generacion Cero, en la cual distintas
antologias lo incluyen.!’

Al parecer, justamente esta idea de emblema, el investirse de una trascendencia que
podria imbuirle su pertenencia o representacion de un grupo, seria la que en efecto lo
incomoda en la entrevista citada.!® Después de haber escrito relatos que transcurren en
Estados Unidos, en Cherndbil, en Sarajevo o en la antigua Berlin dividida —siguiendo, en
cada uno, influencias literarias de origenes diferentes (Salinger y Kerouac en un caso,
Dostoievski y Chéjov, en otro)—, Fernandez Larrea rechaza para su narrativa cualquier
identidad, origen o locacion fijos.!”” En el prologo a la antologia Una literatura sin
cualidades. Escritores cubanos de la Generacion Cero, Duanel Diaz se explaya sobre la
geografia compleja de la literatura de este autor: “Cada ciclo de relatos no solo ocurre en un
lugar distinto, sino que adopta un estilo diferente. Solo una cosa en comun: las historias no
ocurren en Cuba”.?’

Sin embargo, segun Diaz, en el lugar de ese escenario ausente, lo que vendria a
irrumpir seria una preocupacion, nunca explicita, por describir la dicotomia entre los dos
mundos previos a la caida del muro y por caracterizar el pasaje desgarrador entre ambos. “El
paso traumatico de ese mundo de ayer que fue el socialismo de tipo soviético al mundo de
hoy se manifiesta en estos cuentos a la manera de lo siniestro, inquietantes irrupciones en la

rutina o la normalidad de la vida cotidiana”.?!

17 Para leer sobre la “Generacion Cero”, cfr. PARDO LAZO (“Generacion Cero”), DiAzZ (“Prologo”), DORTA-
SIMAL (“Literatura cubana contemporanea’”) y DORTA (“Narrativas de la Generacion Cero”).

13 En la misma entrevista, Fernandez Larrea parece rechazar con insistencia todos los “emblemas” que se le
atribuyen. Copio la conversacion:

“—;Qué es lo peor y lo mejor que te ha ocurrido en el exilio?

—¢Exilio? ;Qué es eso?

—¢Qué repercusion ha tenido en tu escritura vivir fuera de Cuba?

—Volvemos al principio. Cada dia me siento menos joven, menos escritor y menos cubano. También siento que
vivir en Miami, aunque haya sido Miami Beach, me atrofié un poco. Quiza Nueva York me lo cure pero, en
cualquier caso, Gltimamente me siento mas inclinado a crear en otros medios y formatos. Cada dia la literatura
me parece menos interesante.

—No tener el respaldo del pais de origen, ;/qué impacto ha tenido en tu trabajo?

—¢Pais de origen? ;Respaldo?” (CARRAZANA, “Entrevista con Larrea...”, s/p).

19 Los libros a los que hago referencia son Buenos dias, Sarajevo (2015), Berlineses (2013)y Los héroes de la
clase obrera (greatests hits) (2013).

20 Diaz, “Prologo”, 18.

2 Ibid., 18-19.
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El modo en que surgi6 la idea de escribir Absolut Réntgen parece coherente con dicha
percepcion heterotdpica que interrumpe violentamente la conciencia. En una entrevista de
2011, Fernandez Larrea cuenta que después de toparse con un documental sobre Chernobil,
una tarde en la playa de Tarara se encontrd con “rusos enfermos, visiblemente enfermos. Un
rato después, cuando estdbamos en la casa, ahi en Tarard, empecé a escribir ‘Yodo’. Sali6
casi de un tiron”.?

Se podria leer aqui una mediaciéon que en si misma ya es una modulacion
generacional: la informacion sobre Chernébil que llega por un film documental, primero, y
el encuentro con los enfermos en la playa, después. Ferndndez Larrea no ha visitado Ucrania
ni la Unidn Soviética para ese entonces, su escritura no se activa por una voluntad testimonial
ni tampoco por una lectura contemporanea de los textos de la glasnot. Por el contrario, lo que
parece guiarla se acerca mas a una irrupcion del pasado como un objeto raro, sobrenatural >

Y, de hecho, lo sobrenatural acontece en varios momentos del libro. El liguidador
que recuerda una lluvia de vodka en Cherndbil (“Absolut vodka™), los muertos que vuelven
a la vida en “En el principio era el verbo” o el caso del hombre que pierde su capacidad de
decir adjetivos luego de la explosion (“El hombre que no podia decir adjetivos™). En verdad,
en todo el volumen, de manera general persiste una atmosfera alucinatoria, como si el mismo
escenario ucraniano-ruso-soviético provocase la percepcion de una situacion alterna, de otro
mundo.

A diferencia de la narrativa de Jos¢ Manuel Prieto, en donde, a pesar de desligarse de

las referencias a la isla, el protagonista seguia siendo cubano y escritor, viviendo y relatando

22 ESPINOSA DOMINGUEZ, “La pesadilla”, s/p.

23 Un extraflamiento que no deja de tener relacion, como lucidamente lo analiza Pufiales Alpizar con la rareza
que pueden producir los recuerdos de infancia. Sefiala la autora la relevancia y el impacto que tuvo la tragedia
de Chernobil a nivel politico, social y cultural en la isla, al punto de fundar un programa ucraniano-cubano
denominado “Nifios de Chernobil” y convertir el “antiguo Campamento de los Pioneros de Tarara en centro
hospitalario y de residencia para los muchos afectados que viajaron a Cuba a recibir atencion médica y psico-
logica, ademas de educativa” [...]. “Asi, la explosion atomica aunque lejana fisicamente, se vivid con una in-
tensidad y una cercania casi personal en Cuba. [...] El drama de las victimas de Chernobil fue vivido, al me-
nos referencial y medidticamente, por los cubanos. [...] Esos recuerdos marcan la obra de Abel Fernandez-
Larrea, quien por haber nacido en 1978, sus primeras experiencias fueron moldeadas definitivamente por la
presencia soviética en la vida cubana” (PUNALES ALPIZAR, Todas las pieles de una isla, 66-68). De acuerdo
con esta idea, podria encontrarse que hablar de Chernobil provocaria, paraddjicamente, una profunda cone-
xi6n con su infancia en Cuba.
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ese paisaje, aqui no se presenta ninguna contrasefia autobiografica. 2*Tampoco ninglin interés
de explicacion o traduccion del pasado soviético. En estos cuentos, los lectores tenemos que
informarnos para completar la cosmovision de sus personajes. Como si verdaderamente
leyéramos a un Chéjov o a un Dostoievski actuales, ingresamos a una comunidad que en sus
recuerdos de infancia ya cuenta con el Palacio de los Pioneros o el Cosmdédromo de Baikonur;
que vivio la guerra en Panjshir, que observa en el cielo los aviones MIG, que entiende
rapidamente el sentido de alguien enterrado en el cementerio de Lukyanovski, ya que se sabe
que estd ubicado en Kiev, y también que Kiev es la ciudad adonde fueron evacuados los
habitantes de Pripiat, la ciudad-vanguardia hecha para alojar a los trabajadores de la Central
de Chernobil. Mientras leemos el libro, conocemos muy poca cosa de la vida cotidiana de
Pripiat y sus alrededores, de los tipos de trabajos y profesiones de la ciudad, de los
imaginarios y la historia que atravesaron a sus habitantes dentro y fuera de la Union
Soviética. El libro lo expone, pero no lo explica ni lo documenta.

No hay, de hecho, documentalistas, ni artistas ni escritores; no hay /etrado alguno en
los relatos de Absolut Rontgen.>> Ninguna figura que pudiera producir aquello que Roberto
Gonzalez Echevarria sefialaba como “ficcion de archivo™:2® aquella figuracion de
documentos, escritos, transcripciones o bibliotecas dentro de la trama narrativa, cuya
referencia sefialaba el artefacto y el origen de la novela moderna latinoamericana. Como
mencionaba mas arriba, a diferencia de otras narraciones cubanas del Este, en las que nunca
dejaba de estar presente la figura y el protagonismo del escritor explorador que recoge y
transmite la experiencia soviética, el Chernobil rearmado en los cuentos de Absolut Rontgen
no se transmite por el viaje distanciado de un escribiente. Se erige, mas bien, como la propia
y unica naturaleza de quienes habitan los relatos.

Seria posible pensar, en este punto, que Chernobil, Pripiat, Mosct, el accidente del

reactor visto antes y después de la Union Soviética, resultarian, al decir de César Aira, una

24 Bn Enciclopedia de una vida en Rusia Prieto comenzaba explicando su proyecto de “reunir una cantidad
minima de voces que combinadas [que] [...] lograran reproducir Moscovia, el mundo ignoto” (PRIETO, Enci-
clopedia, 13-14).

25 Y en este punto se estableceria una diferencia interesante respecto de la novela Cuadernos de Pripyat del
escritor argentino Carlos Rios (2012). Como menciona CATALIN (“Un final/El final”, 21-34), en ella el rol del
arte documental y el collage resulta fundamental.

26 GONZALEZ ECHEVERRIA, Mito y archivo, 70.
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“literatura ready-made”;?’ ya que la sola mencion de estos espacios nos sitia directamente
en un horizonte artificioso e irreal. Sin embargo, si algo de exotismo hay en estas referencias
—los ejemplos historicos y geograficos que listaba mas arriba—, se excluye de ellas el uso
figurativo y superficial. También se diria que rechazan la voluntad de transmision de una

autenticidad, de una reconstruccion.

Retomando a Aira:

El exotista se limita a reconocer lo que ve, que es lo que ya ha visto, lo que ya sabe
y nada mas. Llevada a sus ultimas consecuencias, la 16gica del exotismo deberia
revelar una extrafieza radical, que no entrara en los moldes mentales o lingiiisticos
del autor. Al llegar alla, al tropico o a la isla perdida no deberia encontrar lo que ya
conoce sino algo tan distinto que sélo pueda contenerse en una lengua nueva, un
nuevo saber... O en todo caso, deberia reducirse al silencio o al balbuceo [...].>8

La reflexion de Aira resulta iluminadora para el libro de Ferndndez Larrea, porque quienes
habitan el mundo de Absolut Réntgen se encuentran, efectivamente, por completo perdidos,
desorientados, extranados. Si el exotista maneja la certeza, definiendo claramente cual es el
limite entre quien mira y quien observa, pudiendo describir, anotar, registrar; estas
narraciones, llevadas radicalmente a wuna topografia desidentificatoria, muestran
continuamente, tanto por parte de quien narra como de los personajes, un no poder situar
enteramente frente a quién estdn o qué acontece. La atmosfera del libro es la de una incesante
permanencia en lo extrafio, como si la ubicacion en Chernodbil fuera la mas propicia para
desarrollar formas de lo diverso y lo menor. Es asi como el nifio protagonista de “Yodo”

puede observar a los enfermos como extraterrestres:

Entonces empezaron a llegar.

El primero que los vio fue el pequefio Petia. Vino gritando y cuando levanté la vista
los vi. Eran alrededor de quince o veinte, nifios y viejos, hombres y mujeres. Algunos
tenian manchas en la piel y a la mayoria le faltaba el pelo. Corrimos a donde papa,
con la sensacion de haber descubierto una invasién de seres de otro planeta.”’

Todo ocurre como si la catastrofe los hubiera privado del entendimiento del mundo y ya no

fuera posible recuperarlo; y, al igual que los residuos radiactivos, Chernébil proyectara hacia

27 AIRA, “Exotismo”, 74.
28 Ibid., 78.
2% FERNANDEZ LARREA, Absolut Rontgen, 17.
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el pasado y hacia el futuro perturbaciones sobre la certeza de la Historia. Pensando en el
Pripiat que construye Carlos Rios, Mariana Catalin advierte el trastocamiento temporal que
provoca la inscripcion de la catastrofe; el desastre desmonta la linealidad del tiempo y la
relacién causa-consecuencia, produce expansiones cuyo destino desconocemos y que van
mas alla del hecho historico.>® Resulta interesante observar que en los relatos de Absolut
Rontgen que se escriben desde la perspectiva del devenir posterior a Chernobil, es decir,
desde su futuro, la catastrofe se cifra como un vacio, un agujero negro, dificilmente capaz de
producir algiin sentido. No se trata de la incapacidad de narrar la experiencia, sino, mas
radicalmente, de un borramiento. En “Dias de noviembre”, el tinico cuento donde aparece,
concretamente, un documento del accidente, éste se encuentra oculto, su letra se comprende
a medias y su develamiento queda sin resolucion en la relacién amorosa de los personajes.
En el fragmento que sigue se describe un hogar cuya quietud remeda la ciudad vacia e

intocada de Pripiat, sin “signos de vida anterior”:

Llamé a la redaccion del periodico diciendo que no iria y aproveché la ausencia de
Aleksandra para recorrer la casa. Me llamé la atencion que el apartamento, no
demasiado pequefio, estaba casi vacio. No habia signos de vida anterior. Estuve un
rato buscando por los rincones alguna fotografia, algin cuaderno, y en el fondo de un
cajon en un armario encontré un expediente médico. Las paginas estaban amarillas y
llenas de garabatos apenas comprensibles —la escritura secreta de los doctores. En
una hoja logré leer el nombre de Aleksandra y su fecha de nacimiento: 11 de
noviembre de 1980. Adherida a la pagina, la fotografia de una pareja con una nifia de
pelo castafio y ojos verdes que abrazaba una muiieca. En el dorso de la foto, una
inscripcion y otra fecha: Pripiat, noviembre de 1985. Recordé la tltima imagen que
habia visto de Pripiat en el archivo del periddico. Los edificios como huesos, el polvo
ceniciento cubriendo de asfixia el suelo, el cadaver de una ciudad.*!

Despojo, silencio, desidentificacion, desmoronamiento urbano. El otro caso es “El hombre
que no podia decir adjetivos”. Alli, nuevamente, el episodio Chernébil, lejos de mostrarse
como algo visible y enunciable, se transfigura en una incapacidad del personaje para

describir:

Mijail Ivanovich Karpenko vive en la calle Arbat, en el centro del bullicio de Moscu,
y jamas recibe a nadie. En 1986 fue enviado a construir el sarcofago del reactor
nimero cuatro, aquel que una noche de abril incendi6 el cielo de Chernobil. Hoy

30 CATALIN, “Un final/el final”, 21-34.
3! FERNANDEZ LARREA, Absolut Rontgen, 26.
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todos sus compafieros padecen cancer en los huesos o en la memoria. El solo
desarroll6 una idiolalia que lo exceptua de decir adjetivos. No tiene manchas en la
piel, en el pelo o en las pupilas; no le faltan miembros visibles ni ha de recurrir de
continuo a la morfina. Simplemente sufre la incapacidad de describir, halagar,
calificar cualquier sustantivo que se le presente.*

Seria justo decir que en Absolut Rontgen el saber se encuentra a medias. Nadie comprende
enteramente lo que est4 sucediendo. Se conoce con errores, o de oidas. Los que viven en el
bosque saben que los liquidadores tiran plomo a la tierra porque estd enferma, pero no que
son capaces de violar a una nifia (“La oruga blanca”); los que trabajan en la Central conocen
en detalle quiénes trabajan pero, obviamente, no imaginan encontrarse ante la inminencia de
un accidente (“La mujer de Lot”); la nifia que se peina no entiende por qué se esta quedando
calva. La catastrofe que ha caido en la tierra —y que el libro deja, ademas, sin narrar de manera
especifica— organiza todos los elementos que a su alrededor suponen la inversion de lo
natural. La lluvia que los soldados beben como vodka es agua envenenada, la comida de la
tierra es peligrosa, al igual que bafarse en el rio; la vida que lucha por crecer en los bosques
estd corrompida. Los personajes realizan todas estas acciones; nosotros sabemos, por tanto,
que no saben cabalmente qué sucede y también que no entienden lo que recuerdan. La tierra,
el agua, el aire, la vegetacion, lo animal, no s6lo se ha destruido sino que se ha vuelto
elemento de peligro, material contaminado y contaminante. “;Como puede convertirse una
tierra, de la noche a la mafiana, en ‘definitivamente inhabitable’?* se pregunta Yulia, la
nifia que se resiste a abandonar su lugar y se queda en su tierra hasta desintegrarse en ella.
Es que, junto a la atmdsfera extrafia y desconocida, el singular efecto deslocalizador
de los cuentos de Absolut Réntgen se produce mediante el protagonismo de los nifios y de lo
menor en multiples formas. No es casual que en su mayoria los narradores experimenten
como en flashbacks episodios de su infancia; o bien que sean directamente nifios y sea su
lengua a medias la que permita transmitir el estado de excepcionalidad que los rodea. En “La
metamorfosis de Yulia”, por ejemplo, hay un estado alucinado de la nifia que da cuenta del

proceso de desintegracion de la ciudad, de la naturaleza y del propio cuerpo:

32 [bid., 45.
33 Ibid., 60.
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De pronto vi mi rostro. Frente a mi estaba un espejo que no habia notado antes, sobre
el lavabo. Me vi muy flaca, mustia a pesar de alimentarme bien. Tenia el pelo seco y
enredado, mas opaco y oscuro que de costumbre. Encontré un cepillo en el estante
detras del espejo y comencé a cepillarme con movimientos amplios y firmes,
desenredando las grefias. Los tirones me dolian mas que la tltima vez que me habia
cepillado. Miré mis manos: el pelo se separaba de mi cabeza por mechones. Solté el
cepillo de golpe, asustada. Por el suelo corrieron los mechones, haciendo cabriolas.
Di un grito y me arrinconé junto a la tina. Hacia mi caminaba uno de ellos, al que
parecian haberle surgido patas. Lo alejé de un puntapié y entonces lo vi enroscarse
como un ciempiés. Los otros mechones se le acercaron formando un corro. Uno de
ellos, de color mas marron que los demas, levanto vuelo.*

En la tradicion literaria cubana, particularmente desde Jos¢ Marti, la figuracion del nifio
funciona como una metafora redentora, ocupa el lugar de la futuridad y el progreso de la
humanidad. No se trata de que aqui aparezca una contrafiguracion, la infancia como espacio
de la crueldad o el sadismo, terreno de lo inarticulado o lo monstruoso (contrafiguracion que
en algln sentido continuaria remitiendo, por oposicion, al ideal proyectivo del nifio como
futuro hombre nuevo). Ni redentorismo ni abyeccion: los nifios, los animales y los menores,
en estos cuentos, se pierden y mueren. No son los débiles ganandole a la adversidad, ni
tampoco se ofrecen en sacrificio a cambio de una ganancia. Como si el movimiento del libro
apuntara a retratar la radiacion destructiva en su expansion, la minoridad no parece tener fin,
y en lugar del progreso lo que se expone resulta una reduccion infinita o una desintegracion
en la materia. “Me costaba trabajo caminar sobre la tierra”, relata Yulia. “A cada paso, los
pies parecian aferrarse al suelo. ‘;Qué me pasa?’ Si me quedaba mucho tiempo en un sitio
me hundia como si la tierra me fuera devorando”.3?

Un camino hacia lo infimo, una cadena en la cual siempre puede haber algo o alguien
mas indefenso. Asi, el nifio, que ha perdido a su padre en la guerra y a su madre en la Central,
mata a golpes a su perro amado (“Sangre de dinosaurio”); los liguidadores, que ya han
comenzado a morir a causa de la contaminacion, violan a una pequefia (“La oruga blanca”);
el menor de dos hermanos huérfanos acaba ahogado en un rio (“Dias de noviembre”), la nifia
que decide resistir y quedarse observa absorta la ciudad abandonada (“La metamorfosis de

Yulia”). Ferndndez Larrea construye Cherndbil con la misma negatividad con la cual

34 Ibid., 63.
33 Ibid., 64.
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pretende despojarse de las etiquetas: ni escritor, ni cubano, ni exiliado, ni joven, ni refugiado,
ni respaldo de la critica, nada que lo defina ni sostenga. Se trata menos de escribir que de no-
escribir una literatura cubana, estadounidense, rusa o yugoslava, y, por lo tanto, el propio
paisaje soviético reconstruido queda sometido a multiples formas y metaforas del
extrafiamiento, la minoridad y la desintegracion. Como si el poder de lo marginal o lo débil
solo se contabilizara en negativo, en su capacidad de reducirse infinitamente.

Podemos pensar, ahora, en el titulo del libro. El “rontgen” es la unidad de medida de
las radiaciones ionizantes, es decir, el calculo de una energia capaz de separar los elementos
de los 4tomos. Hablar de “Absolut Rontgen” implica entonces hablar de una radical
desmaterializacion. En la propuesta poética que presenta Ferndndez Larrea, el escenario
soviético parece buscarse como deslocalizacion absoluta de las continuas representaciones
de la isla y del Caribe, de los emblemas y estereotipos de la nacion que fueron propios de la
generacion de los aflos noventa, principalmente en los casos mas rentables del mercado
editorial, como los de Pedro Juan Gutiérrez, Zoé Valdés o Leonardo Padura. Pero, a su vez,
en relacion con las vertientes que también habian recurrido a las figuraciones del Este,
Absolut Rontgen procura hacer de Cherndbil un mundo tan reminiscente como irreal, extrafio
y desposeido.

Si en los casos de la literatura cubana que mencionamos al comienzo —me refiero a
los que emergieron en torno a Didspora(s), los que recuperaban tradiciones finiseculares o
los que apelaron a los imaginarios de la Guerra Fria—, el archivo soviético colocaba un acento
fuerte en rearticular una pregunta por el futuro de los escritores y de su vinculo con la lengua
y la nacion (aun cuando se impulsara de una manera diaspoérica y proliferante), en la escritura
de Fernandez Larrea, propia de una generacion posterior, lo soviético se formula como un
espacio ajeno, un limite sin réplica, que infinitamente regresa y se desintegra. Como en un

loop. Con lo cual, volveriamos al principio.
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