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Abstract

This piece explores several of the ways the film Roma by Alfonso Cuarén has been read in
order to reframe it differently. Instead of considering the action of the film as something that
happens, I suggest that it should be understood as memory. This, in turn, allows me to activate
as a film of the nation, following the powerful definition put forward by Kojin Karatani, for
whom nation is the amalgamate of the possible affects, exchange modes and forms of socia-
bility abolished in order to establish a State conducive to the progress of Capital. Nation,
despite its being essentially a ruin, is what allows citizens’ affects to flow towards State-
Capital.
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Roma, el cine de la nacion

José Ramon Ruisanchez (Houston)

Para subir al cielo

para subir al cielo se necesita

una escalera grande

una escalera grande y otra chiquita
ay arriba y arriba.

(“La bamba”)

Doxa

Hay dos maneras de ver Roma de Alfonso Cuardon. Una equivocada y una correcta. De estas
dos maneras de ver la pelicula, se derivan las innumerables maneras de pensarla. Comienzo
por las que vienen de la manera equivocada de ver Roma, porque son muchisimo mas nume-
rosas.

Empiezo por la prueba del ojo inocente. Asigné la pelicula como tarea de vacaciones
a uno de mis grupos en Houston. Importa sefialar esto porque, como no la vimos en clase, la
recepcion no fue dirigida. Ademas, como no se trataba de un curso de cine, sino de la solitaria
pelicula en un panoramico de literatura mexicana del siglo XX y XXI, tampoco habiamos
construido un marco formal previo, ni siquiera el muy elemental de los vocabularios del em-
plazamiento y el desplazamiento de la cdmara o nocién crucial de montaje. Lo que quiero
decir es que vieron la pelicula de la misma manera silvestre que consumen el resto de los
contenidos de Netflix y YouTube.

Dos de los chicos de la clase dijeron muy directamente que la pelicula los habia abu-
rrido, pero tuvieron la apercepcion de senalar que esto habia sucedido porque esperaban otra
cosa. Lo que pensé es que esperaban una pelicula como Capitn Marvel. En el mejor de los
casos, una parecida a la Gravity del mismo Cuaroén. Cuando les pregunté qué cine les gustaba,
ambos coincidieron en que no veian cine. Nada. Las formas de narrativa visual que les in-
teresan son las sostenidas por las series de neotelevision y las brevisimas de los videos que
se mandan por Snap-Chat o que se hacen, de manera cada vez mas profesional, para

YouTube.
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Lo importante es que estos chicos me dieron la primera pista para este ensayo. Estuve
seguro desde el principio que su carencia no era el hecho de haber nacido uno en los Estados
Unidos y el otro en un pequefio pueblo muy lejano de la Ciudad de México. No es eso lo que
les impidi6 gozar Roma. Mi primera intuicion es que no estdn familiarizados con los placeres
del slow-cinema.

Aunque no haya sido el factor crucial, no quiero pasar de largo de esto. Una de las
cosas que ofrece el cine de Cuardn, es, antes que un slow-cinema un depth-cinema. Esto se
da incluso en peliculas que podrian parecer muchisimo mas triviales que ésta, como el road-
movie Y tu mama también (2001) que ofrece mucho en la profundidad de campo. Mientras
que el primer plano lo ocupan en sus papeles mensos de charolastras Gael Garcia Bernal y
Diego Luna tratando de llegar a una playa mitica del Pacifico donde por fin lograran atreverse
a coger mediante la interpdsita persona de Maribel Verdu, alla al fondo, chiquito pero siem-
pre en foco, insiste lo politico y lo econdmico; la desigualdad en la que nace la raiz de eso
que va a hacer impracticable o suicida precisamente ese tipo de viaje por las carreteras se-
cundarias de México poco después, y que, a su vez, es uno de los factores que explican la
presencia de estos chicos en mi clase en Houston, en vez de las de la Universidad Nacional
o la de Zacatecas o la Autébnoma de Nuevo Leon.

En Y tu mama también, Cuardn intenta, mediante el recurso algo torpe de una voz en
off, que viene desde el futuro, subrayar el interés de lo que se deja atras. Incluyendo, como
muchos criticos han sefialado, el paso por el pueblo de la Mixteca oaxaquefa donde nacid la
encarnacion anterior de Cleo (actuada por Libo Rodriguez: su modelo en la vida real). Esa
voz en off, es lo que cede su lugar al ritmo muchisimo mas lento de Roma sobre todo si se
compara con el allegro juvenil de sus comedias mexicanas (ademés de la ya mencionada Y
tu mama también, Solo con tu pareja de 1991, fundamental en la historia del nuevo cine
mexicano que propone Ignacio Sanchez Prado).

Este ritmo es lo que permite que la profundidad de campo sea apreciada justamente.
Pero ademas, hay que agregar el hecho de que con frecuencia, Cuardn coloca a Yalitza Apa-
ricio, (cuya recepcion en México ya merece una ponencia completa), o sea, Cleo, su prota-
gonista, no en el primer plano, sino atrasito de la familia para la que trabaja. Recuerden la

escena en que la madre (Marina de Tavira) abraza histéricamente por la espalda al padre
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(Fernando Grediaga) que se esta subiendo a su Volkswagen para largarse mientras que Cleo
abraza también por la espalda a Pepe (Marco Graf), el hermano mas chico de los cuatro, al
que volveré mas adelante y a quien busca consolar de la escena de la que esté siendo testigo.
Se debe recordar que el cuarto que comparte Cleo con Adela (Nancy Garcia Garcia) esta
también alla atrasito de la casa grande y solo es accesible por una escalera de caracol que lo
comunica con la azotehuela donde estan los lavaderos y esa ciudad popular en los techos de
la de clase media.

Esto importa y mucho, porque la mayoria de las discusiones equivocadas sobre Roma
tratan precisamente sobre si Cleo finalmente rompe con esa subordinacion. El intelectual
conservador (y tltimamente maltrecho) Enrique Krauze escribio en The New York Times una
resefia que de tan esquematica resulta util: citando una de las paginas mas reduccionistas de
su antiguo patroén Octavio Paz, dice que Cleo pasa de chingada a chingona, no por chingarse
a alguien mas, sino por lograr aliarse con Sofia, la madre abandonada.'

El problema es que otras resefias que se pretenden mucho mas sofisticadas, como la
mucho mejor informada (y muy furiosa) de Sophie Lewis no van mucho mas alla. Lewis
afirma que el trabajo de Cleo permite el arco dramético de su patrona Sofia, pero que cancela
la posibilidad de que Cleo misma tenga un arco dramatico. Es més o menos lo que sefiala el
critico del New Yorker Richard Brody en su texto amplisimamente discutido, aunque no muy
interesante pues se limita a afirmar que Cleo no tiene voz.?

Slavoj Zizek, en un articulo que contiene una serie de iluminaciones innegables, como
la de sefalar que la técnica del depth-cinema de Cuar6n debe entenderse desde la imposibi-
lidad de mostrar directamente lo Real de la Historia que, por ende, solo puede ser mostrado
por los efectos que este fondo produce en lo mostrado en el primer plano. Sin embargo, al

final se equivoca como todos. Dice al cierre de su articulo:

El alejamiento absoluto de Cleo de las preocupaciones politicas, su dedicacion al
servicio mas desinteresado es la forma misma de su identidad ideologica, es la
manera como “vive” la ideologia. Acaso al explicarle a Adela su predicamento surja
su conciencia de clase, el primer paso que la llevara a unirse a los manifestantes en

! KRAUZE, “Roma: una historia de amor y servidumbre”, s/p.
2 BRODY, “There is a voice missing in Alfonso Cuarén’s Roma”, s/p.
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las calles. Una nueva figura de Cleo surgira de esta manera, mucho mas fria e
implacable.?

Podria seguir acumulando ejemplos de esta discusion sobre si Cleo cambia o sigue siendo
pasiva, sobre si ama genuinamente a la familia o sobre si su amor es el efecto de un
condicionamiento insidioso, una pervivencia virreinal que resulta util en el capitalismo mixto
echeverrista. Pero en realidad tiene muy poco sentido. Porque todas estas discusiones parten

de una percepcion equivocada del estatuto de lo que se ve en la pelicula.

Intuiciones correctas

Hay una serie de intuiciones productivas que pueden encontrarse en otros textos. En un
ensayo que es una respuesta directa al de Brody, Pedro Angel Palou afirma que la obsesion
de Cuaro6n con los detalles no se debe a que haya construido su filme con los supuestos del
neorrealismo italiano, sino a que “la memoria es parcial y barroca, llena de objetos, como
una habitacion abarrotada”.*

Por su parte, en su hermoso ensayo para The New York Review of Books, Alma

Guillermoprieto dice:

Esta es la casa en la que Alfonso Cuardn, el director de Roma, crecio. O por lo menos

es la recreacion, meticulosa hasta la locura, de aquella casa. Y ésta es la historia del

recuerdo de Cuar6n de un periodo turbulento de su infancia. La pelicula esta filmada

en paralelo a la accion, como si la camara fuese el fantasma de Cuar6n, regresando a

su infancia y observandola en silencio, con la compasion y distancia que a veces

tenemos la suerte de lograr respecto a nuestros pecados de juventud y los de nuestros

padres.’
Aqui, Guillermoprieto estd (como Palou arriba) ya viendo la pelicula de manera correcta. Yo
irla medio paso mas lejos, evitando el simil.

Para afinar estas intuiciones, que vienen de dos escritores, no criticos de cine, me
hacia falta la intervencion transformativa de una epojé tedrica. La encontré hace pocos dias
en California, donde Christina Soto Vanderplas ley6 una hermosa ponencia muy personal.

En ella contaba que en sus afios de estudiante en Cornell en ninguna de sus clases se hablaba

3 Z17EK, “Roma is being celebrated for all the wrong reasons”, s/p.
4 PALOU, “Broken Memory, Voice and Visual Storytelling”, s/p.
5 GUILLERMOPRIETO, “The Twisting Nature of Love”, s/p.
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de poesia y que esto, en su opinion, con la que coincido plenamente, tenia consecuencias de

hondo alcance:

La mayoria de las formas que se nos han ensefiado para hacer una critica literaria,
vienen de la narrativa, que se ha vuelto la norma. A la narrativa se la trata no solo
como una de las formas literarias que hay, sino como /a condicion misma de la expe-
riencia (que es inteligible en forma narrativa que traza secuencias causales y repre-
senta la experiencia como hechos que se pueden contar o resumir o relatar).’

Este mismo texto muestra que lo que se deja de lado, al renunciar a la poesia, es a la verdadera
elasticidad de la memoria. Por una parte, el poema no se puede resumir: solo releer. No es
posible parafrasearlo: hay que citarlo. Pero ademads, en sus versos, las asociaciones no se
agotan con los métodos que llevan a la inteligibilidad de la narrativa.

A esta luz un detalle contado por Cuarén en una entrevista con Fernanda Solérzano

se vuelve revelador:

Me acuerdo cuando, en un principio, hablaba de los muebles con Eugenio [Caballero]
y con Barbara [Enriquez, decoradora de set]. Cualquiera pensaria: “Bueno, esos se
pueden conseguir.” Pero yo les decia: “Yo sé que los pueden conseguir, pero no serian
los originales.” Lo mismo con el vestuario: “En ese cajon tiene que haber
exactamente estos elementos.” O con utileria: “Y en este otro cajon tiene que haber
tales objetos y tales juguetitos.” Entonces me preguntaban: “;En qué escena se van a
abrir los cajones?” Y yo les respondia: “Los cajones nunca se van a abrir.””

Con esto arribo finalmente al momento al que me he estado aproximando. Roma, primero
que nada no debe verse cémo algo que sucede y de lo que nosotros somos testigos,
magicamente transportados al pasado que se presenta y nos absorbe de acuerdo a la
convencion cinematografica habitual. El filme nos pone dentro en un espacio diferente al de
la convencion de la cuarta pared. Lo que sucede en Roma no sucede dentro de esa casa de
clase media, acaso propiedad de la abuela, sino dentro de la memoria viva de quien recuerda.
Su estatuto es el de todo lo que pasa en A la recherche du temps perdu: esto no es la obra,
sino lo que precede a la obra; esto es memoria viva, antes de renunciar a su infinita elasticidad
y por ende, en vez de ser leido con las convenciones narrativas de la ficcion debemos pensarlo

en la forja de un territorio intermendio, el de la alianza entre poema y novela. Aunque hay

® SOTO VAN DER PLAS, “Una parvada de lenguas migratorias en la poesia de Balam Rodrigo”, s/p.
7 SOLORZANO, “Entrevista a Alfoso Cuardn”, s/p.
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que convenir con el critico argentino Manu Yéfiez que la segunda mitad de la pelicula es mas
convencional y cede mas a la tentacion de la trama.®

Solo de esta manera se justifica, adquiriendo la plenitud justa, todo lo que caracteriza
a la pelicula: el uso del blanco y negro pero no con pelicula fotografica tradicional sino el
filmado por una Arri Alexa de 65 mm, esto es, una camara digital, crea una textura
sumamente inquietante. Como sefial6 la artista inglesa y experta en filme Tacita Dean, este
formato digital carece de la textura que le dan las capas superimpuestas de negativos a la
pelicula tradicional de 35 mm.? Pero al mismo tiempo, crea una nitidez distinta, que obliga
al publico a percibir que esta viendo un material diferente al de las peliculas clasicas —que no
tenian mas opcion que filmarse en blanco y negro— e incluso del cine de autor en el que sin
duda Roma se inscribe, pero al mismo tiempo sefialando visualmente su singularidad. Las
citas en Roma al archivo filmico que Cuar6n asume como su genealogia son numerosas y
tocan tanto el cine comercial estadounidense, cuanto el mexicano de la llamada edad de oro,
asi como el italiano y no solo del neorrealismo (el embotellamiento en el tunel guifia a la
secuencia inicial de 8§ 1/2 de Fellini, por ejemplo). Pero, de nuevo, al refilmar en el blanco y
negro digital de muy alta definicion estas citas, las incorpora a la textura memoristica de
Roma.

Incluso més interesante me parece el aspecto del ritmo, porque obliga al espectador a
ser paciente, y a mirar con atencion, a permanecer en la textura visual que he descrito arriba.
Visual y sonora. Acaso quienes vieron la pelicula en Netflix, a menos que su casa cuente con
un sistema de 72 bocinas como una sala de cine, se perdieron del disefio de sonido, que para
Sanchez Prado es la mayor innovacion técnica del filme. Los didlogos crean un contracampo
fantasmal, pues no se emiten por las bocinas de enfrente, sino de las bocinas colocadas a la
espalda del espectador, subrayando esa sensacion de estar dentro del espacio filmnemonico,
que se vuelve total en el la minuciosa, amorosisima recreacion del paisaje sonoro de la
Ciudad de México, fruto del trabajo obsesivo de Cuardén apoyado por la enciclopédica Lynn

Fanshtein.

8 YANEZ, “Dos criticas de Roma, de Alfonso Cuarén”, s/p.
° DEAN, “Charla de artista en la Menil Collection”. s/p.
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El ritmo paciente permite, finalmente, la acumulacién prodigiosa de objetos y
detalles. Hay que sefialar que estos objetos no son mercancias, o mejor: dejan de ser
mercancias para devenir materia de la memoria. Cosas que producen memorias y
simultaneamente se producen en la memoria. Las cosas, insisto, existen entonces, como

existen en el poema, no como en la ficcion.

Nacion

En este apartado final deseo pasar de las observaciones de Roma a sus consecuencias. Si de
acuerdo a Zizek lo que estaba al fondo de Y tu mamd también es lo Real de la Historia, en
Roma sin duda hay algo mas. En este caso debemos dejarnos guiar no por Jameson, quien
inspiré la lectura de Zizek, sino por el sugerente critico japonés Kojin Karatani quien en su

Structure of World History, explica:

No podemos entender la nacidbn meramente en términos de interés politico o
economico: incluye una dimension metafisca. Esto no significa que, a diferencia de
la economia o la politica, la nacidon exista en un plano espiritual. Significa
simplemente que la nacion estd basada en la reciprocidad, un modo de intercambio
distinto del que fundamenta la economia mercantil. La nacion es la restauracion
imaginaria de la comunidad que erosiono la economia de intercambio de mercancias.
La nacién aporta el sentimiento del que carece el Estado-Capital.'

A esto hay que agregar que el Estado-Capital necesita de la nacion, pues solo mediante esa
restauracion imaginaria de los comunitarismos primitivos, que incluye a muertos y vivos
ademas de los que alin estan por nacer, es la Unica opcion para que los ciudadanos creen un
lazo afectivo con el presente. Esto es, nadie puede querer a un Estado; la afectividad solo es
posible en el &mbito de la nacion. Por ello, en las escuelas se les ensefa a los nifios historia
patria. Estado-Capital-nacion forman un nudo borromeo en el que la carencia de uno de los
tres hace que colapsen los otros dos.

Lo que quiero decir con esto es que lo que vemos en Roma, una vez que asumimos
su condicién poética filmnemodnica como encuadre correcto que permite verla, es un cine que
no alude en un transcurrir de la historia como flujo factual. En cambio, al insistir en explorar

las sustancias infinitamente eldsticas de la memoria, da acceso al trabajo de nacion y desde

10 K ARATANI, The Structure of World History, 215.
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este mirador es que nos invita a volver a pensar la pelicula. Un cine de la nacion, no del
Estado-Capital.

Esbozo aqui algunos detalles que no he encontrado suficientemente discutidos en las
muchas resefias que se han publicado sobre el filme. De los cuatro nifios, claramente al que
se privilegia es a Pepe, lo que lleva a la mayor parte de los espectadores a asumir que se trata
del alter-ego de Alfonso Cuar6n. Sin embargo, éste ha dicho varias veces, que Pepe no es ¢l
sino su hermano chico. Su personaje es el que recibe el bofeton por estar espiando a la madre.

Hay que entender este desplazamiento como un indice del trabajo de Cuardn, que se
obliga a ponerse en otro lugar para producir una memoria desplazada. Otro lugar, mas cerca
de Libo/Cleo, claro. Para precisar esa cercania hay que recordar que Pepe se distingue por un
leitmotif que reaparece varias veces a lo largo de Roma. A pesar de la insistencia de la familia
en corregirlo, no dice “cuando sea grande”, sino “cuando era grande”. Para él, el futuro es
algo que est4 ubicado en el pasado. Este ritornello apunta a esa bifurcacion caracteristica del
tiempo comunitario de la nacidn: tanto hacia la economia inicial del don, como hacia su
regreso fantasmal como futuro alternativo y postulable (aunque acaso no posible) al
intercambio monetizado de mercancias; lo que también debe ser leido con el tratamiento
filmico de los objetos en Roma.

Este vivir en un tiempo comunitario, en el que de acuerdo a Karatani se convive no
solo con los ancestros sino también con los descendientes, es la cifra de la relacion de Pepe
y Cleo. Y que me da la clave para leer una de las secuencias mas potentes de Roma: la del
Jueves de Corpus, en la muebleria de la Ribera de San Cosme. El Halconazo anuda varias de
las subtramas de la pelicula. Es el momento en que el Estado interviene violentamente contra
los procesos solidarios del trabajo de naciéon y, poco menos de tres anos después de la
matanza de Tlatelolco, reprime violentamente la manifestacion politica mas nutrida del
sexenio siguiente, en el que se suponia se estaba construyendo una nueva relacioén con los
jovenes.

Por supuesto, esta secuencia debe pensarse como el momento en que la memoria
personal encuentra de manera traumatica a la Historia. Justamente esa noche nace muerta la
nifia de Cleo. Esa nifla, que se convierte en virtualidad y deuda, este bebé muerto es el

ciudadano de la nacién, sus destinos lo irresumible de lo poético. Este ser sacrificial
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justamente es quien no logra llegar a usar del Estado-Capital, pero nos marca con su ausencia.
Aunque Cleo confiesa: “No la queria” tras la poderosisima secuencia de la playa, la bebé
permanece con ella y con nosotros.

Para terminar quiero dejar constancia de que les pedi a mis alumnos del curso en el
que vimos Roma una lista ordenada de lo que habiamos leido en clase. A la pelicula de
Cuaro6n no le fue bien, en cambio, los tres primeros lugares no los ocuparon ni las novelas ni
las colecciones de cuentos que leimos, sino poemas. Hay esperanza, entonces, esperanza de
seguir leyendo de otro modo, desplazado, paciente, solidario. De que alguna vez vuelvan a
ver Roma y los encante porque no es una narracion sino un poema. Y al final, el poema no

puede leerse, solo releerse.
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