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Abstract
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ties, which I explore in this article, disarm the normative modes of definition of the individual
and the human.
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Vidas mas alla de la abyeccion: los imaginarios para des-
pués del final de Rafael Pinedo

Mariana Catalin (Rosario)

Cuando en 2004 Rafael Pinedo publicé Plop, Sergio Gaut vel Hartman la recibié en Axxon
con mucho entusiasmo: “Pinedo construyd esta historia de desesperada supervivencia con
los mismos materiales de desecho que pueden encontrarse en cualquier novela post apoca-
liptica, pero rearmandolos con una energia, una precision y una safa de las que no abundan™.?
La decision posterior de Marcelo Cohen de incluir esta novela en Linea C de la editorial
Interzona confirmo la expectativa y colabor6 con la consagracion del autor. Sabemos que su
muerte en 2006 dejo trunca la obra: posmortem se publicarian en Espafia los otros dos epi-
sodios de lo que Pinedo habia llegado a mencionar en entrevistas como una trilogia sobre la
destruccion de la cultura, Frio (2013 [2011]) y Subte (2013 [2012]). A pesar de su brevedad,
la obra de Pinedo no quedd olvidada. Recibi6 intensa atencion de la critica literaria académica
asi como también del periodismo cultural. Una de las lineas centrales de esa recepcion enfa-
tiza, a partir de Plop, el caracter alegorico de la saga. Silvia Kurlat Ares ha sefialado que Plop
desarrolla “una critica del neoliberalismo en su variante populista local”.? En este sentido, la

implosidn de los sistemas sociales que narra la novela no es solo una distorsion del presente:

Es una puesta en escena de la imposibilidad de imaginar salidas politicamente viables
cuando los proyectos politicos se articulan como una celebracion de la cultura de la
pobreza y de la precariedad (Steimberg) que solo puede concluir en el universo de
miseria, violencia y barro donde viven Plop y los suyos.?

Ya antes Fernando Reati habia sefialado que, si bien se desprende de la referencia histérica

precisa y “trasciende la alegoria nacional”, Plop se posiciona como una alegoria del movi-

miento ciclico de toda civilizacion y cala “en la naturaleza universal de lo humano”.*

1 GAUT VEL HARTMAN, “Libros recibidos”, s/p.

2 KURLAT ARES, “La ciencia ficcion en América Latina. Aproximaciones”, 416.
3 1bid., 412.

4 REATI, “;Qué hay...?”, 34.
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Sabemos ya de sobra como el extrafiamiento funciona en las distopias como un ele-
mento para disparar una reflexion sobre las configuraciones del presente desde las cuales se
escribe.®> Sabemos también como la critica tiende a poner el énfasis en ese aspecto. Y si hay
algo que hace la serie de Pinedo es alimentarlo, mas incluso que otras trilogias que también
se han animado a construir imaginarios para después del final —mas que, por ejemplo, la
trilogia que publicard Oliverio Coelho entre 2003 y 2006, o la que se puede armar mas re-
cientemente en la obra de Carlos Rios—.° Los sistemas y las formas de agrupamiento que
construyen las novelas de Pinedo se sostienen sobre el juego esperable con los desechos de
lo previo (ya sean materiales o linglisticos) y sobre la mostracion de la violencia de las es-
tructuras jerarquicas y el énfasis en la arbitrariedad de los ritos y los tabues que las sostienen.
Es facil, si seguimos esta linea, leer Plop al lado de El afio del desierto de Pedro Mairal en
donde la simplificacion alegdrica y la temporalidad regresiva se retroalimentan.’

La posibilidad de articular esta lectura se relaciona también con el énfasis con que
Pinedo ligo el origen de la trilogia con su acercamiento a la antropologia. En una entrevista
para Axxon el autor sostiene: “Las imagenes generatrices eran descarnadas [...]. El resto fue
surgiendo a partir de la intencion de generar una sociedad coherente, para lo que tuve que

leer bastantes libros de antropologia”. Es a partir de la mencién de esta disciplina que nos

5 Desde los aportes iniciales atados estrictamente a la nocién de género de SuviN (Metamorfosis) a las refor-
mulaciones mas recientes de JAMESON (Archaeologies), este aspecto ha sido un eje de la reflexién, tanto
cuando se incluye la distopia dentro de la ciencia ficcion como cuando se la piensa como impulso 0 como va-
riante genérica en si misma. La compilacion que realizaron BACCOLINI y MOYLAN (Dark Horizons) en el
2004 es, sin duda, un mojon importante en este panorama porque mapea los estudios norteamericanos previos
y repiensa el posicionamiento politico a través de la idea de “distopia critica”. En el ambito latinoamericano y
argentino més reciente los dos dossier coordinados por KURLAT ARES (“La ciencia-ficcion en América Latina:
entre”; “La ciencia ficcion en América Latina. Aproximaciones”) son centrales, asi como también los aportes
que a partir de otras categorizaciones (como “imaginarios apocalipticos” o “ ficciones del porvenir”) realizan
FABRY y colaboradores (Los imaginarios) y REATI (Postales del porvenir). No pretendo dirimir clasificacio-
nes ni constrefiir la trilogia de Pinedo en ninguna de las categoria mencionadas (el autor elige el término “dis-
topia” [MARTINEZ, “Solo soy”] pero todos han sido utilizados en los acercamientos criticos a su obra), sino
simplemente articular una serie de referencias para repensar ese énfasis.

® Me refiero a Los invertebrables, Borneo y Promesas naturales de COELHO y a Manigua, Cuaderno de
Pripyat y Rebelion en la 6pera de Rios. He trabajado sobre el modo en que se relacionan las tres trilogias en
otros acercamientos previos: “La supersticion”, “Lo peor”.

7 La critica ha insistido en relacionar la trilogia de Pinedo fundamentalmente con esta novela de Mairal y con
la trilogia de Coelho, suméandose en ciertos casos menciones a Marcelo Cohen o Rodolfo Fogwill (Cfr. STEIM-
BERG, “El futuro”; REATI “;Qué hay...?”, KURLAT ARES “La ciencia ficcion en América Latina. Aproximacio-
nes”; MERCIER, “Ecologia humana”; DRUCAROFF, “El quiebre”). Como puede verse en las referencias que pro-
porciono y como lo desarrollaré en el Gltimo punto la genealogia que propongo se desplaza de estas propuestas.
8 ALONSO, “Entrevista”, s/p.
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proporciona una primera definicién del modo en que la supervivencia se articula en su ima-
ginario: “Me di cuenta de que no habia otra cosa que no fueran ritos, o lo que es peor que no
habia nada detras de la cultura humana. Por eso lo que hace Plop es sobrevivir porgue solo
hay esquemas de supervivencias.”® Aqui, entonces, fuertemente ligada a una definicion esen-
cialista del antropos, la supervivencia es esquema. Pero hay otro momento en las reflexiones

del autor en que lo que sobrevive queda antes de las estructuras:

La historia es cruenta, la situacion también; mi consigna fue que lo Unico que quedara
fuera la supervivencia, y después agregué los ritos, las estructuras jerarquicas y los
tabues. Desde la antropologia traté de llegar a lo mas elemental posible y solamente
incorporé lo que era funcional a la historia para que fuera verosimil, para que tuviera
una estructura antropolégica coherente.®

Cuando la supervivencia esta antes, cuando no se consolida en esquema, el sobrevivir quiebra
esas estructuras elementales y quedamos de cara a un vacio. Observar al hombre sobrevi-
viendo, ¢nos obliga simplemente a contemplar una acumulacion de caracteristicas que
vuelve, por la negativa, a dar una definicion de lo humano como realizacion de una esencia
y que nos ata a una temporalidad regresiva dominada por la dicotomia civilizacién-salva-
jismo? ¢O puede permitirnos entrar en contacto, a través de la singularidad de estos imagi-
narios para después del final, con una vida como “umbral de extrafieza y anomalia respectos

de los modos normativos de lo individual y de lo humano”?*?

Elegir sobrevivir/solo sobrevivir

En Plop los modos en que se organizan los sobrevivientes se sostienen sobre la crueldad y el
sometimiento del inferior. El ascenso del personaje principal permite el regodeo en la abyec-
cion: Plop engafia y despelleja a la mujer del Comisario general, asesina al Sub introduciendo
ratas en su cuerpo, abusa de sus inferiores sin ningun tipo de compasién reproduciendo la
I6gica de la supervivencia del mas apto y, finalmente, construye un trono e impone una mo-
narquia, llevando a un punto culmine la objetualizacion que supone el uso de los cuerpos. La

novela acumula actos de degradacién que van mas alla de toda imaginacién. Se ha destacado

° FRIERA, “Argentina ayuda”, s/p.
10 Ibid.
11 GlorGI/ RODRIGUEZ, Ensayos sobre biopolitica, 12.
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como, a la vez que busca generar el extrafiamiento del lector ante las nuevas organizaciones
sociales, Plop esté saturada de marcas que nos obligan a superponer la idea de origen: la
destruccion de la civilizacién nos lleva nuevamente al salvajismo. La dicotomia civilizacion-
salvajismo articulada sobre una temporalidad regresiva insiste en los diversos acercamientos
criticos: ese futuro, nuestro futuro, nos pone en contacto con nuestro origen, con el origen de
la humanidad, recordandonos “que un rasgo intrinseco a la humanidad es precisamente su
inhumanidad”.*?

En su ya clasico acercamiento a los campos de exterminio nazi en Lo que queda de
Auschwitz, Giorgio Agamben sostenia que entre las formulas “hacer morir y dejar vivir” y
“hacer vivir y dejar morir”*?, con las que Michel Foucault caracterizaba el paso de la sobe-
rania del viejo Estado territorial al biopoder moderno, se debia introducir una tercera que
definia de manera mas especifica la biopolitica contemporanea: “hacer sobrevivir”.!* Para
pensar los alcances de este hacer sobrevivir la figura del musulman, al lado de la del ultraco-
matoso, se vuelve fundamental. Porque no todas las formas de supervivencias son iguales.
Cuando el filosofo italiano describe la manera en que se ha sostenido la vida en los campos
de concentracion lo hace de la siguiente forma: “que se puedan perder dignidad y decencia
mas alla de toda imaginacién, que siga habiendo vida en la degradacion mas extrema: éste es
el mensaje atroz que los supervivientes llevan a la tierra de los hombres desde el campo”.t°
Los que llevan el mensaje son los sobrevivientes, pero estos solo habla por y de una imposi-
bilidad de hablar. En este sentido, el musulman se sostiene entre ser la demostracion de que
“el sentimiento ultimo de pertenencia a la especie no puede ser en ningtin caso la dignidad”®
ya que eso lo expulsaria de la especie y su postulacion mas radical como “el guardian del

umbral de una ética y de una forma de vida que empieza alli donde la dignidad acaba”,'” una

12 REATI, “;Qué hay...?”, 40.

13 AGAMBEN, Lo que queda, 162.
1 1bid., 163.

15 1bid., 71.

16 |bid.

17 1bid.
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forma de vida que interpela lo humano pero que no debe resolverse en un nuevo intento de
humanizacion.*®

Entre la pertenencia a la especie y la apertura al umbral, Plop parece interpelar las
formas de supervivencia a través de dos vias. Por un lado, construyendo préacticas en las que
se muestra, y se remarca que se muestra, el mas alla de la dignidad, de la decencia, de la
degradacion. Ahora bien, si ponemos el énfasis en este punto, ese ir mas alla de toda imagi-
nacion tiene hoy algunos parametros esperables. En este sentido, las l6gicas de trueque, uso
y reciclaje de los cuerpos son atroces, incluso singulares, pero sistematizables. El accionar
de Plop en su camino de ascenso al poder es esperable. La manera en que el oprimido repro-
duce las estrategias de opresion para sobrevivir también lo es. Sin duda, se podria hacer de
estos mecanismos un analisis antropoldgico. El juego con el tabti mostrando las arbitrarieda-
des que lo sostienen, algo que se prolongara a lo largo de la saga, es el principal procedi-
miento para congelar la inminencia en sistema aprehensible.

En este sentido, la I6gica de la supervivencia en relacion con el funcionamiento de
los clanes sigue haciendo énfasis en lo esencialmente humano de la vida, en lo excluido en

su inclusion:

En ese entonces ya estaba establecido el sistema de brigadas [...]. Esa era la forma
de supervivencia que se habia dado en el Grupo. En otros habia formas sociales de
todo tipo. Cada uno armaba la estructura que podia. Para sobrevivir.

[...].

18 Sin duda, como lo destaca Ruvituso, uno de los objetivos de Agamben es redefinir lo humano para que in-
cluya la desubjetivacion mas extrema: “la salida de Agamben se vuelve sobre las propias categorias ético-po-
liticas que hicieron posible la operacion de exclusion y muerte, interroga las fracturas que producen —entre
hombre/no-hombre, vida/muerte, viviente/hablante, testigo/musulmén— e intenta encontrar alli una nueva fi-
gura de lo humano mas alla de toda identidad y pertenencia.” (RUVITUSO, “Lo que todos”, 501) A la vez que
articulo esta salida y la diferencia entre sobreviviente y musulman, me interesa, para pensar las formas de vida
gue imagina la novela, el intento de aprehension de este Gltimo detenido en el instante previo, en esa figura-
cién del umbral. Ese umbral en el que creo que hacen eco los desarrollos posteriores de AGAMBEN (el énfasis
en la vida como objeto de division y no de definicion, y la articulacion del concepto de inoperosidad en Lo
abierto; la tension entre viviente y humano en Desnudez) y en el que, por un segundo, a la vez que no olvida-
mos la definicion de hombre (“El hombre es el ser que se falta a si mismo y consiste solo en este faltarse y en
la errancia que se abre con ello” [ibid., 502]), la figura del musulman no puede aprehenderse enteramente por
el campo entendido como paradigma oculto del espacio politico actual o por “la idea de que esa destruccion
extrema de lo humano es el verdadero testimonio de lo humano.” (Ibid.) La manera en que Agamben aborda
la figura del musulman ha sido extensamente analizada. El acercamiento de Ruvituso realiza un recorrido por
las polémicas que ha generado a la vez que articula una mirada critica sobre las mismas. A partir de alli,
puede consultarse el estudio mas extenso de CASTRO (Giorgio) o bien las aproximaciones mas recientes com-
piladas por RAFFIN, particularmente la de TACCETA (Estética), o las expuestas por MOYANO (Giorgio).
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Cuentan que avistaron una fortaleza, un Lugar de cambio [...]. Cuando sali6 el Duefio
del Lugar intercambiaron los saludos: las manos en el pecho del otro, los labios, ce-
rrados, en los labios del otro, y la férmula:

—Aca se sobrevive.

—Aca se sobrevive. (Plop, 13)

Sobrevivir es entonces una decision articulada a través del lenguaje, por un hombre que adin
puede decidir hacerlo. La temporalidad de esta forma de supervivencia es regresiva: la ac-
tuacion de aquellos que ocupan los lugares de autoridad con respecto a la vida hace resonar
el “hacer morir y dejar vivir” previo al biopoder moderno: “No somos salvajes. Si alguien
sirve se lo acepta” (Plop, 57), es la formula que repite el Comisario General. Sabemos la
contraparte: si no sirve, se lo mata (y se lo recicla).

Pero si ponemos el énfasis en el “sigue habiendo vida”!® nuestra lectura puede enfo-
carse de otra manera. No en los modos de actuacion del poder, no en como aquello que era
lo excluido de la ciudadania se vuelve sistema, no en la vuelta al estado natural. Sino en
aquello que cuesta clasificar dentro de las dicotomias y pone en juego otra temporalidad.
Volvamos sobre la segunda escena de la novela: atada a una carreta, la Cantora, pare a Plop
caminando. La atrocidad del trato que recibe es sin duda marcada pero lo que impacta es
cdémo se convierte en un personaje de pasaje. EI bebé cae al barro, pero la cantora no reac-
ciona. El bebé se prende de su teta agarrandose con las manos como un mono, pero ella solo
lo mira, balbucea algo y luego no habla mas, ni canta, ni vuelve a mirarlo: “Nunca més.”
(Plop, 15) ¢Puede la antropologia dar cuenta de esta escena? ¢De la imposibilidad (humana)
de parir caminando, de la imposibilidad de que realmente el bebé se agarre de la teta y mame,
de la vida que le resta a la cantora? La escena se tensiona entre el ser arrastrada que le daria
a la Cantora el momento de inmovilidad necesario y el ir caminando, el no parar de caminar,
gue no pone en juego Ya la idea de deshumanizacién, o al menos no solo eso, sino que abre
el contacto con una vida que ya no puede cifrarse en la relacion entre el prefijo y el término
que califica.

El silencio de la Cantora instala asi el contraste entre el “aca se sobrevive” (Plop, 13)
como afirmacion y la imposibilidad de decirlo; entre la forma en que se articula el sobrevivio

de Plop que la novela osa presentar como una decision personal (desde que ha empezado su

19 AGAMBEN, Lo que queda, 71.
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camino, Plop “se ha obligado a no ser uno mas, un mono, un peén, un esclavo” [Plop, 11]) y
el impersonal que marca el dejar de hablar, el dejar de cantar, el dejar de mirar de su madre,
debido al afuera mediante el cual lo articula la mirada del narrador. ¢Hay aqui, en la manera
de narrar esta escena, una puesta en juego de una potencia de no que caracterizaria lo humano
de la vida para Agamben?? La narracion no lo decide, no lo determina, lo deja abierto: el
narrador no penetra en esa vida, se queda afuera.

Es a partir de la radicalidad de esta figura que se abren los entretejidos. Me interesan
particularmente otras dos formas de vida, entendiendo el “formas” no como moldeado de una
materia homogénea previa sino como interrogacién en torno a una singularidad que no se
acomoda a las distribuciones en especies, géneros o familias.?* Por una parte, la vida de los
opa. En funcion del juego de la novela en torno a construir el lenguaje del después volviendo
categorias vocablos que en nuestro presente desempefian otras funciones (y, en este caso, un
presente claramente situado porque el término es un vulgarismo propio del espafiol riopla-
tense), la primera aparicion de estos seres ancla su denominacion en algo del antes: el opa es
el retardado, el tonto. Lo primero que lo caracteriza es la falta de lenguaje articulado y la
imposibilidad de actuar estratégicamente: Plop teme que el opa que ha salido con ellos en la
mision los delate y espera oir sus gritos. Razon y lenguaje. Los opas son, claro, intercambia-
bles (la fortaleza y la juventud los convierten, en ciertas ocasiones, en un valor), pero en un
mundo en donde inclusos las vidas que se definen dentro del paradigma identitario esperable
también lo son, eso no parece llamar la atencién. Ahora bien, los opa no son estrictamente
sobrevivientes, al menos no en la légica marcada por el saludo entre los clanes: no pueden
afirmar que sobreviven, afirmacion que define en la novela la pertenencia. Tampoco parecen
poder desear morir. Cuando el Urso comienza a evadir la compafiia de Tini y Plop, la novela
enuncia la siguiente maxima: “No intentaron hablar con ¢él. Como decia el dicho: ‘cada uno
es dueno de su propia muerte’” (Plop, 59). Los opas no son duefios de su muerte. Pero no
porgue no puedan evitar ser comida para los chanchos. Sino porgque ponen en entredicho la
relacion del ser y la propiedad. ¢ Alcanza pensar en algun tipo de enfermedad (a la manera en

que la novela juega con el cancer) para dar cuenta de esta forma de vida?

20 Cfr. AGAMBEN, Medios sin fin.
21 Cfr. GIoRGI/ RODRIGUEZ, Ensayos sobre biopolitica, 24.



HeLix 14 (2020) 137

Es justamente la relacion que el Urso entabla con una opa la que complejiza la apari-
cién de esas vidas. El Urso decide adoptar una opa y protegerla. Nadie puede comprender
ese vinculo. Tini y Plop se lo cuestionan. Y es en el modo en que se juegan en ese cuestiona-

miento las definiciones del antes donde se cifra la potencia del interrogante:

Plop no aguanté méas y a los gritos le exigioé que le dijera el motivo que tenia para
llevar ese pedazo de carne babeante todo el tiempo encima.
—Es mi mascota —fue todo lo que dijo. (Plop, 60)

Plop intenta apresar esa vida segun el paradigma de la supervivencia actual. EI Urso intro-
duce una categoria especista del antes. Pero ninguno de los dos parece poder dar cuenta a
través del lenguaje de la manera en que la narracidon nos muestra esa relacion: “La levantd y
se la puso en las rodillas. Se miraron a los ojos. Largo rato. Cuando Plop y la Tini se fueron,
mucho después, seguian inmoviles, en silencio.” (Plop, 60). La vida se desliza por debajo del
lenguaje y resiste la violencia taxondmica del discurso de la especie. Luego en “La tini y el
urso” va a ser restituida a los pardmetros esperables. Plop procede asi. El juego que la novela
realiza con el lenguaje es ambivalente: utiliza la elision del término esperable para extrafiar
las précticas que sin embargo siguen siendo presentadas dentro del paradigma de lo humano
(el modo en que se narra la relacion sexual en “Encuentro” es paradigmatico), pero, a la vez,
introduce vidas que de diferentes maneras desarman el procedimiento.

En el otro polo se encuentra la Guerrera. Una mujer que queda invalida al caer del
techo del deposito, quebrandose la cadera y quedando sus pantorrillas “en angulo recto con
sus muslos” (Plop, 85). Si bien el modo en que se trabaja el desmembramiento corporal es
interesante, es lo que Plop hace con ellay la forma en que lo hace lo que comienza a enrarecer
los limites. Y genera otras imagenes. Ya apenas la ve la define como “un ser cuyo unico
objetivo era pelear, matar” (Plop, 86). Y en funcion de esa primera definicion, opera su con-
version: la transforma en una “maquina de pelea” (Plop, 86). La voz gutural, la imposibilidad
de modular los pensamientos, la vestimenta de cuero y metal, la cadera y las piernas quebra-
das generan la imagen que instala la pregunta mas alla de lo imaginable, pero més alla tam-
bién de las categorias de dignidad, decencia, degradacion. Una forma de vida que solo puede

rozarse en la singularidad con que combina impulso maquinico y placer:
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Una vez, Plop Ileg6 de improviso y encontré a la esclava con la cara entre las pier-
nas de la Guerrera.

La cabeza se le movia ritmicamente. La boca escondida justo en la mitad de la en-
trepierna.

La Guerrera con una sonrisa, respiraba fuerte al ritmo de la cabeza de la esclava.
(Plop, 100)

La novela va del modo en que Plop ha tenido sexo con la esclava para domesticarla a esta
escena en que a la vez que se pone en juego la degradacién del uso, se genera otra imagen de
lo viviente en la singular manera en que se narra el acoplamiento de la maquina y la esclava.
Acoplamiento que, a la vez que afirma el poder de Plop de dar una forma determinada a esa
vida, lo pone en jaque: la guerrera ya no es solo maquina de pelear y Plop descubre el placer
que lo llevara a su ruina.

El modo en que las vidas son desechables, la marcacion a través de la lengua de la
falta de afectos, el énfasis en los sistemas nos deja del lado de la demostracion de como nuda
vida-existencia politica, zoe-bios, exclusion-inclusion se conforman como las parejas cate-
goriales de la politica occidental .22 Estos personajes que quedan al borde de la lengua, porque
son apenas mencionados pero, también, porque, de diferentes maneras, no pueden emitir len-
guaje articulado, nos ponen en contacto, a través de la exasperacion de uno de los polos de
la dicotomia, con el escapar a las categorizaciones de la vida. En medio de una Fiesta y justo
antes de leer, la vieja Goro, que es aquella que conoce algo del antes, balbucea: “La vida no
es asi” (Plop, 40). En ese momento la negacion sirve para contrastar el presente de la narra-
cion con lo previo, contraste que permite calificar como “salvaje” (Plop, 40) a un Plop adin
nifio. Estas formas de vida abren la afirmacion de la vieja Goro y le dan otra temporalidad
que parece desarmar las cronologias esperables (y regresivas) asi como también poner en
jaque la vida escrita (biografia) como normalizacion identitaria y esencialista del después.

Comunidades en el frio
Si partimos de estos planteos para pensar la vida, tal vez habria que ubicar Frio en el lugar
de la precuela. Pinedo retrocede. Trabaja sobre el caracter de convencion de los ritos de la

religion catolica y la situacion de supervivencia es el momento para pervertir aquello que ha

22 Cfr. AGAMBEN, Homo Sacer I.
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regido la propia existencia. Pero la temporalidad que propone la novela es interesante. Si los
imaginarios para el final tienden a restituir la cronologia lineal del antes y el después (Plop y
Subte serian en este sentido claros ejemplos), este episodio de la saga se ubica en el durante:
la urgencia que pone en juego tensiona de manera singular la consumacion radical con la
consumacién absoluta, poniendo en jaque el pos, extendiendo el tiempo de irrupcion del
acontecimiento que nos sostiene entre la inminenciay lainmanencia en tanto crisis del final 23

En este sentido, a diferencia del primer episodio de la trilogia, Frio a la vez que insi-
nla la temporalidad regresiva, la pone en jaque. Y para eso la soledad (y, como veremos, la
nieve) parece ser un elemento fundamental. La protagonista se sale del tiempo. La novela

comienza justamente contando el modo en que se ha armado un calendario:

Finalmente habia armado, con una malla de alambre muy fino y ramas, una estructura
donde iba marcando los dias [...]. Claro que cuando comenzé ya habia perdido la
nocion de las fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba ninguna pauta
para orientarse, pero decidio que no debia estar tan lejos de su cumpleafios, por lo
que decidié empezar un once de noviembre, festejandose. (Frio, 12)

Se inserta la division tradicional del tiempo pero, a la vez, se la desarma: la decision arbitraria
la deja por fuera de la sucesion acordada. Y la novela nos deja a nosotros sin marcas tempo-
rales a las cuales asirnos. Lo que va a marcar el ritmo, el de la protagonista pero también el
nuestro, tal como muestra el suceder de las acciones en las primeras paginas, es el ocuparse
de las necesidades béasicas para seguir viviendo. Ahora bien, no es solo la temporalidad de la
supervivencia la que desarma y rearma el calendario sino también la temporalidad del deseo
que complejiza las divisiones.

Porque si hay algo que comienza a ocupar lugar en este después que es también un
mientras tanto es el “ensuefio” (Frio, 18). A diferencia de lo que ocurre en Plop, que el juego
con la austeridad del lenguaje para narrar la brutalidad nos deja casi sin historias y sin ima-
ginacién, el tiempo del despojo de la supervivencia de Frio esta poblado de las escenas que
invaden la mente de la protagonista. Eso que marca el tiempo previo a la partida, el tiempo
previo al tiempo al de la supervivencia, se proyecta en el tiempo del despojo. El ensuefio la

saca del presente inmediato y mediante la superposicion de fragmentos del pasado instala

23 Cfr. DIDI-HUBERMAN, Supervivencia; KERMODE, El sentido de un final.
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una atemporalidad que pone en jaque la I6gica regresiva que marcaba el final anterior. Ahora
bien, en este marco, si la manera en que la novela presenta el contenido de los escenarios
mentales territorializa en el tiempo cronoldgico (el trabajo con la dupla deseo-culpa en rela-
cion con la moral catdlica es evidente), su efectuacion abre otro devenir.

Y en esa apertura las ratas, son fundamentales. Cuando Gabriel Giorgi analiza el cam-
bio de lugar del animal en los repertorios de la cultura latinoamericana luego de los afios

sesenta sostiene que:

la distincion entre humano y animal, que durante mucho tiempo habia funcionado
como un mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, se tornard cada vez mas
precaria, menos sostenibles en sus formas y sus sentidos, y dejara lugar a una forma
animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones
de la metéfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar
como un continuum organico, afectivo, material y politico con lo humano.?*

En Frio la relacion con las ratas que, como han destacado diferentes lecturas criticas es uno
de los nudos de la novela,?® es ambivalente. Por un lado, en el comienzo, a través de ellas se
reproducen las antiguas divisiones. Cuando la soledad de la protagonista se ve interrumpida
por el ingreso de un grupo de personas al colegio, se las usa para restituir la diferencia hu-
mano-animal, la distancia: “Ni siquiera es una mujer, es una arrastrada, una puta, juna rata!
iSolo los animales hacen eso, gozan, gritan, como esa rata fornicadora” (Frio, 55). La novela
muestra, a través de las calificaciones de la protagonista, como la apelacion a lo animal ha
sido utilizada para instaurar oposiciones que han ordenado y clasificado cuerpos y formas de
vida. La temporalidad que introduce el ingreso de lo que parece articularse como un clan es,
entonces, regresiva. Vuelve a ponerse en juego el par civilizacién-salvajismo: “Le parecio
grotesco y salvaje. Saltaban y giraban, las mujeres en un sentido y los hombres en otros”
(Frio, 60). Por absurdo, porque el rechazo de la protagonista no deja de estar marcado por el
exceso de apego a las normas de la moral, la fiesta animal sigue siendo la pesadilla de la
civilizacion: “Se durmi6 llena de imagenes de cuerpos rojos que blandian garrotes del mismo

color, chorreantes de barro” (Frio, 61).

24 GIORGI, Formas comunes, 12.
% Cfr. MERCIER, “Ecologia humana”; GIUGGIA, “Cuerpos expuestos”.



HeLix 14 (2020) 141

Pero el final de la escena acarrea una transformacion: las ratas ahuyentan a la tribu y
eso las convierte en las enemigas del pecado y la concupiscencia y, también, en sus hermanas.
A partir de su incorporacion al culto los modos de articulacion de la moral catolica se modi-
fican. El armado de la cruz, la celebracion de la misa generan otras formas de relacién con lo
animal que se sostienen entre la creacion de un nuevo nosotros por la incorporacion y homo-
genizacion de lo diferente y la apertura a otras formas de contacto. El suefio, esa saturacion
de iméagenes fundamental para singularizar la temporalidad de la novela, nos abre al conti-

nuum. La protagonista suefia con su crucifixion, y el final se narra de la siguiente manera:

En el momento en que su boca se abre para proferir su grito, el pueblo, las ratas, se
mueven como una ola marrén, gris, trepan el madero, trepan la cruz, cubren su
cuerpo, y cada pequefia pata es un balsamo en su cuerpo castigado.

Ahora sabe que desde lejos su cuerpo se ve como una masa de ratas que la besan, la
lamen, la untan del amor que Dios puso en la Tierra, para todas sus criaturas, siente
como penetran en todos sus orificios, un éxtasis la invade y aulla. (Frio, 106)

Las ratas se transforman en una ola que cubre el cuerpo y le hacen perder sus limites. Se pone
en jaque la individualidad de ambas especies singularizando la fusion. Los preceptos de la
religion catolica se transforman entonces en verdaderos restos, ya que no solo son ridiculiza-
dos 0 mostrados como modos de imponer tabues que se exhiben en su arbitrariedad sino que,
a partir de ellos, se abre la posibilidad de modos singulares de contacto: “concédenos a tus
criaturas un solo corazon y un solo espiritu” (Frio, 63), pide la protagonista en sus oraciones
y ese criaturas no define limites. Més alla de como la novela muestra a la protagonista ase-
mejandose fisicamente a una rata, es esa forma de comunidad la que desarma y rearma las
jerarquias.?®

Ahora bien, los animales son también comida. En los imaginarios para después del

final que operan por devastacion es fundamental qué es lo que se puede convertir en alimento.

% | a incorporacion de las ratas a la religion en general se presenta como una comunién que fusiona “los mi-
mismos en un Mi-mismo o en un Nosotros superior” (NANCY, La comunidad, 26) pero por momentos se arti-
cula una comunidad que articula un estar-con diferente, un estar-en-comin que no se transmuta en cuerpo to-
tal sino que supone otro tipo de inscripcion: “Nos inscribe expuestos los unos a los otros, y a nuestras muertes
respectivas a través de las cuales nos alcanzamos —en el limite—mutuamente. Alcanzarse —en el limite— no es
comulgar, acceder otro cuerpo, total, donde todos se funden.” (Ibid., 80) Si bien selecciono la perspectiva arti-
culada por Nancy porque me parece que permite observar mejor las formas en que la serie tensiona los modos
de aparicion de lo colectivo lo hago siempre en el contexto de los aportes para pensar el problema de la comu-
nidad de BLANCHOT (La comunidad), AGAMBEN (La comunidad) y EspOSITO (Communitas).
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En Frio el modo en que se atiende a esa necesidad obliga a traspasar categorias pensadas
para lo humano (zoe-bios, nuda vida-existencia politica) a otras especies. Se instalan jerar-
quias entre las especies: a las ratas se las deja vivir, el puma y las gaviotas deben morir.
Incluso la protagonista llega a pensarse a si misma como reina, conectando estas divisiones
biopoliticas con una temporalidad previa. Pero a la vez los limites son porosos: los modos de
relacion con el puma lo demuestran. La posibilidad que el animal adquiere de generar ima-
genes, algo que en la novela sostiene la humanidad, se vuelve entonces fundamental. La pro-

tagonista ve en sus 0jos y Ve a traves de sus 0jos:

Y por primera vez vio que esos 0jos habian visto al demonio.

Estaba reflejado en esas pupilas negras, en ese iris ovoide. Y supo que el diablo no
era el duefio del fuego, no quemaba a sus victimas pecadoras: las congelaba. Las
engafiaba y dejaba gque se durmieran, que se fueran deslizando hacia el suefio, hasta
sus garras blancas de hielo que clavaba en el corazoén de los seres vivos, penetrando
con cuchillos cristalinos, uno en cada dedo, hasta atravesar los cuerpos, la carne, los
huesos, las almas. (Frio, 87)

El clima se vuelve central para singularizar (no para individualizar) la vida. No se opera por
abolicién del atributo (el alma) pero tampoco se humaniza atribuyéndoselo al animal que, sin
embargo, no deja, segun esa formulacion, de poseerlo. Luego se estabilizara esta relacion
convirtiendo al tigre en animal sagrado, convirtiéndolo en la eucaristia de las ratas (porque
comerlo se nos dice que piensa la protagonista hubiera sido como comerse a si misma).
Claire Mercier ha sostenido que en Frio los modos de presentacion de la religion
catélica muestran sus origenes paganos y que la relacion con las ratas es prueba de la cre-
ciente locura de la protagonista al entrar en contacto con su sexualidad.?’ Pero esa relacion,
los modos en que se la presenta, que escapan a la mera humanizacion del animal o a su sola
conversion en animal sagrado pero también a la deshumanizacion de la mujer, parece poner
en jaque esa temporalidad regresiva y el par locura-razon. La fusion con las ratas, no es,
entonces, a diferencia de lo que ocurre en Plop, un regreso a la animalidad (y la escena cuasi
necrofilica con la nifia esté lejos de poder pensarse como la regresion a una sexualidad pri-

mitiva a la manera del primer episodio de la serie). Ni el despojo del aqui se sobrevive, ni el

21 Cfr. MERCIER, “Ecologia humana”, 132.
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énfasis en el antes y el después y en la I6gica del desecho, ni la regresion como lectura pre-
dominante. El frio exige otros movimientos y otras prevenciones que ponen en jaque al

cuerpo de manera singular.

A través del otro

En Subte Pinedo vuelve a poner en juego la estructura de tribus. Si en Plop, la diferencia
entre el ordenamiento de los diferentes grupos se aceptaba sin mas en funcion del imperativo
de supervivencia, aqui se va explotar otro movimiento central de la antropologia: el encuentro
con el otro. La novela nos pone primero en contacto con Proc, nos familiariza con su mundo
(el suefio en este caso no complejiza las temporalidades sino que simplemente se constituye
como procedimiento para describir los modos de la comunidad), para luego enfrentarnos,
junto a Prop, con la diferencia de Ish. El encuentro y la extrafieza con que se lo marca enfatiza
la arbitrariedad de las reglas. Nuevamente es la sexualidad la que opera en un primer mo-
mento como elemento de extrafiamiento para el lector y, luego, como factor para marcar las
diferencias: frente la sexualidad desregulada en lo que refiere a género y clases (e infancia)
pero reguladay publica en lo que refiere a la reproduccion (que aparece marcada por términos
ligados al mundo animal) en la tribu de Proc, la sexualidad regulada por castas y géneros
pero sin ceremonia de apareo (es decir siempre perteneciente al ambito privado excepto para
la sancidn) en la tribu de Ish. El horror ante la diferenciay el asco que siente Proc al comienzo
y la manera en que luego se va habilitando el didlogo entre culturas vuelven a marcar estas
minimas estructuras antropoldgicas con una temporalidad regresiva e introducen nueva-
mente el par civilizacion-salvajismo no ya en relacion con el pasado de la humanidad sino en
la relacion entre las tribus.

A partir de esta diferencia Pinedo pone en juego la posibilidad de otros modos de
percepcion y de medida: marcas, latidos, manos en la tribu de Proc como modos de dar cuenta
del tiempo, las distancias y las cantidades; los sonidos y los hacedores del tiempo en la tribu
de Ish. No solo diferentes modos de organizacion, como en Plop, sino que Pinedo avanza un
paso mas e intenta desautomatizar los modos de percepcion. De la preponderancia del sentido
de la vista a la puesta en juego de otros sentidos: el gusto para saber si el agua es apta para

ser bebida, el tacto para reconocer las formas, el oido para organizar el tiempo, medir las
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distancias, habilitar la movilidad. Y lo hace poniendo en juego los limites de lo humano, no
por la deformidad corporal (los crneos en punta o achatados son un dato menor asociable a
descripciones antropologicas de tribus indigenas) sino por la conversion de los cuerpos en
meros relojes y calendarios. En la tribu de Ish los encargados de hacer el tiempo son los
Tapui-es y los Tapui-is: los primeros, luego de un entrenamiento que hace que todos sus
corazones latan al unisino, golpean un craneo con ritmo sostenido para marcar la corta dura-
cion; a los segundos se les saca un pedazo de carne para generar marcas que den cuenta de la
larga duracion, para que los ancianos puedan leer en ellos la historia. La pregunta de Proc es

la que introduce la desnaturalizacion:

¢Y como hacen para que los Tapui-es y los Tapui-is hagan siempre lo mismo? Porque
es lo que hacen siempre, desde muy chicos, ademas apenas nacen les quiebran las
piernas y los sientan en sus vasijas. ¢Vasijas? Si, en recipientes para que no se mue-
van ni para hacer sus necesidades. Ese trabajo es feo, cambiarles las vasijas, lo hacen
los Braquis.

Proc tembld. O sea que su hijo iba a ser un tullido que iba a pasar toda su vida sentado
golpeando un hueso o, peor, siendo mordido por una herramienta hasta morir.

Tenia que huir. (Subte, 160)

La memoria, que en nuestras sociedades democréticas occidentales se ha constituido en un
valor fundamental,?® es central en ambas tribus, forma parte de esa estructura antropoldgica
elemental que Pinedo insiste en presentar como esencial para sostener la verosimilitud. Pero
en el caso de la de Ish su defensa implica un sometimiento de los cuerpos que ya no puede
ser pensado dentro de los limites de la moral humana. El horror de Proc reintroduce el par
civilizacion-salvajismo en el dialogo con la otra. Pero la descripcién de Ish nos pone en con-
tacto con esas vidas que, llevando al extremo la imaginacion de la degradacion, nos dejan en
suspenso entre una exhibicion de la naturalizacion de los modos del hacer vivir del biopoder
(y por lo tanto la lectura alegorica de esta forma de defender la historia como una critica a
las politicas de la memoria que comienzan a ocupar un lugar central en el momento de escri-
tura de la novela) y la pregunta por nuestro apuro de encuadrar rapidamente esas formas de

vida que se ponen en juego luego del final en los limites del especismo humano.

28 Cfr. HUYSSEN, En busca; cfr. SARLO, Tiempo pasado.
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Proc huye de esa estructura de supervivencia que se le presenta como mas barbara
que la propia. Es entonces cuando la novela retoma una de las lineas de Frio: la definicidn
de lo humano por medio de la posesion del alma. Proc debe definir esa vida que sale de entre
sus piernas, traspasandole su alma. Para hacerlo debe cortar su panza para extraerla, luego
untar la sangre con un cuchillo sobre ella y, finalmente, dejarse morir. En la urgencia de la
huida, Proc teme no poder cumplir ella sola con el ritual a la vez que reconoce como necesario
seguir viviendo para alimentar a la otra. Subte insiste entonces en la mostracion de las arbi-
trariedades que definen las clasificaciones de la vida y las lleva al limite. En el tiempo inmi-
nente del final, Proc redefine las categorias persona/animal para sostener la posibilidad de
ambas vidas. Elabora los argumentos y el plan de accion salvador: deja a la nifia envuelta
junto con el cuchillo que es la marca de que el pasaje del alma que la convierte en persona se
ha efectuado, se desnuda, se acuesta con las otras perras, camina en cuatro patas, ofrece sus
teta. Se convierte en un animal. Pero la voz narradora no cambia el punto de vista: “Una
maifiana, mientras da de mamar, sabe lo que quiere” (Subte, 188). El narrador no puede aban-
donar la voluntad. No la ve desde afuera como hace con la madre de Plop o con los opas.
Pero esa permanencia en el interior (y de alguna manera de eso se trata la trilogia de Pinedo,
qué cuerpos, qué vidas son penetradas por la voz narradora) pone en juego el instinto mas

basico: la reproduccion. “Parir otra vez” (Subte, 188).

Ritmos y proyecciones

La confrontacion de los imaginarios para después del final que a través de la degradacion
construye Pinedo fundamentalmente en Plop y Subte obligan necesariamente a un posicio-
namiento. La posibilidad alegorica que conecta directamente los problemas que presentan
esos sistema con una critica del presente, ya sea histéricamente situado o condensado en la
posibilidad de dar cuenta de un modo de ser de lo humano es, sin duda, fundamental. ¢Pero
qué sucede cuando justamente a partir de esa puesta en juego de lo inimaginable nos abrimos
al contacto con otras formas de vida que no pueden anclarse, o que no queremos anclar,
enteramente en ese movimiento lineal? La busqueda de un ritmo singular para la lectura pa-
rece imponerse. Si desacompasamos demasiado, si ignoramos la linealidad que impone todo

final, reforzamos una lectura excesivamente autonoma que nos deja con un artefacto cuya
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potencia solo es medible dentro de pardmetros que afirman el caracter politico de todo arte
(algo que estos imaginarios no parecen tener en la base de su impulso). Si estamos muy cerca,
si seguimos demasiado el compas, solo vemos indicios de critica a nuestro presente, relacio-
nes de causa-consecuencia. Es dificil no enfatizar el caracter distopico. Por momentos, el
desplazamiento hacia la idea més neutra de final es casi inmoral. Pero sin ese movimiento
resulta dificil sostener la pregunta en la incertidumbre que deberia marcarla: ¢qué son esas
vidas?, ¢;como interpelan lo humano mas alla de la critica a las articulaciones del poder que
deshumanizan?, ;qué parametros exige el analisis de la temporalidad futura, desligandola de
la regresion y enfatizando el salto cualitativo? La trilogia de Pinedo, por la manera en que
articula el énfasis en la construccion de sistemas a partir del tabd y la forma en que liga la
supervivencia a las mismas marcandola como humana (enfatizando la violencia homogenei-
zadora del todo aun cuando ya no hay homogeneizacién posible) vuelve inminente todas
estas interrogaciones.

Pero, a la vez, habilita, a partir de Frio, en donde estos problemas se presentan con
una temporalidad extrafiada, otro movimiento. Si buscamos armar genealogias, la ubicacion
en el durante, en el momento en que esta teniendo lugar el final, emparenta el episodio tal
vez mas convencional de la serie con otras dos novelas que han ocupado un lugar central en
el campo literario argentino: la ya mencionada El afio del desierto de Mairal y la previa, y
visionaria, El aire (1991) de Sergio Chejfec. Sin embargo, Frio desplaza el par civilizacion-
salvajismo (que si bien no equivale al de civilizacion-barbarie lo convoca) con el que juegan
las otras dos novelas al pensar el avance del campo sobre la ciudad. En este sentido, el factor
climatico, a mi entender, se vuelve fundamental: la nieve a la vez que homogeneiza de la
misma manera que lo hace la llanura (el mar en tierra) parece habilitar otros problemas.

El rastro para incursionar en esta problematica lo abre la manera en que Deborah
Danowski y Eduardo Viveiro de Castro trabajan la singular reformulacion que el concepto
de clima sufre en el actual contexto de preocupaciones cosmopoliticas en torno al mismo y
las atmosferas: “El clima, cosa variable e inconstante por excelencia, se vuelve el elemento

de sincronizacion histdrico-politica de interés para todos los pueblos del mundo. El ‘tiempo
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que hace’, el tiempo-clima, se vuelve lo que cuenta (en el) ‘tiempo que pasa’, el tiempo his-
toria”.? Es justamente el uso enfatico que Pinedo hace del clima como tiempo-que-hace el
que parece mover a Frio de esa genealogia esperable, marcada por una temporalidad regre-
siva, y sincronizarla con ficciones posteriores como Quema de Ariadna Castellarnou 0 Mara
de Lucas Ryan en donde los sujetos (los vivientes) que deben recorrer los territorios marcados
por ese clima parecen descentrarse con respecto a lo esperable dentro de la tradicion literaria

argentina.
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