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Abstract 
 
In this article, I consider the spatial construction of Osvaldo Lamborghini’s writing as a 
perforated sphere in which atopological, unclassifiable characters move and generate con-
flicts regarding belonging and positionality. The characters go in and out of these spheres, 
producing a dynamic that is characterized by violent sexual jouissance. Through this mo-
bility, a Sadean imaginary is revealed. Said imaginary returns through the temporality of 
Lamborghini´s writing to delay the beginning of the end of (modern) literature. Nonethe-
less, Sade also works as a cultural matrix that produces literary fiction in Argentina and, 
because of its “unspecific complexity”, as an ambivalent ghost regarding aesthetic auton-
omy. In this sense, the Sadean element becomes in itself unclassifiable and atopological 
in Lamborghini´s writing, as well as in its eventual developments in Argentine culture. 
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Sade demorado en la esfera de Osvaldo Lamborghini 
 

Cristian Molina (Rosario) 
 
 

La topología esférica 
“El niño taza debe ser topológico”, plantea Osvaldo Lamborghini en el texto con el mis-

mo nombre y, acto seguido, sostiene que “en este contexto no quiere decir mucho”.1 Hay, 

allí, desde entrada, un reenvío que es paradojalmente un avance: la afirmación de una 

topología que se pone en vilo. Ahora bien, qué querrá decir topología en Lamborghini es 

un problema que nos enfrenta con ese no querer decir mucho que en realidad inscribe un 

exceso. Decirlo todo, de manera concisa, sin decir nada. Una suerte de indecible dicho, 

una apertura que se ubica en un cierre aparente.  

En todo caso, cierta esfericidad cribada, puesto que “el mundo se redondea, se u-

sufructúa a la distancia, sin usura, porque cruza de un golpe (de nado, de macro) la distan-

cia y, en ese golpe, restituyo la distancia: superada, esa misma”.2 Tal como en El niño 

taza, la topología del lenguaje lamborghiniano parece flexionarse, en principio, sobre una 

espacialidad geométrica. Esta tiene la consistencia de un mundo que se pliega en una esfe-

ra cerrada, que es siempre metonimia de una geometría mayor a la que se abre, agujerea-

da, y por la que se entra y sale –la casa de El Fiord, el barrio obrero de Buenos Aires en 

“El Niño Proletario”, la empresa en la Buenos Aires de La Causa Justa, o el barrio-casa-

baldío de Buenos Aires de El pibe Barulo–. Es una topología geométrica metonímica, de 

cosa grande redonda, dice el narrador de Sebregondi retrocede, donde las partes son algo 

más que partes, y donde se comprime algo mayor que las excede, pero que se presenta 

completamente en ellas.  

En un primer sentido, entonces, El niño taza es topológico porque remite al pro-

blema de cómo pensar e imaginar un lenguaje que se hace esfera. En la topología clásica, 

el problema de la esfera se construyó en torno de teoremas e hipótesis que terminaron de 

comprobarse a principios de este milenio. Me refiero al Teorema de Poincaré, de la 3-

esfera, que fue resuelto recién en 2002 por Grigori Perelman. Mientras el teorema fue 

conjetura, las investigaciones estaban atentas a una esfera tridimensional supuesta, pero 

                                                             
1 LAMBORGHINI, Novelas y Cuentos, I, 77.  
2 Ibid., 78. 
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no comprobada. Esa superposición de esferas y sus derivas en n formas homeomórficas 

serviría para explicar la forma del universo. El problema es que la 3-esfera, hasta 2002, 

no se podía tomar demasiado en serio, puesto que era y no era. Por ende, la esfericidad 

del universo era apenas una conjetura. Cuando Lamborghini escribía, la topología era aún 

–y sigue siéndolo– un terreno de la imaginación científica incomprobable, abierto a la es-

peculación, con el que se atravesaba una distancia, pero luego se la reponía para pensar. 

La esfericidad fue, al menos hasta 2002, entonces, una paradoja incomprobable como for-

ma básica del universo.3  

 Ahora bien, en El niño taza, enuncia la narración: “lo que quiero es un pensa-

miento”. 4 El niño taza es el deseo del pensamiento dicho o tomado, no consumado, pero 

que también toma al Marqués de Sebregondi y que se vuelve cuerpo: “El Niño taza: Pan-

fletos, Panfletos, Textos, Palabras, Un movimiento, Un pensa, Una organización Camufa-

ble del Pensa, Un Modelo Cuajado en la Clandestinidad del Pensa, Un Cuerpo Insurrec-

cional”.5 Del pensamiento al cuerpo, lo que se despliega es un conjunto de elementos que 

hacen aparecer al niño taza en el paradojal mundo redondeado, esférico. Como sostiene 

Alain Badiou: “Todo subconjunto de los puntos admite un interior, estableceremos que 

un trascendental, además de fijar las intensidades posibles de aparición, es indu-dable-

mente una potencia de localización. La lógica del aparecer es topológica”.6 Por lo cual, 

“un espacio topológico es una potencia de localización en el siguiente sentido pre-ciso: 

ella distingue, en un subconjunto cualquiera de un espacio referencial, el interior de ese 

subconjunto de su ser-múltiple como tal”.7 

Así, nos enfrentamos con la asa-paradoja que abre Lamborghini en relación con 

El niño taza. Porque se vuelve ilocalizable dentro de la esfera espacial a partir de una 

multiplicidad que no clausura, que va del pensamiento al pensa de un panfleto (algo que 

no llega a ser pensamiento, pero que lo anticipa), de un texto, de una organización, de un 

modelo, de un cuerpo insurreccional. Y desde el pensamiento al cuerpo, El niño taza 

revela una multiplicidad que criba su propia consistencia topológica dentro de la esfera 

abierta pero cerrada de la geometría lamborghiniana. Una pertenencia sin pertenencia, 

                                                             
3 Sobre el Teorema de Poincaré, cfr. O’SHEA, La conjetura de Poincaré, y LOZANO IMÍZCOZ, “La conje-
tura de Poincaré”.  
4 LAMBORGHINI, Novelas y Cuentos, I, 78. 
5 Ibid., 80.  
6 BADIOU, Lógica de los mundos, 486. 
7 Ibid., 480. 
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una unicidad sin unicidad. El cuerpo del niño con la taza, que hace tomar por un asa el 

pensamiento y la escritura, ya es, de por sí, una unión imposible, una definición indefinida 

que configura una atopología en el seno de una ya de por sí paradojal topología esférica. 

Se trata de un niño que es taza y es tomado por el asa que toma a la escritura y que la 

escritura toma sin realizarlo en su fragmentariedad.  

Entonces, de la geometría al pensamiento, de la esfera al conjunto que contiene 

una multiplicidad pero yuxtapuesta, sin trascendental puro, sino pura potencia combina-

toria e inclausurada, lo que parece devenir en su topología es una inmixión de otredad, en 

el sentido lacaniano del término. En “Discurso de Baltimore”, Lacan sostiene que la na-

turaleza topológica del inconsciente freudiano se imaginó como algo que piensa, aun-que 

barrado por la consciencia, pero el inconsciente no tiene nada que ver con algo pri-mitivo 

o preparado en un subsuelo. Y el sujeto está, entonces, perdido en las palabras, pe-ro no 

como unicidad, sino, como la vida, a la deriva. Por eso, es la inversión de una pér-dida 

entre el uno y el dos, en la teoría de los conjuntos de números enteros, en tanto n+1 se 

impone como la posible existencia de cualquier unidad. El sujeto es circular y en la esfera 

del lenguaje se enfrenta siempre a una otredad desde la que se aparta, pero en la que 

deviene, desplazándose a partir de acercamientos sucesivos. Lo que se presenta en cual-

quier sujeto que piensa es una otredad que lo toma, pero de la que se aleja, que arma un 

cuerpo extraño sujeto a un asa desde la cual puede, a su vez, ser tomado.8 En Lam-

borghini, el sujeto es, así, un niño taza, una mixtura de otredad que se presenta en una 

topología esférica cribada y metonímica. Pero también lo son el niño proletario, los niños 

burgueses, el pibe Barulo, el Marqués de Sebregondi, los tadeys –humanos y animales–, 

los personajes alegóricos de El Fiord.  

En la Introducción a Y todo el resto es literatura, Dabove y Brizuela aseguran que 

no hay espacios en Lamboghini, sino lugares.9 La hipótesis parece sugerente. Como ase-

gura Michel De Certeau, un lugar es el orden “según el cual los elementos son distribuidos 

en sus relaciones de coexistencia” y como cada elemento del lugar está al lado de los 

otros, en un sitio propio, define el lugar como una “configuración instantánea de posicio-

nes”.10 Por este motivo, podemos pensar que en Lamborghini el lugar, sin embargo, se 

pliega con la espacialidad geométrica y toma la consistencia de una topología esférica 

                                                             
8 Cfr. LACAN, “Discurso de Baltimore”.  
9 DAVOBE-BRIZUELA, “Introducción”, 9-30. 
10 DE CERTEAU, La invención de lo cotidiano, 173. 
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que criba sus elementos, armando y desarmando violentamente conjuntos de posiciones. 

El lugar tiene pertenencias marcadas que son puestas en vilo cuando aparecen sujetos-

cuerpos atopológicos. Porque: ¿qué sucede cuando estos personajes atopológicos se mue-

ven de las posiciones de lugar, dentro de la topología esférica cribada de Lamborghini? 

No es tanto, por ende, la ausencia de espacialidad lo que define la ficción lamborghiniana, 

sino una particular tensión entre su topología con las posiciones móviles y nunca clausu-

radas de los lugares que ocupan en él. Nuevamente, algo que no puede ser tomado dema-

siado en serio: entre la topología esférica imaginaria y el lugar sin posiciones fijas, se 

construyen y mueven los sujetos inclasificables.  

 Sobre el final de El niño taza, cuatro compañeritos del Nacional de Buenos Aires 

se juntan donde “los ingenieros que trazaron las vías (…) a poco de salir de la estación 

de Necochea, el tren doblaba la curva que el suelo imponía a velocidad menor”.11 Nótese 

que la curva en las vías del tren revela una esfericidad. Allí, en ese punto, uno de ellos, 

niño del Nacional, una combinatoria no extraña, pero que supone, incluso en su obviedad, 

el asa del niño taza que sujeta para que otros sujeten, revela el propósito de cruzarse 

transversalmente en las vías a esperar el tren: “nosotros vimos que el tren le pasó por en-

cima, aunque tuvimos que esperar a que todos los vagones desfilaran. El tren lo había 

destrozado”.12 Cuando uno de los cuerpos en este caso rompe transversalmente la topo-

logía del espacio curvado y se acuesta rectamente sobre las vías, es arrasado por un tren. 

La solución no es única, pero implica un tránsito violento de los cuerpos atopológicos en 

las topologías. Esto supone la presencia extraña de un niño proletario en un barrio burgués 

y que, por ende, cruza un límite, pero también una posición de lugar; o la de un japonés 

en una empresa con empleados argentinos que intercambian chistes homofóbicos que son 

tomados en serio; o la de un marqués en el Río de La Plata ante el cual Roxano grita: “oh 

con estos europeos de mierda”.13 La violencia se revela como un mecanismo desen-cade-

nado sobre esos cuerpos que atraviesan un espacio marcado topológicamente por la esfe-

ricidad cerrada, pero también revelando que las posiciones que bastarían para hacer de 

eso un lugar son inestables; puesto que, sin corresponderse con él, son atacados con cierto 

goce cruel o sexual por aquellos que son parte constitutiva de la topología, que se man-

tienen en su lugar. Los personajes fuera de topología en la ficción lamborghiniana se 

                                                             
11 LAMBORGHINI, Novelas y cuentos, I, 99.  
12 Ibid., 100.  
13 Ibid., 80.  
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enfrentan, de este modo, a la crueldad del goce de aquellos que trazan relaciones de per-

tenencia a partir de posiciones fijas.  

Los cuerpos violentados parecen dividirse, entonces, cada vez que lo atopológico 

es, en víctimas y verdugos. Sin embargo, las resoluciones nunca son claras. En El Fiord 

se desborda la crueldad y el goce de los cuerpos cuya naturaleza se ha desatado dentro de 

una casa que hace emerger una cierta revancha de las víctimas frente a los verdugos; es 

decir, cuerpos insurreccionales como en El niño taza, mientras que en “El niño proleta-

rio”, los verdugos estropean a la víctima hasta aniquilarla, o en El pibe barulo, las vícti-

mas se convierten en victimarios dentro de un mismo nivel de pertenencia. Los cuerpos-

pensamientos, los niños taza, proletarios, burgueses o barulos introducen en la topología 

una desclasificación, una atopologización, a la que sigue una reacción violenta y cruel, 

avasalladora de la multiplicación que suponen sus diferencias, por parte de aquellos que 

sí pertenecen al lugar y al espacio. Como si la topología intentara hacer pasar por la criba 

de la esfera a los cuerpos atopológicos lamborghinianos para retenerlos y descartarlos, al 

mismo tiempo, de su interior. 

 

La demora en el final (de la literatura) de Sade 
La dinámica tensa de la topología esférica cribada y unos cuerpos atopológicos que se 

presentan allí se complementa, por otro lado, con una transtemporalidad que, al tiempo 

que se enuncia, se pone en acto, a partir de lo cual adviene otra vez una potencia de lo in-

clasificable. “Que toda demora se contabilice: ganar el tiempo”, se plantea en Sebregon-

di retrocede.14 O en Sonia: “Si tuviéramos fuerzas –aunque, ¿para qué componer tangos 

si fuerza tuviéramos– tendríamos fuerza suficiente para no empezar, salvo si de eso se 

trata, de empezar un final”.15 Lo que emerge, entonces, es un tiempo que se demora en 

empezar un final, para ganar el tiempo y hacerlo en su prolongación. A esa demora y 

retardo de la escritura, David Oubiña la lee como una demora formal del inicio macedo-

niana, pero en realidad, es el retardo de la demora en el inicio del final, en la que si se 

trata de hacer tiempo permaneciendo indefinidamente en las puertas del comienzo, es para 

                                                             
14 Ibid., 31.  
15 Ibid., 132.  
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empezar un final que se retarda.16 Aquí se juega el tiempo de la literatura como una trans-

temporalidad que retorna al presente cada vez, pero para demorar un final futuro que ella 

misma arrastra en sí. Y esa transtemporalidad, Lamborghini la demora leyendo en clave 

atopológica a la cultura argentina del pasado y del presente en perspectiva sadeana.  

Porque si alguien se demora en el comienzo del final de Lamborghini, hace tiempo 

en él como un fantasma potente, como el gran otro atopológico que acecha su escritura, 

ese es Sade. Este fantasma en el que se demora la escritura, haciendo estallar una lógica 

de víctimas y victimarios que se multiplica en espacios esféricos cribados fue abordado 

desde diversas perspectivas críticas. Américo Cristófalo, por ejemplo, leyó cómo la com-

posición teatral lamborghiniana, la propuesta de un pequeño teatro proletario, correlativa 

de las escenificaciones que los textos promueven, está atravesada material e histórica-

mente por la teatralidad dieciochesca y pornográfica sadeana.17 David Oubiña señala 

cómo el Sade que retorna en Lamborghini está mediado por Lautremont y hasta por una 

genealogía maldita que se arrastra hasta Céline o Genet.18 Julio Premat lee la aparición 

de una sexualidad abyecta y sádica como un elemento central de la lengua de Lam-

borghini (volveré sobre esto).19 Y Gabriel Giorgi advirtió:  
 
es, creo, en torno a esa complicidad entre el crimen y el experimento que Sade 
resuena en Lamborghini. No tanto (o no solo) la “violencia”, el teatro de la cruel-
dad; no el paroxismo sexual; sino el hecho de que la literatura tiene lugar allí 
donde la ley se suspende, en los espacios cerrados, separados o aislados donde el 
orden legal no se aplica y donde una nueva configuración entre cuerpos y palabras 
tiene lugar.20  
 

Es interesante cómo Giorgi señala que Sade adviene en los espacios cerrados –podríamos 

ahora decir esféricos–, separados y aislados; puesto que, por un lado, esa topología espa-

cial es la de los castillos, boudoires o bosques aislados en los que la escritura del marqués 

muchas veces se detiene. Pero si hacemos intervenir las apariciones insistentes de Sade 

en Lamborghini, podemos abrir una nueva dirección de lectura allí donde estas propuestas 

se han detenido. No es una impugnación a las mismas, sino una ampliación de la pers-

                                                             
16 Cfr. OUBIÑA en DABOVE/ BRIZUELA, Y todo el resto es literatura, 71-93. 
17 Cfr. CRISTÓFALO en LÓPEZ, Lamborghini/ Libertella, 97-104.  
18 Cfr. DABOVE/ BRIZUELA, Y todo el resto es literatura, 71-93. 
19 Cfr. PREMAT, “El escritor argentino y la transgresión”, 115-122.  
20 GIORGI en DABOVE/ BRIZUELA, Y todo el resto es literatura, 244.  
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pectiva en la que Sade insiste. Este aparece explícitamente no solo en el Marqués de Se-

bregondi que desembarca en el Río de La Plata, sino también en Neibis, ligado a una 

genealogía desplegada en el salón literario, pero fundamentalmente, en el relato que dis-

curre a pie de página como el otro plano de la charla de salón, en el de la ficción misma. 

Allí, hay “sillones de lobos embalsamados, cuerpos guirnaldas como las exposiciones de 

Sade”.21 Sade es a quien pertenecen las exposiciones, las muestras, las genealogías de los 

cuerpos guirnaldas que son, además, una genealogía de escritores. Se convierte, así, en la 

clave para leer transtemporalmente un devenir de la historia y de la literatura argentina, 

allí donde las víctimas y los victimarios trazan una constelación mul-tiplicada de cuerpos 

guirnaldas, es decir, atopológicos que, sin embargo, intentan inscri-birse en la topología 

de la literatura y de Argentina. Los cuerpos guinarldas son, en Nei-bis, una biblioteca que 

expone a Macedonio Fernández, Guido Spano, Oliverio Girondo, Wilde y Byron. Algo 

que la escritura de Lamborghini sigue engarzando en su acontecer; por ejemplo en Sonia, 

aparece Roberto Arlt y en Las hijas de Hegel, Lucio V. Mansilla, como cuerpos guirnal-

das que se exhiben. Pero es Sade quien los enhebra como colección, los expone en cuanto 

tales y le permite a Lamborghini leer y escribir la cultura argentina como una colección 

sadeana.  

Lo que se enuncia en Neibis, en otras textualidades se convierte en el proce-di-

miento central de la ficción. Así, “El niño proletario” deviene una demora temporal en El 

matadero de Esteban Echeverría, pero permeado por la lógica sadeana que transforma la 

disputa entre federales y unitarios decimonónica en una taxativa división entre víctimas 

y verdugos, proletarios y burgueses, de los cuerpos sometidos a una crueldad socio-sexual 

que genera goce y en el marco de una ficción que hace desembarcar en el Río de La Plata 

al Marqués de Sebregondi en una alusión directa a Sade. En esta misma dirección, ha sido 

señalado cómo la gauchesca lamborghiniana engarza con el imaginario sadeano. Nicolás 

Rosa postula que:  
 
la lengua de Martín Fierro […], en la reposición de O. Lamborghini, tiene su 
diccionario en el idioma del delito de Dellepiane y su enciclopedia en las metá-
foras machaconas de los nombres de las transformaciones del cuerpo gay. Sus 
figuras más importantes son la penetración, la tumefacción, la inflación y la acu-
mulación tan reiterada –frenética– del corte y el tajo.22  
 

                                                             
21 LAMBORGHINI, Novelas y Cuentos, I, 114.  
22 ROSA, La lengua del ausente, 169. 
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Es decir, todas figuras que remiten a la escritura sadeana, pero ahora puesta en juego en 

la gauchesca. Julio Premat (2002) lee cómo Josefina Lumer, en El género gauchesco, 

incluye a Lamborghini dentro de los textos enlazados con las fiestas del monstruo. Sos-

tiene, de este modo, que en Lamborghini se trata de una fiesta del garchar que enlaza con 

la gauchesca en el uso y aparición de unas voces excluidas de la literatura. Por eso, en El 

Fiord, a partir de una relectura del peronismo en clave de gauchesca, se afirma de manera 

explícita “una sexualidad sádica dentro de ‘la barbarie’”.23 En esta dirección, inte-resa, 

entonces, señalar cómo la demora de Lamborghini en Sade anuda cuerpos guirnaldas del 

pasado literario en los que también se detiene para exponer una zona de la cultura ar-

gentina que es una versión latente del imaginario sadeano.  

Sin embargo, Sade no es uno en Lamborghini; es atopológico y supone un incla-

sificable que hiere la escritura y la torna indecible por momentos, hasta hacerla escapar a 

cualquier adscripción o conjunto, incluso aunque se presente en ellos. Así, en uno de los 

últimos poemas compilados por Aira en las obras completas y escrito entre 1983-1985, 

podemos leer una puesta en distancia:  
 
contra el sadismo, que tanto ha molestado/ poblando el mundo de rollizos men-
gueles/ el problema a la solución impele/ pero siempre ha sucedido/ Él mismo la 
busca, necesitado/ Es raro, pero siempre ha sucedido/ Fácil es alegrarle la vida a 
un parado./ Hay un remedio tan hermoso como el Lido./ Persistente recuérdele la 
tele/ (sin aludir al parado)/ que él no ha caído tan bajo:/ no un etílico perdido/ un 
vago, un ladrón, un pelele,/ tampoco del todo un retardado/ Sólo que no tiene 
trabajo/ Aun respira en la basa del envido/ Hasta yo, que siempre me rajo/ Sé que 
lo peor, lo que duele.24 
 

Si en un momento Sade es el que expone una colección, acá lo hace porque “siempre ha 

sucedido”, “persiste”, “aún respira”, pero como sadismo en la vida de un desocupado, 

como modo de relación tipológico social. Sade es el sadismo que se demora en el tiempo 

para dar inicio a un final de la literatura que nunca cesa. Es en este sentido que, como 

plantea Gabriel Giorgi, en él la literatura se suspende. Ahora bien, hay allí, en ese poema, 

una enunciación que nazifica a Sade a partir de los “rollizos mengueles” que siempre 

incomodan y que implica un “contra” el sadismo. El poema es críptico y hasta permanece 

inconcluso sintácticamente en el último verso, como la mayoría de las textualidades lam-

                                                             
23 PREMAT, “El escritor argentino y la transgresión”, 118. 
24 LAMBORGHINI, Poemas, 515. 
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borghinianas que, de esta manera, anudan la forma inconclusa con esa demora en comen-

zar el final. No estamos seguros, por ende, en ese final que se retarda, si el texto es una 

defensa irónica o un ataque al sadismo de Sade; si esa vinculación está dada por los de-

tractores o por quién. En todo caso, es una presencia que se advierte apabullante, insis-

tente, y que parece incomodar (¿a Lamborghini o a los demás?). En esa operación se 

repone toda una discusión que atraviesa el momento mismo de la modernidad francesa a 

la que Lamborghini no era ajeno –y su rol central en Literal, publicación vinculada con 

el estructuralismo y el psicoanálisis lacaniano bastan por sí mismas como evidencia muy 

trabajada por la crítica literaria argentina– y durante la cual había escrito la mayoría de 

los textos que aquí leímos.25 Eric Marty (2015) sostiene que, de hecho, “hay que esperar 

hasta el S XX para que Sade sea tomado realmente en serio y leído”:26 el año fundamental, 

y en cierta forma fundador, de lo seriamente moderno es 1947, gracias a la publicación 

de textos capitales: Klossowski, Bataille, Blanchot, a los que cabe agregar el número de 

la revista Les Cahiers du Sud titulado ‘Approches de Sade’, en el que participan por ejem-

plo André Masson e Yvon Belaval, así como la antología, muy importante, que publica y 

prologa Maurice Nadeau en las Éditions de la Jeune Parque.27 

 1947 es también el año en que a nivel europeo se publica el texto de Adorno, 

“Juliette ou raison et morale”, que luego será incluido en la Dialéctica de la Ilustración 

(1974).28 Como indica Marty, ese año condensa las lecturas modernas de Sade que co-

menzarán a oscilar, hasta el final del siglo, en torno de la polémica de si en dicha escritura 

estaban o no presentes las bases de los totalitarismos europeos que acecharon traumática-

mente esta temporalidad. Se va de la nazificación a la desnazificación de Sade, una polé-

mica moderna que, sostiene Marty, se clausura o cierra con la intervención indeterminada 

de Passolini en Saló. O las 120 Jornadas de Sodoma en 1975, un año después de la pu-

blicación del libro de Adorno-Horkheimer con el artículo que ya había aparecido en 1947 

(y pocos años después de los primeros textos de Osvaldo Lamborghini).  

                                                             
25 Para comprender estas relaciones, cfr. PELLER; “Lacanismo Literal”; “La flexión literal y la discusión 
sobre el realismo”; MENDOZA, “El proyecto Literal” IDEZ, “Pensar Literal”. Más allá de las polémicas y las 
posiciones diferentes sobre el espesor o no de la incidencia francesa en las prácticas del grupo Literal, del 
que Osvaldo Lamborghini era una figura central, lo que interesa señalar es esa particular conexión con lo 
francófono en un momento en el que Sade es aún un objeto privilegiado de reflexión filosófica en dicha 
cultura.  
26 MARTY, ¿Por qué el siglo XX tomó a Sade en serio?, 11. 
27 Ibid., 19. 
28 Primero aparece en New York, en 1944; luego en francés, en 1947.  
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Desde mediados de los años sesenta, hasta avanzados los ochenta, período que 

coincide con el transcurso que va desde las primeras publicaciones de Lamborghini hasta 

el poema “contra el sadismo”, es además la misma temporalidad en la que Sade, por otro 

lado, eclosiona en Argentina tanto en su circulación editorial como en el plano de la fic-

ción. De acuerdo con un relevamiento que hemos realizado de las circulaciones de los 

textos de y sobre Sade en Argentina en los catálogos de Bibliotecas públicas y en sitios 

online de ventas de libros de usados, las ediciones de los textos sadeanos describen, por 

lo menos, tres cortes que trazan singularidades temporales muy precisas en su circula-

ción.29 El primero, desde 1881 hasta mediados de la década de los sesenta, se caracteriza 

por la circulación de Sade en libros provenientes de editoriales extranjeras en su mayoría. 

Los libros registrados por los catálogos están en lengua francesa y los estudios críticos 

que aparecen en español son en una apabullante mayoría importaciones culturales que 

tienden a posicionar el mito Sade desde un aspecto biográfico. Recién sobre finales de la 

década de los años cincuenta, aparecen ediciones críticas emblemáticas sobre la obra de 

Sade, como las de Simone De Beauvoir, Maurice Blanchot o Pierre Klossowski, todas en 

español. El segundo corte es desde mediados de la década de los sesenta hasta fines de 

los ochenta, cuando los catálogos registran una verdadera eclosión y un salto en las tra-

ducciones de la obra de Sade al español y en la publicación de sus obras por editoriales 

argentinas en un número desbordante, dentro de las cuales destaca Rodolfo Alonso. Una 

eclosión que apenas mermará con la dictadura y el retorno de la democracia, para volver, 

en el tercer corte, durante la década de los noventa en adelante, sosteniendo un ritmo 

vertiginoso hasta la contemporaneidad. De modo que en el momento en que Lamborghini 

comienza a escribir sus ficciones y a participar como miembro destacado de la generación 

Literal, las ediciones de Sade en español, así como los primeros estudios críticos argen-

tinos de su obra, explotan de manera inusitada, en contraste con la precaria etapa previa.  

Sin embargo, en esa previa, aparece la primera ficción sadeana en Argentina, que 

es preciso situar y destacar brevemente porque, entiendo, inscribirá los modos de su con-

                                                             
29 Los catálogos consultados pertenecen a la Biblioteca Nacional de la República Argentina Mariano Mo-
reno, Biblioteca de Córdoba, Biblioteca Legislatura de la Provincia de Córdoba, Biblioteca Argentina de 
Rosario Dr. Juan Álvarez, Catálogo online de Bibliotecas populares de la ciudad de Buenos Aires, Catálogo 
online de la Biblioteca Popular Sarmiento de Santa Fe y catálogo con libros en venta de Mercado Libre. 
Por razones de espacio, aquí solo haremos mención de los resultados que estén directamente relacionados 
con lo que nos interesa pensar para complejizar y dar sustento a la hipótesis de la emergencia de las ficcio-
nes sadeanas en el momento en que Lamborghini comienza a escribir tanto sus libros literarios como a 
participar de la revista Literal.  
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sistencia como matriz cultural en adelante. En 1930, Arturo Capdevila publica El divino 

marqués. Misterio dramático sobre el espantoso sino del marqués de Sade (por editorial 

C.I.A.P.). Como su título indica, se trata de una pieza que remite a la mítica vida del Mar-

qués de Sade. Se podría sostener que esa primera publicación en Argentina sobre Sade 

está en sintonía con la reposición mítica de la primera etapa de irrupción de Sade en el S 

XX en Europa. Sin embargo, hay que notar allí que la vida de Sade tiene la forma de una 

ficción dramática: es una obra de teatro. De inmediato, en Argentina, incluso la vida de 

Sade funciona como matriz productora de ficción y no de especulación filosófica o mera-

mente biográfica como predominaba en la temporalidad europea. La ficción sadeana nace 

en Argentina en ese doble gesto de alusión directa a la figura del marqués, pero bajo el 

formato de una ficción. Ese es quizá el modo en que Sade se hizo pensamiento y escritura 

en Argentina, bajo el entramado de la ficción; es decir, se lo leyó como literatura e inscri-

bió en la cultura argentina un repertorio imaginario. Si el texto de Capdevila puede consi-

derarse el primero que realiza el desembarco de lo sadeano en el Río de La Plata, los de 

Osvaldo Lamborghini, pero también La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik y Na-

nina de Germán García, así como El frasquito de Luis Gusmán, deberían considerarse 

como aquellos que consolidan y terminan de hacer proyectivo ese imaginario en la seria-

lidad de la cultura argentina en el mismo momento de la eclosión editorial y de traducción 

del Marqués de Sade en nuestro país.  

Es en estas coordenadas culturales que podemos comprender cómo Sade hace 

tiempo en Lamborghini para leer la cultura argentina desde la ficción. A partir de allí, in-

sistirá en una inmixión de otredad que inscribirá una atopología monstruosa y sadeana ya 

desde El Fiord (1969), un texto donde el goce sexual de unos sujetos atopológicos se plie-

ga, además, con los diferentes modos de violencia política en Argentina peronista y pos-

peronista, pasando por la dictadura de los setenta, así como a posteriori, por la posdicta-

dura como una presencia aún incómoda. Pero esas coyunturas son suturadas con el pasado 

literario nacional como colección sadeana. Se trata de una matriz productora de ficciones 

donde los cuerpos atopológicos son acechados por la violencia sexual o, incluso, la pro-

vocan. Lamborghini escribe la Saló de Passolini en las pampas argentinas, pero para po-

ner en escena cómo ese modo de violentar los cuerpos atopológicos o la violencia que 

surge de estos, gozosa, es una insistencia que se demora en la cultura argentina, una es-

pecie de constante transtemporal.  
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Y es en esta dirección que debemos leer también esos dos modos en que Sade 

aparece en la escritura de Lamborghini, como criterio de colección de los cuerpos guirnal-

das de la literatura argentina por un lado, pero también como puesta en distancia de lo sa-

deano que leíamos en el poema citado “Contra el sadismo”, por el otro. Tanto el comienzo 

como el final de la escritura oscilan en ese arco de tiempo que inscribe su doble posibili-

dad. Y allí se da, también, el trayecto que va de la desnazificación de Sade a su nazifica-

ción en el poema, casi de la misma manera que esta se dio en la temporalidad europea del 

S XX. Solo que la diferencia cabal es no solo la literatura en Lamborghini, sino también 

la posdictadura en la que el poema se escribe. Esa nueva temporalidad se anuda con el 

primer registro de 1986 en los catálogos de la Biblioteca Nacional de la Dialéctica del 

Iluminismo, de Adorno-Horkheimer, donde se lee lo sadeano en clave de matriz originaria 

de los desastres del capitalismo y del genocidio nazi en tanto puesta en acto de los prin-

cipios económicos científicos de la Ilustración. De este modo, lo atopológico sadeano 

hace tiempo en un mundo esférico y cribado y, por ende, es también escritura/ lectura que 

revela una potencialidad inclasificable que derrama también sobre los tiempos de la His-

toria.  

De este modo, si habilita una genealogía sadeana hacia atrás, como hemos indi-

cado, también la proyectará a partir de entonces hacia adelante. Pienso, por ejemplo, en 

el baldío de César Aira en Dante y reina, donde la violación sadeana reaparece para darse 

vuelta y generar una relación amorosa interespecies que producirá en el futuro dos pro-

puestas literarias ligadas al realismo. Así, mientras en Lamborghini lo sadeano era una 

flexión que se desligaba del realismo populista, en Aira, lo sadeano deviene realista de 

vanguardia.30 Y la topología del baldío donde dos cuerpos atopológicos –Dante y Reina, 

que son un perro y una mosca, pero casi humanos– se encuentran sexual y violentamente, 

subvierte la valoración lamborghiniana para seguir hacia adelante con otra posibilidad: 

un matrimonio que supera el trauma y que al final repiqueteará en los confines del uni-

verso en la Ciencia de la realidad y ¡Hay que hacer algo por el arte!, dos revistas que 

dialogan mediante zumbidos y ladridos en galaxias lejanas, a partir de “una pesadilla be-

nigna de amor”.31 En el tránsito que realiza Aira, lo sadeano se desliga de su politicidad 

                                                             
30 Sobre el realismo de vanguardia en Aira, cfr. CONTRERAS, Las vueltas de César Aira. 
31 AIRA, Dante y Reina, 91.  
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y define un problema de la ficción: realismo y ciencia. En cierto modo ese uso se encuen-

tra en Aira, además, atravesado por el Sade surrealista, maldito y alusivo de Pizarnik y el 

irreverente de Copi, solo que en él se resuelve como un repertorio de pura invención que 

jaquea las valoraciones instituidas a partir de un goce literario. Y con esta serie, tenemos 

que advertir que en el devenir cultural, Sade adviene por conexión indirecta, por ósmosis 

en la relación con otros escritores, a partir de un repertorio imaginario. Sade llega a Aira 

vía Lamborghini, Pizarnik y Copi, no por vía directa; pero allí está en ese goce de la 

violación en el baldío que da origen a revistas literarias que subvierten las valoraciones 

del propio imaginario del que parten, incluso. 

En otro momento de la ficción más próximo, se vuelve a repolitizar lo sadeano en 

Gabriela Cabezón Cámara. En los cuerpos atopológicos y sexuales que cruzan fronteras 

e inventan modos de vivir en la Villa El pozo de La virgen Cabeza, se desentierra el 

tiempo en un barro sin igual de la cultura mundial y Argentina ligado a la crueldad; o en 

el puticlub de Beya, lo que aparece es una fuerza sadeana que empodera a las víctimas 

desde un feminismo radical que aniquila a sus verdugos.32 Se apela, así, a la atopología 

sexual que los cuerpos sadeanos multiplicaban en sus topologías cerradas en consonancia 

con los planteos de Judith Butler que, cuando lee a Beauvoir, sostiene que Sade liberó al 

sexo de sus restricciones morales y genéricas.33 Es a partir de estos pasajes –saltos– de 

un Sade que permite leer la política y la cultura argentina desde la ficción en Lamborghini, 

luego, de un uso literario de Sade en Aira y de su repolitización feminista en Cabezón 

Cámara, que ese repertorio es constitutivo de una imaginación que es atopológica porque 

está abierta a los usos y circulaciones que hacen tiempo y que el tiempo hace de ellas en 

cada escritura y en cada momento. Es también en este sentido que Luz Rodríguez Ca-

rranza, cuando analiza las revistas literarias argentinas en que se reflexiona sobre Sade –

Primera Plana, Los libros, Babel–, admite que “cada tanto, Sade” reaparece en Argen-

tina.34  

Hay, con todo, en ese Sade atopológico como matriz ficcional de los cuerpos que 

surcan la esfera cribada de Lamborghini, algo más que revela un hacer tiempo en la topo-

logía de los espacios (geométricos, literarios y del mundo). Es Sade quien lleva a muchos 

                                                             
32 Abordé estos problemas sobre la obra de Cabezón Cámara en MOLINA,“Ventriloquia sadeana en la villa 
de La virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara”.  
33 Cfr. BUTLER, “Beauvoir sur Sade. De la sexualité à l’éthique”. 
34 Cfr. RODRÍGUEZ CARRANZA, Interpelaciones, 118.  
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de los autores de Y Todo el resto o incluso de la compilación de Silvana López, Liberte-

lla/Lamborghini, a ligar la escritura lamborghiniana con la modernidad estética; con, ase-

gura Graciela Montaldo, la insistencia en una literatura moderna que ya no existe más.35 

Es cierto que el detenimiento en una literatura escrita para lectores y no para el mercado 

a partir de la marca de la ilegibilidad, así como del incómodo universo en clave sadeana, 

hay una reverberancia de la autonomía moderna. Del mismo modo, en el Marqués de 

Sade, en Ideés sur les romans se promueve también, en el siglo de la autonomía estética 

kantiana, una defensa específica de la ficción viciosa como modo de atraer al lector, desde 

una concepción que anticipa los romanticismos y posromanticismos del Siglo XIX. Pero, 

como sostiene Oscar del Barco en la “Introducción” a la Philosophie dans le boudoir, en 

Sade también opera una “complejidad inespecífica”36 que lo saca del registro autónomo 

de la modernidad. Se refiere, con estos términos, a que se expande y, al mismo tiempo, 

atraviesa diversos campos del saber, produciendo efectos disímiles. La escritura de Sade 

es abordada como verdad filosófica, como tipología psicológica, como intervención so-

cial, como ficción literaria que adviene en diversos géneros: novela, poesía, cuento y tea-

tro. También, la “complejidad inespecífica” remite a las contradicciones ideológicas y 

conceptuales que esa escritura en su devenir desenfrenado poseía, como si difícilmente 

pudiera someterse a una clasificación rigurosa, a un único punto de vista, ya que en saltos 

conceptuales, por momentos afirmaba lo que acaba de negar o viceversa.  

Es en esa complejidad inespecífica, pero a la luz de una matriz imaginaria que o-

pera en un hacer tiempo que retrasa el final, que debemos situar la escritura sadeana de 

Lamborghini como aquella que demora el fin de lo moderno, porque insistentemente lo 

comienza. Y en la demora de su final, abre la mera esfera autónoma y la criba, anudando 

discursividades sociales, topológicas, políticas y psicoanalíticas que también se juegan en 

el terreno de la escritura.  

Es de este modo que opera la transtemporalidad sadeana que deviene en cada mo-

mento como una demora del fin de la literatura. Y por esto, Lamborghini aún sigue siendo, 

después de más de cuarenta años, nuestro contemporáneo, al entrar en contacto y demo-

rara, marcándola sadeanamente, con una actualidad oscura que es también el pasado 

donde comienza el fin de la literatura cada vez para interpelarnos.  

                                                             
35 Cfr. MONTALDO en Davobe/Brizuela, Y todo el resto es literatura, 255-277. 
36 Cfr. DEL BARCO, “Introducción”, 23. 
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