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Abstract

Roy Batty’s monologue, in Ridley Scott’s (1982) film Blade Runner, talks about the dis-
appearance of memories. It is one manifestation, among many others, of the contempo-
rary discourse of finitude: modern identities and emancipation projects are destined to
oblivion. This discourse —a favorite in philosophy, in politics, media and in art— is that of
infinite difference, fragmentation and the idea of the open, which replaces form with dis-
solution. It also coincides with the second law of thermodynamics, entropy. Now, the
Argentine Rafael Spregelburd prefers the second law of the theory of chaos (or of set
theory), which relieves iterations or intermittences, places of creation within the random
fluctuation. In E/ Fin de Europa (2017), a series of 8 short works in more than 12 lan-
guages, simultaneous spaces are opened, possibilities of memory to be treasured by any-
one. They are places, like the ones that Roy Batty lists, that remain in all their brightness
and intensity, “flashing in a moment of danger” (Walter Benjamin), where subjects con-
front their own truth. If the end is inevitable, what counts is what is worth before it comes:
life.
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Rayos en la oscuridad

El Fin de Europa (2017) de Rafael Spregelburd

Luz Rodriguez Carranza (Leiden/ Floriandpolis)

El titulo de este articulo proviene del mondlogo de Roy Batty, en Blade Runner, pelicula
de 1982 adaptada de una novela de Philip K. Dick.! Roy es un androide biologicamente
idéntico a los seres humanos, pero en su cerebro se han implantado reglas que lo mantie-
nen esclavizado. A diferencia de otros androides, sin embargo, €l es un replicante: ha
logrado liberarse de las reglas y de la esclavitud, ha liderado una rebelion y ha abando-
nado con otros la colonia donde estaba destinado a trabajos forzados. Son pocos los re-
beldes sobrevivientes y Deckard, cazador de replicantes —blade runner interpretado por
el actor Harrison Ford— logra destruirlos a todos: Roy es el ultimo, pero cuando se en-
cuentran los roles se invierten y el androide le salva la vida a su perseguidor, antes de
morir. Su mondlogo final, registrado en youtube como “Lagrimas en la lluvia” habla de

la inminente desaparicion de su memoria.

RoOY

(Es duro vivir con miedo, verdad? Es eso, ser esclavo.

He visto cosas que ustedes, humanos, no creerian. Naves de combate en llamas
en el hombro de Oridn. He visto rayos C brillando en la oscuridad cerca de la
Puerta de Tannhéuser. Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como
lagrimas en la Iluvia. Tiempo de morir.?

El monologo, inspirado en Le Bateau Ivre de Arthur Rimbaud, fue modificado por el actor
Rutger Hauer la noche antes de filmarlo. Le hace eco, treinta afios mas tarde, a una preo-
cupacion recurrente de la obra de Jorge Luis Borges: la desaparicion de la memoria per-

sonal. Un ejemplo es este parrafo de “El Testigo”, de Jorge Luis Borges en E/ Hacedor:

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere
pueden maravillarnos, pero una cosa, o un nimero infinito de cosas, muere en
cada agonia, salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado

! DIcK, Do Androids Dream of Electric Sheep?

2 FANCHER Y PEOPLES/ HAUER, Blade Runner, script, s/p. (Mi traduccion)

3 “I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched
C-beams glitter in the dark near the Tannhduser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in
rain. Time to die.” (/bid., s/p.)
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los tedsofos. En el tiempo hubo un dia que apagd los tltimos ojos que vieron a
Cristo; la batalla de Junin y el amor de Helena murieron con la muerte de un
hombre. ;Qué morira conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable
perdera el mundo? ;La voz de Macedonio Fernandez, la imagen de un caballo
colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajon de
un escritorio de caoba?*

Ambos textos son, en una primera lectura y cada uno a su manera, manifestaciones del
discurso del fin o de la finitud: todas las identidades y todo lo que ha valido la pena en la
memoria personal o la del mundo parecen destinados al olvido. Es también el caso de los
proyectos de emancipacion modernos, que con suerte pueden quedar en el estante de las
utopias: luchar no sirve para nada. Hay una ruptura radical con la dialéctica hegeliana que
tiene como adversario principal el principio de identidad, responsable de Auschwitz: la
dialéctica negativa de Adorno le opone la diferencia infinita. La fragmentacion dispersiva
y la idea de lo abierto reemplazan la forma por la disolucion al limite de lo informe, y
liberan la apariencia de cualquier sentido o esencia auténticos o totalizantes.’

El discurso de la finitud se ha impuesto globalmente, tanto en la filosofia como en
la politica y los medios de comunicacion: también en el arte, como lo expresa la famosa
frase de Adorno, “escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie”.® El apo-
calipsis del planeta es inminente y no hay alternativa, ni a la destruccion de la naturaleza,
ni a la dominacién financiera del neoliberalismo. El objetivo es el de “no desear nada
antes de que desear la nada”, frase de Nietzsche con la cual Alenka Zupanci¢ define la
ética contemporanea del “no querer”.’Solo se defiende lo adquirido, la vida, y la
preservacion de la especie —o de todas las especies, y los valores son la tolerancia, la
admision o la limitacion—8 En nombre de la vida, hay forclusion de la pulsion de muerte,
aquella que, lejos de desear la aniquilacion, va més alld de cualquier limite porque algo
es mas importante que la vida o la muerte.” Se niega, asi, cualquier posibilidad de cambio
radical.

Como todos los discursos el del fin —sea dialéctico y cerrado o negativo y abierto—
es un instrumento de poder que colabora con la aceptacion resignada del status quo. Mu-

chas cosas inesperadas suceden al mismo tiempo, sin embargo, y lo imprevisto puede

4 BORGES, Obras completas, 796.

5 Cfr. ADORNO, Dialéctica negativa, BADIOU, Cing lecons sur le ‘cas’ Wagner.
% ADORNO, Prismas, 29.

7 ZUPANCIC, L "éthique du réel, 7.

8 Ibid., 12

° Ibid.
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surgir en cualquier momento, como efecto de una mariposa, de las urnas, o de un billete
de subte.!? Para explicar el cambio y el acontecimiento, Alain Badiou, en la filosofia, y
el argentino Rafael Spregelburd, en el teatro, apelan a la teoria de los conjuntos, cuya
primera ley explica que el caos, natural, tedrico o imaginario, surge del interior de los
sistemas, y es causado, o bien por un elemento faltante que siempre es invisible, hasta
que todo se sale de control, o bien por fuerzas externas como el efecto mariposa. A
Spregelburd, que viene de un pais donde la crisis es permanente, le interesa sobre todo la
segunda ley de la teoria del caos, que le opone a la entropia —la primera ley de la
termodinamica— las iteraciones o intermitencias, movimientos de estabilidad en medio de
la fluctuacion aleatoria. Al estudiar situaciones laterales al flujo entropico, Ilya Prigogine
descubrié que hay momentos de autoorganizacion en los que emergen sistemas nuevos —
los vortices de las turbulencias por ejemplo— y los denomina “estructuras disipativas™:!!
son aquellos que, paraddjicamente, aprovechan la entropia. No solo hay ejemplos en la
fisica o la quimica, sino en la demografia: las ciudades, como el barro de los pantanos,
producen desechos, energia aleatoria que se disipa en el ambito circundante y son
alimento de otros sistemas. Un ejemplo argentino maravilloso es el ecosistema de
Costanera Sur, lugar abandonado lleno de escombros y con agua contaminada, sobre el
cual la naturaleza avanzo y se desarrollaron diferentes comunidades vegetales a partir de
semillas, que estaban en el sedimento o fueron transportadas por viento y animales.!? Es
una dindmica que invierte la antropofagica de Oswald de Andrade: no deglute el orden
del otro para producir desechos, sino que se alimenta precisamente de los desechos para
producir 6rdenes nuevos.!? Asi, la diferencia con Adorno es que en este razonamiento hay

identidad, pero es dinamica.

10 E] cambio puede surgir cuando aparece alguna de las cuatro condiciones de verdad, como las llama
Badiou, las de la ciencia, de la politica, del amor y del arte (cfr. BADIOU, L étre et | ’événement, 23; Condi-
ciones, T1).

'l PRIGOGINE/ STENGHERS, La nueva alianza, 181.

12 A medida que crecia la diversidad bioldgica, aparecian los bosques y aumentaba la variedad de plantas,
insectos, pajaros, reptiles y otros animales. El 5 de junio de 1986 la zona fue declarada Parque Natural y
Zona de Reserva Ecologica y, tres afios mas tarde, la declararon Area de Reserva Ecologica. Hoy en dia,
desde la Reserva se trabaja para la conservacion y la preservacion del espacio, aunque, claro esta, cuesta
defenderla de la especulacion inmobiliaria de Puerto Madero.

13 ANDRADE, Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias, 18.
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Dialécticas teatrales

Las ideas de lo tragico y de lo comico, y las de los géneros como la tragedia o el
melodrama, fueron también creadas para oponerlas entre si, y la dialéctica hegeliana es
la estructura basica de esas oposiciones. Walter Benjamin, en cambio, hace suya en
Origen del Trauerspiel aleman, la critica de Benedetto Croce al uso esquematizante y
clasificador de los géneros artisticos:!* Benjamin sostiene que la filosofia del arte ha
creado ideas que no clasifican, sino que son formas ellas mismas, y su relacion con las
obras o entre las obras entre si es analdgica, pero no inclusiva.'>'® Peter Szondi, aunque
insiste sobre la historicidad de los géneros, en la Tentativa sobre lo tragico se propone
sin embargo demostrar un principio formal intemporal. Las caracteristicas del drama que
desarrolla en su Teoria son generales y se oponen a la épica: es especifico de la
Modernidad, no surge de un yo —épico—, sino de una dialéctica interpersonal en el
presente, hecha palabra mediante el dialogo.!” Es absoluto!® —excluye todo lo ajeno a ese
presente inmediato del encuentro— y hay distanciamiento del espectador: identificacion o
indiferencia, pero no participacion ni intervencion critica en sus mecanismos.!” En

palabras de German Garrido,

[e]s evidente que ni los rasgos aqui enumerados responden a la caracterizacion
descriptiva de un género historico, ni esta definicion es el resultado de un
procedimiento inductivo que haya extraido sus componentes de un corpus
representativo. El “drama” [...] no es un género dotado de una tradicion
filologicamente demostrable, sino una idea, una abstraccion a la que Szondi
asocia una serie de componentes generales para enfrentarla a otra abstraccion, la
de lo épico, portadora de los componentes opuestos.”’

14 “Cualquier teoria sobre la division de las artes es del todo infundada. El género o la clase es, en este caso,
s6lo uno, el arte mismo o la intuicion, mientras que las obras de arte individuales son sin duda incontables:
todas originales y ninguna traducible en otra. Entre lo universal y lo particular no se interpone en la consi-
deracion filosofica ningn elemento intermedio, ninguna serie de géneros o de especies, es decir, generalia”
(CROCE, en BENJAMIN, E! origen del Trauerspiel aleman, 241).

15 BENJAMIN, E! origen del Trauerspiel alemdn.

16 E1 concepto de ejemplo, tal como lo explica AGAMBEN (La communauté qui vient, 15-17), coincide con
el de las ideas de Benjamin. La antinomia de lo individual y de lo universal es lingiiistica, y una clase es
un nombre. El ejemplo, en cambio, se caracteriza porque vale por todos los casos del mismo género y al
mismo tiempo esta incluido entre ellos. Es una singularidad entre otras, al lado de otras, con las que se
comunica por analogia formal, sin ninguna propiedad comun.

17 S70NDI, Teoria del drama moderno, 73.

18 Ibid., 74.

¥ Ibid., 21.

20 GARRIDO, “Estudio introductorio”, 23
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Para Szondi lo histérico son las obras, pero tanto lo tragico como la tragedia o el drama
son principios absolutos que existen s6lo en la confrontacion. Es una dialéctica
claramente hegeliana: el drama “supera la parcialidad de la lirica y épica en una nueva
forma de objetividad donde el encuentro entre posturas opuestas termina dando lugar a
una mas elevada convergencia de pareceres”.?! También es hegeliana una obra ya clasica
sobre la historicidad de la tragedia moderna, la de Raymond Williams.?? Hegel, sostiene
Williams, contrapone el drama social a la tragedia. En el primero —que incluira
posteriormente al melodrama— el individuo no es responsable de sus actos, sino victima,
sea de la fortuna adversa o de la sociedad; en la accion tragica, la libertad, la conciencia
individual y la responsabilidad son determinantes.?> Esta distincion es retomada
frecuentemente en las clasificaciones genéricas inclusivas. El caso més conocido es
quizas el de Heilman: en la estructura del melodrama el hombre es un todo y sus conflictos
son con otros hombres o con cosas; en la tragedia el hombre esta dividido, y el conflicto
esta dentro suyo.?* La dialéctica es identitaria, y es por eso que el final es importante:
reconocimiento exterior en el melodrama,? conciencia personal en la tragedia.?®

Las ideas de Rafael Spregelburd sobre el teatro, y particularmente sobre su propia
obra refieren también a ideas dialécticas, aunque muy singulares. Autor, dramaturgo,
director y actor argentino, su produccion es impresionante: a los 49 afios ha escrito,
dirigido y representado mas de 40 obras de teatro, entre las cuales la Heptalogia de
Jeronimus Bosch y la monstruosa y desopilante Bizarra del 2003, teatronovela de diez
capitulos de tres horas cada uno; textos periodisticos y ensayisticos, intervenciones en
television y en el cine como actor de veintisiete peliculas hasta la fecha?” o director —
Floresta (2011). Los premios, nacionales e internacionales y las traducciones se suceden

desde 1992, y se ha visto obligado en innumerables entrevistas a reflexionar sobre su

21 S70NDL, Teoria del drama moderno, 22.

22 Cfr. WILLIAMS, Tragedia Moderna.

3 Ibid., 52.

24 HEILMAN, Tragedy and Melodrama, 79.

%5 BROOKS, The Melodramatic Imagination, 31-32.

26 HEILMAN, Tragedy and Melodrama, 15.

27 La ronda (2008), Historias Extraordinarias (2008), Miisica en espera (2009), El hombre de al lado
(2009), Agua y sal (2010), Tell me (2010), Cornelia frente al espejo (2012), Dias de vinilo (2012), Las
mujeres llegan tarde (2012), El Critico (2013), Matrimonio (2013), El escarabajo de oro (2014), Abzurdah
(2015), Como funcionan casi todas las cosas (2015), Finding Sofia (2016), Una noche de amor (2016),
Maldito seas Waterfall (2016), Zama (2017), El futbol o yo (2017), Casi leyendas (2017), Los perros
(2017), Los territorios (2017), Mario on tour (2017), The last man (2018), Ni héroe ni traidor (2018), Sin
rodeos (2018), Unidad XV, la fuga (2018).
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teatro y el de otros. En ocasiones opone la tragedia a la comedia®® y discute
especificamente las ideas que mencioné anteriormente. Consecuente con la segunda ley
de la teoria de los conjuntos o del caos, Spregelburd propone —en sus obras, pero también
en varios ensayos— una dialéctica que no conduce a ninguna sintesis ni final, con
elementos que se alternan en el uso de la praxis y del espacio. Sostiene, expresamente,
una entropia positiva: una energia que se renueva y posterga el final fatalmente
anunciado. En el prélogo a Blogqueo, intitulado “La pesadilla de Hegel”, afirma que se

propuso “una obra sin dialéctica”:

En la dialéctica (como procedimiento de conocimiento del mundo) hay una
maquina que motoriza al pensamiento: la fesis “dialoga” con su antitesis, y en ese
movimiento desenfrenado de opuestos se arriba a una sintesis. A una instancia
superadora de los términos iniciales de la discusion. Después de todo, para eso se
discute. Desde hace tiempo estoy algo obsesionado —sin querer— con una idea mas
pesimista, y en esta obra indago en esa obsesion aterradora: una eterna dialéctica
que no conduzca a sintesis alguna, una intermitencia de elementos que —por no
poder arribar a instancia superadora de ningin tipo— al no poder aparecer
conjugados, solo se alternan en el uso del espacio y de la praxis.”

Esta reflexion es adorniana, pero en 2012 Spregelburd se refiere a los finales:

En contra de la propia expectativa creada, las deficiencias de unos y otros se
suman para equilibrar el universo [...]. Es tal vez exagerado afirmar que este
desarrollo estd a propdsito en franca sintonia con el paradigma de la entropia
positiva, que sostiene que si bien el universo deberia tender a una forma estable,
fria, gris y sin vida, los infinitos roces y fricciones entre los sistemas —aislados
pero en colision— hacen que la energia se renueve siempre y permita postergar
ese final fatalmente anunciado. Permita eso que llamamos —tanto en fisica como
en poesia— la vida.

[...] Tengo para mi que esto ocurre porque no se trata de una comedia (en la que
—ya lo dije— pasa cualquier cosa) sino de una tragedia, s6lo que en esta la
expectacion de hecatombe no es confirmada, sino minada sorpresivamente por el
optimismo.*’

Una dialéctica sin sintesis, donde tesis y antitesis se alternan indefinidamente es abierta
—como la de Adorno— y su motor es la espera, pero es aterradora. La idea optimista en

cambio admite el final pero lo posterga o continua después, y es propia del melodrama:

desde esta perspectiva no se contradice con la idea tragica ya que en ella, como lo expresa

28 “En la tragedia (que tal vez s6lo se haya dado de verdad en el espiritu griego), el protegonista es arrastrado
hacia su propia destruccion por un defecto inherente a su constitucion. En la comedia, en cambio, pasa todo
lo deméas” (SPREGELBURD, Las tragedias optimistas, 22).

2% SPREGELBURD, Los verbos irregulares, 176 (subrayados del autor).

30 SPREGELBURD, Las tragedias optimistas, 23-24 (el subrayado es mio).
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también Heilman, lo importante no es la muerte, sino lo que anda mal en la vida.’! Mi
hipotesis es que Spregelburd, en sus ensayos y también en sus obras, adopta asi tanto la
dialéctica hegeliana como la negativa adorniana: hay final y hay espera, pero lo que
interesa es lo que se hace antes del final. Los instrumentos son los elementos formales
yuxtapuestos del melodrama y de la tragedia: victima-responsabilidad, totalidad-division,
absorcion-distanciamiento, dialéctica abierta-final. Entre ellos no hay sintesis, sino que

se abren espacios simultaneos.

Fines

Voy a ejemplificar aqui mi hipdtesis con El Fin de Europa, una saga reciente de
Spregelburd en distintos idiomas (mas de doce) que escribid y puso en escena con los
alumnos de L’Ecole des Maitres. L’Ecole es un programa europeo que retine anualmente
a 16 actores jovenes, seleccionados en cuatro paises comunitarios bajo la direccion de un
maestro extranjero, y en 2012 ese maestro fue Spregelburd. El resultado del trabajo se
presentd en teatros de los cuatro paises —Bélgica, Francia, Italia y Portugal— en 2012 en
una primera version y en 2017 en la version definitiva por iniciativa del Théatre de Caen.
El Fin de Europa recuerda Bizarra: estd hecha de capitulos y dura muchas horas, aunque
la obra de 2003 tiene una linea argumental continuada y la de 2017 esta compuesta por
obras breves diferentes. Bizarra expuso la desaparicion de todos los lugares simbolicos e
identitarios argentinos con la crisis del 2001-2002, pero en 2012 la intemperie no tenia ya
fronteras: Spregelburd les pidié temas “de actualidad” a los alumnos de L’Ecole en su
primera reunioén y hubo entre ellos un consenso sobre el fin de Europa, omnipresente en
los medios en ese momento.

Las ocho obras —de las cuales se representaron solo tres en Argentina, E/ fin del
Arte (Buenos Aires, 2013) y dos mas en Tres Finales (La Plata, 2016, que incluye el
anterior)— llevan la palabra Fin en el titulo. En el orden de su presentacion definitiva en
2017, son, en la primera parte, EI Fin de las fronteras, El Fin del arte, El Fin de la nobleza
y El Fin de la historia (Tres Finales), y en la segunda parte El Fin de la salud, El Fin de

la realidad (que se llam6 Furia Avicola en Italia y estd incluida en Tres Finales), El Fin

31 “The center of tragedy is not the death that may be inevitable, but what goes wrong within life, the wrong
that man does, the doubleness that forbids perfect choices.” (HEILMAN, Tragedy and Melodrama. Versions
of Experience, 27)
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de la familia y El Fin de Europa, este Gltima —que lleva el mismo nombre de la saga— de
una duracion de mas de una hora. Son los finales de todas las certitudes identitarias, pro-
ductivas o improductivas del viejo continente y, mutatis mutandis, de occidente.

En una entrevista de 2017 Spregelburd explica que la obra aborda la idea de la

crisis europea de 2012:

La ventaja de ser argentino y superviviente de una crisis previa, con una quiebra
absoluta del pais, me permite dudar de la idea de crisis. No cuestionarla, pero si
preguntarme quién decide qué es real y por qué la idea de apocalipsis es tan util
al poder. La idea del fin de Europa le viene bien al poder establecido porque refina
sus artilugios para ejercer el terror sobre la poblacion. Si un orden se termina y el
que viene es desconocido, casi todas las banderas del fascismo, del nacionalismo
extremo y de la proteccion sistematica de lo nuestro diluyen las preguntas
fundamentales.*

Si bien se trata de ocho obras independientes, hay varias constantes que las enlazan. Los
personajes comparten un espacio escénico sin entender por qué, han perdido sus puntos
de referencia y estan, para decirlo de algiin modo, arrastrados por la entropia, repitiendo
ridicula e inttilmente lo que aprendieron a hacer. E1 humor mantiene a los espectadores
en vilo, pero también la angustia por la destruccion inminente, la emocion y la sensacion
de que algo distinto est4 por suceder.

En la primera obra, El fin de las fronteras, una cantante y una intérprete ocupan
una escena por partida doble, vale decir, la real y la de la obra. La cantante explica, como
para marcianos, los objetos que estan alli y el lugar donde se encuentra y traduce
torpemente al inglés para el publico la Opera de los tres centavos, de Brecht y Weill, que
esta cantando en aleman. Intenta explicar la existencia de diferentes idiomas y su relacion
con paises europeos, pero fracasa estrepitosamente. La intérprete (“La mujer”) transmite
a su vez por teléfono lo que entiende —o malentiende, lo que da lugar a momentos

desopilantes—.

LA CANTANTE

So. This is a song. (Muestra la partitura al publico.) Actually this is not a song,
this is a sheet of paper.

LA MUJER (4! teléfono.)

Es un papel de mierda... eh...

LA CANTANTE

Yes! And this song, this German song, is an extract from Die Dreigroschenoper
— Three penny opera.

32 GIRALDO/ SPREGELBURD, “La idea del fin de Europa”, s/p.
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LA MUJER (4l teléfono.)
iThreepenny! Tres penes.

LA CANTANTE

Jenny is a kind of ...prostitute. A little bit.

LA MUJER (A4l teléfono.)

Ah, es una puta, la chabona.

LA CANTANTE

So, not really, but almost...

LA MUJER (4l teléfono.)

No digo de Judith. [...] Qué sé yo. La de los tres penes.

LA CANTANTE

...and she is a little bit communist too, and wants to kill everybody.

LA MUJER (4l teléfono.)

Que es comunista y asesina serial. [...] Terrorista.”
En El fin de la familia tres hermanos y dos fantasmas se reunen para vender la casa
materna. Todo es obsolescencia programada: bombitas eléctricas —hay toda una
explicacion sobre la duracion de los filamentos—, la estética —la decoracion también tiene
su obsolescencia programada— y la politica. Es el caso también de las personas: Hervé
tiene esclerosis en placas y los comentarios de sus hermanas son de un humor negro casi
insoportable. La salud, dice un médico de E/ Fin de la Salud, es una resistencia intitil a la
Naturaleza, que elimina a los débiles. El caos en todos los capitulos es la desaparicion de
las equivalencias entre los valores, tema de la finitud recurrente en las obras de
Spregelburd .** En El fin de la familia es omnipresente, como en el didlogo sobre el precio
de la casa familiar. Las que no funcionan son las equivalencias conocidas, en primer lugar
las lingiiisticas, entre varios idiomas como en la incomunicacion entre cantante e
intérprete en El Fin de las Fronteras. Es el caso también de lo que se pierde en la
traduccion o simplemente es diferente, como en El Fin de la realidad, donde ocho
intérpretes simultaneos traducen frase a frase una fabula tque servira como juego de nifios
para tablet: una bandada de pajaros descubre que unos cerditos les han robado los huevos,
y se inmolan lanzandose contra ellos mediante una honda en la cual sus propios cuerpos
son los proyectiles. En El Fin de la Nobleza ni la deliciosa Condesa ni su marido el Conde
que organizan una fiesta por la boda de su hija, tienen idea del valor del dinero. Ella vive

en un mundo de cuento de hadas, no sabe lo que son los billetes y los considera obras de

arte. Margarita, la asistente del mago, quiere devolver el dinero que les pagaron por su

33 SPREGELBURD, E! Fin de Europa Iy I, s/p.
34 RODRIGUEZ CARRANZA, “Mesuras y desmesuras”, s/p.
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espectaculo porque no consiguieron hacer un truco de desaparicion, aunque la Condesa
no ha visto ningtin problema. El Conde, al final del capitulo, se exaspera con el arte que
le proponen y protagoniza dos performances: pinchar un preservativo inflado, y
atravesarse el tabique de la nariz con un clavo.

En El fin del arte, que se representd varias veces en Argentina, dos profesores
franceses, Gaston y Valérie, se sienten interpelados por la aparicion del Cristo de Borja,
la “reparacion” de Cecilia Giménez, que lleva a un real insoportable las afirmaciones
teodricas sobre “incluir” obras fuera de los canones, entripado comicamente presente en
una vela que Valerie se mete en la vagina y en los lapsus culpables de Gaston por su
relacion con un alumno. Una estrategia a la que apelan varios personajes es negar lo real
y poner rigidamente cada cosa en su lugar para evitar fisuras. La profesora suspende a
una alumna por una tesina que plantea precisamente lo que la “ocupa” a ella misma, como
la vela: la obra de Cecilia Giménez. Ante cada cataclismo podemos oponer razon, dice el
médico de El fin de la salud, y Fabricio, encerrado en E! fin de la realidad, espera que
todo vuelva a ponerse en orden. El orden puede disfrazarse de juego idiota para divertir a
las victimas: El fin de la salud es la apoteosis del “mientras tanto” pero ridiculizado
sangrientamente, es el “seamos felices mientras se acaba el mundo” del neoliberalismo.

Todo paciente debe tener, en Suiza, un carnet de risa:

CASTELLI

Sin el Carnet de Risa no podemos garantizar que el ciudadano tenga la produccion
de endorfinas minima que garantice la salud.

Lucy

Debe ser una broma.

CASTELLI

(Usted me ve reir? ;Y usted cree que yo tengo el poder de pagarle al sefior Pre-
sidente de la Confederacion para que nos grabe una broma de este tamafio? No,
no tengo ese poder. Hemos establecido terapias de la risa. Lo llamamos el “yoga
de la risa”. Y ayuda mucho, pese a la sorna con la que el vulgo trata el asunto.
Entienda mi situacion como galeno: si usted no es capaz de producir sus propias
endorfinas yo no le puedo dar una receta para comprar endorfinas en una farma-
cia. Asi que esta bien que ésta sea una cuestion de estado.

Lucy

Una cuestion de confederacion.*

Asi, le ofrecen a otra? paciente a la que creen enferma de céncer terminal todo un

programa de puntos y premios segun los analisis y paliativos que acepte pagar:

35 SPREGELBURD, E! Fin de Europa Iy I, s/p.
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VANNA

[...] Fijese aca, por cada sesion de quimioterapia usted accede a 200 puntos, in-
tercambiables por premios de este catalogo o acumulable en forma de bonos para
los premios mayores.

CASTELLI

No recomiendo ninguna quimioterapia.

VANNA

Qué pena. En todo caso es un regalo ideal para —por ejemplo— una persona con
SIDA. ;Conoce alguno? ;No? Qué pena. Ya casi no queda gente con SIDA. Por-
que hubiera podido regalarselo, o con 30 puntos, si no, que también se pueden
comprar en efectivo si no le alcanzan los bonos acumulados... [...]. También
puede ir acumulando de a poco, con cada estudio, por ejemplo, cada extraccion
de sangre le da 20 puntos, orina s6lo 15 puntos, combinada, le da 40, asi que le
conviene cuando se hace una cosa, hacerse la otra también.

En la extensa obra que cierra apocalipticamente la serie, hay dos versiones de una
telenovela, E/ Fin de Europa, una americana y otra europea: la segunda no tiene
presupuesto y utiliza por la noche las instalaciones de la primera. Hacia el final aparecen
angeles, invisibles para los actores, que se ocupan desesperadamente de mantener el

orden. A lo largo de la ltima escena, se proyectan los siguientes textos:

Asistimos a los ultimos capitulos de “Europa”.

Pese al éxito obtenido en otros tiempos, los productores de “Europa” deciden dar
por terminada la serie.

Sus argumentos se habian vuelto insostenibles.

Sus costos de produccion eran inaceptables.

Un grupo de asistentes trata en vano de mantener en pie el derrumbe de esta fic-
cion tan querida por el publico.

Pero no son asistentes. Son angeles.

Lo cierto es que Dios ha enviado a sus mejores agentes para proteger esta ficcion
llamada Europa.

Les dijo: “Bajad a esta Tierra absurda que he creado y proteged lo que queda de
Europa”.

“Servid de inspiracion a sus autores, afinad el talento de sus intérpretes, escoged
con amor sus vestuarios y sus utensilios”.

Y los angeles obedecieron, aun sin conocer el plan divino.

(Por qué preservar este pedazo de ficcion cuando tantos otros bocetos de la Crea-
cion habian desaparecido?

El Tiranosaurio Rex, por e¢jemplo, ya no estaba.

El Coloso de Rodas ya no estaba. La Biblioteca de Alejandria ya era cenizas.

La Ballena Azul ya no estaba. El ornitorrinco quedd a mitad de camino.

La didascalia en el manuscrito indica también el caos:
Los actores, en su inefable torpeza, se topan con todos los obstaculos del mundo.

Las puertas se traban, las sillas no responden, los cuerpos se amontonan. Los
asistentes no dan abasto.

36 Ibid., s/p.
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Y los textos en pantalla contintan:

Y sin embargo Dios intentaba proteger a Europa, al tiempo que habia decidido
abandonar a otras especies en peligro.

Los Planes de Dios son insondables.

Los angeles son invisibles, pero cuando se los ve cunde el terror, porque saben
Ser seres monstruosos.

Una figura monstruosa surge de entra las sombras, es un bailarin mal iluminado,
pero parece cualquier otra cosa venida del cielo o del infierno.

Pero jamas revelaran el Plan de la Creacion, porque en realidad ningtin angel lo
conoce.

Los actores los torturaran hasta matarlos.

Y aun asi, Dios guardara silencio.

La didascalia indica la aniquilacion:

Los asistentes desisten. Los actores han logrado aniquilarse unos a otros, en ca-
mara lenta pero irrevocable. Los asistentes los abandonan lentamente, retroce-
den y dejan el campo de batalla regado de cuerpos y de plumas.

Y la pantalla cierra la obra:

El mismo silencio que guardd cuando se extingui6 el Tiranosaurio Rex,
cuando se hundié la Atlantida,

cuando ardio la Biblioteca de Alejandria,

cuando Europa llego a su fin.*’

Dar lugar

Los cuidados paliativos no detienen ni la entropia ni el final, pero las intermitencias si,
porque crean un orden, un espacio. El papel de los profesores de arte deberia ser, dice
Gaston, “el de gestores, como vectores de apertura de huecos en la tela social, huecos por
donde espiar el futuro...” y responde Valérie: “Exactamente, esos huecos... Yo creo que
en el medio debe haber algo mas [...] (Es incapaz de explicarlo.) Algo més... Algo como
Cecilia Giménez. Una vecina de pueblo, en Borja, en Zaragoza”.®

Cecilia, como los pintores anonimos de Lascaux, deja una imagen, pero, exigiendo
ser pagada por la reproduccion de su obra, deja también su nombre y detiene el flujo. Eso

es lo peligroso y lo inaceptable. Cuando Paris, la estudiante, presenta su tesina, Valérie la

rechaza y le explica al padre portugués de la alumna sus razones:

Si esto es asi, si entonces cualquiera puede canalizar su furia y retorcer las ima-
genes de las cosas porque si, transformar lo que no tiene gran valor artistico y
convertirlo en otra cosa, en otra que dice “aca estoy”... Si “aca estar” es el unico

37 Ibid., s/p.
38 Ibid., s/p.
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valor que se le puede reconocer a la obra de arte, entonces la carrera que su hija
pretende hacer, que se llama “Arte”, ya no existe mas, ya no se llama nada.*’

Estar ahi, abrir un espacio que no estaba, es lo que se hace con las palabras, como lo

explica la cantante de El fin de la fronteras:

[TThey all speak the same language. Which is Dutch. Or Flemish. Depending on
the accent. The accent is...

LA MUJER (4l teléfono.)

(Pero lo estas viendo?

LA CANTANTE

Itis... when you speak... Not what you speak. But when you speak. You do other
things... when you speak...*

Quien hace esas otras cosas mientras tanto —abrirse lugar— es “cualquiera”, el quodlibet
de Agamben:*! la gente comun, como Cecilia, detiene a su manera la entropia. La
Condesa de El Fin de la Nobleza desearia ser una muchacha comun. “Mi padre es una
persona normal”,** dice Paris, pero ese padre es el unico que puede explicar que las
equivalencias no sirven para nada cuando no hay una unidad comtin de medida. En E/ Fin
de la Historia, mientras repiten hasta el aburrimiento la misma obra, algo, dicen los
grandes titulos que funcionan como una voz en off, esta por suceder: “No fue un gran acto
de heroismo/fue més bien sentido comun.” Un actor apaga un cigarrillo en un cenicero de
utileria, y “ese artista irrelevante, sin querer, involuntariamente evité el fuego, el teatro
fue preservado para siempre”. 3

Roy Batty, de Blade Runner, nacido para ser esclavo, ha vivido momentos que los
duefios humanos del planeta ni siquiera imaginan, pero que parecen destinados a la
desapariciéon. Ha visto, sin embargo, “rayos C”, rayos de cesio, que en los combates
espaciales de la ciencia ficcion son utilizados por espaciadores cortos, un arma que los
acelera hasta el limite de la velocidad de la luz. Asi, s6lo los ven los que estan en el lugar
de maés peligro, como en la expresion poco feliz de “ver al elefante cargando” de los
cazadores. “A quemarropa” seria una traduccion castellana de estos disparos, y significa
también que algo se hace de improviso, sin preparacion alguna. Son los momentos,

siempre singulares, de pulsion de muerte: cuando se salta al vacio sin red de seguridad,

39 Ibid.

40 Ibid., s/p (el subrayado es del autor).

41 Cfr. AGAMBEN, La communauté qui vient, 9).
42 SPREGELBURD, E! Fin de Europa 1y I1, s/p.
43 [bid., s/p.
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se toma una decision, o se sale a la calle para ocupar una red de metro, una plaza, una
ciudad. Este es quizas el mejor ejemplo, porque siempre se trata de ocupar un lugar. La
Real Academia Espafiola da acepciones muy interesantes de la palabra ocupacion en su

diccionario:

(Del lat. occupatio, -onis).

1. f. Accion y efecto de ocupar u ocuparse.

2. f. Trabajo o cuidado que impide emplear el tiempo en otra cosa.

3. f. Trabajo, empleo, oficio

4. f. Actividad, entretenimiento.

5. f. Der. Modo natural y originario de adquirir la propiedad de ciertas cosas que

carecen de duefio.

6. f. Ret. Anticipacion o prevencion de un argumento.

militar.

1. f. Permanencia en un territorio de ejércitos de otro Estado que, sin
anexionarse aquel, interviene en su vida publica y la dirige.

De cada una de estas acepciones puede glosarse algo en este contexto. Retengo aqui la
2a: ocupar es una accion negativa, y lo que sustrae es el tiempo —la entropia—,
arrancandole espacio. Es muy interesante ademas que haya una acepcion legal (la quinta)
una retorica (la sexta) y una militar. En los tres casos, lo que se ocupa es algo que no era
visible en el orden que lo incluia. Es el lugar que no tiene duefio (la quinta acepcion ) y
no estd verbalizado atn (la sexta). La ocupacién interviene en la vida publica, como lo
explica la acepcion militar, pero hay un requisito: la permanencia.

Las estructuras repetitivas, los “mientras tanto” son multiples, intermitentes y
fugaces, y desaparecen en el tiempo como “lagrimas en la lluvia”. Los que permanecen
en la memoria colectiva, en cambio, son los lugares donde un sujeto esta confrontado con
su propia verdad, sus “rayos en la oscuridad”. Es la fidelidad a esos espacios, nombrarlos,
lo que los convierte en acontecimientos. El teatro que no se incendid en E! fin de la
historia “llevo el nombre de ese artista anonimo” (Spregelburd, ibid.), y de su hazaia
queda una placa de bronce. Cecilia Giménez es la autora del Cristo de Borja. La intensidad
de Rutger Hauer en el “tiempo de morir” de Roy —que se repite en pantallas de todas las

dimensiones— es, en la memoria de quien lo haya visto y escuchado, inmortal.
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