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Introduccion:

Las tramas de la memoria. Literatura, cine y arte fotografico de la

postdictadura argentina

Karen Saban (Heidelberg)

El presente niumero de la revista HeLix estd dedicado a estudiar los modos en que la
literatura, y también el cine y la fotografia, buscan representar a través de medios
formales y estéticos aquello que parecia ser del orden de lo irrepresentable: la violencia
ejercida por la ultima dictadura militar (1976-1983) sobre la poblacion argentina. A
partir de textos e imagenes, las diversas disciplinas artisticas ponen en circulacion
relatos con el fin de transformar hechos inimaginables —como son la persecucién, el
tormento, el asesinato masivo, la desaparicion forzosa y la apropiacion de menores— en
una memoria plural y colectiva.

A mas de veinte afios de distancia del terrorismo de Estado que destruy6 la vida
de miles de ciudadanos y aniquild los lazos del tejido social, se constata una tendencia
cultural imperante: los relatos sobre el genocidio argentino' no han mermado sino que,
por el contrario, crecen sostenidamente. En apariencia, sigue siendo acuciante la
necesidad de poner palabras e imagenes a aquellos episodios histéricos que hasta el

momento no se habian podido configurar en “memoria narrativa™

y, por ende, no
habian podido pasar a ser compartidos por la sociedad en su conjunto.

Como es sabido, después del juicio contundente pero inconcluso a las Juntas
militares en 1985 tras el regreso de la democracia al pais, sobrevino un largo periodo de
silencio y amnesia, signado primero por las leyes de Punto Final y Obediencia debida de
1986 y 1987 respectivamente, que fueron ratificadas y se profundizaron con los decretos
de indulto del presidente Carlos Menem a partir de 1989, prolongando asi una politica

sistematica de olvido durante toda la década de los 90.® Fue recién a partir de los

! Sobre el terrorismo de Estado argentino como “préactica social genocida” véase FEIERSTEIN, El
genocidio como practica social, p. 36.

2 ASSMANN, Religién y memoria cultural, p. 19.

% Un buen andlisis de esta continuidad puede leerse en: SEOANE, Argentina. El siglo del progreso y la
oscuridad, pp. 135-174.
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ultimos afios, mas exactamente luego de la eleccion de Neéstor Kirchner en 2003, y
como corolario del pedido insistente de organizaciones no gubernamentales de
Derechos Humanos, que empezaron a introducirse medidas de recuperacion historica y
de memoria concretas en el espacio publico, y el tema volvié entonces a ocupar el
centro de la esfera socio-cultural argentina.

El desmantelamiento de la ESMA -la antigua Escuela de Mecanica de la
Armada, a la sazon uno de los mas cruentos centros clandestinos de detencidén-y su
entrega a las Abuelas de Plaza de Mayo, la transformacion de otros campos de
cautiverio y tortura en lugares de documentacion y divulgacion historica, la ereccién de
monumentos y espacios conmemorativos en todo el pais,* y sobre todo la reapertura de
las causas que permite hoy volver a juzgar y encarcelar a los responsables de crimenes
de lesa humanidad son —a la luz de este breve recuento histérico— hechos tan largamente
deseados como inauditos.

Contra lo légicamente esperado, la reintroduccion de la ley a nivel estatal no
clausuré la busqueda formal que se venia haciendo desde los diversos campos del arte y
que, ante el hilo cercenado de la justicia, reclamaba por otros medios el ejercicio de la
memoria. El nuevo paradigma cultural de la memoria que el matrimonio de Aleida y Jan
Assmann pronosticara ya en los afios 80 para un contexto europeo, y su traslacion a la
Argentina de los afios 90 y 2000, podria obedecer también en este caso particular a una
cesura, en primer lugar —y como queda dicho— de orden politico, pero también temporal.

De cara al umbral del siglo XX, la profusion de novelas, peliculas y obras de arte
visual hacia manifiesta la necesidad de transformar una memoria comunicativa,
exclusivamente individual o familiar y de corta duracién, en una memoria cultural que

estuviera en condiciones de ofrecer aquella “estructura conectiva™

de la que hablaban
los Assmann y que, con suerte, comenzaria a apelar a la sociedad en su conjunto. La
mirada sobre el pasado buscaba —en estos términos— una orientacion social hacia el
futuro; al menos si se parte de la premisa de que “la memoria cultural puede influir el
modo como las sociedades recuerdan y como se imaginan a si mismas en el proceso del

recuerdo”.®

* Sobre la discusion que sigui6 a la Ley Parque de la Memoria, uno de los proyectos memoriales méas
importantes, puede consultarse TAPPATA DE VALDEZ, “El parque de la memoria en Buenos Aires”, pp.
97-112 y VEzZETTI, “Memoriales del terrorismo de Estado en Buenos Aires”, pp. 101-118.

% AsSMANN, Das kulturelle Gedachtnis, p. 16.

¢ Ibid., p. 18.
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Sin embargo, ¢es posible pensar que a la literatura y al arte les competen
funciones de tan alto calibre y que verdaderamente pueden configurar esa cultura de la
memoria a largo plazo que tanto necesita la sociedad argentina? ;/No estamos acaso
viviendo en un tiempo de constante aceleracién, signado por el vértigo de los procesos
globales a nivel mundial y la ubicua presencia de los medios de comunicacion que
denostd Andreas Huyssen?’ ;Qué lugar queda para la introspeccion de la lectura, la
escucha atenta y la observacion pausada del arte en el mundo del zapping, la moda vy el
consumo desmedido que lo vuelve todo obsoleto?

Lo cierto es que tras un periodo de injusticia y olvido histérico que estuvo
acompariado de la euforia econdmica del new way of life menemista, la literatura y el
arte reaccionaron, segun alguna vez dijera Walter Benjamin, como: “el freno de
emergencia a la locomotora del progreso”.? En medio de la especulacion financiera y la
mentira del primer mundo, las obras publicadas a partir de los 90 eligen revisar el mas
brutal periodo de la historia argentina. En busca de otro pulso, méas acorde con la sana
demora que pide el trabajo de duelo, siguen hilvanando, aunque sea desde los margenes,
un problema categérico: como despojarse de experiencias traumaticas, cémo hacer
memoria alli donde habia solo ausencia y cdmo registrar para las generaciones futuras
algo de la catastrofe,” si se cree en el principio medular de la democracia segun el cual
“una pedagogia progresista (...) de la catastrofe presupone que la propagacion de la
memoria evitar4 la reaparicion del Mal”.*°

Explicar la multiplicidad de obras literarias y artisticas desde la teoria
esencialista que los Assmann habian desarrollado para pensar las altas culturas de la
humanidad echa luz —aunque de manera contradictoria— sobre otro problema. De hecho,
no es tan facil asumir que en la Argentina existiera una memoria comunicativa en
sentido lato, habida cuenta de que durante y después de la dictadura militar existié una
fuerte inhibicién en la sociedad para reconocer su propia responsabilidad en lo

sucedido. Un ejemplo clave de ello lo constituyeron las escenas de corte televisivo que

7 Cfr. HuYsSEN, Present past, pp. 11-14 y también Twilight memories, pp. 1-9.

¥ BENJAMIN, “Anmerkungen zu ‘Uber den Begriff der Geschichte’”, p. 1232.

® Para una teorfa de la “catastrofe” en el contexto de las dictaduras latinoamericanas puede consultarse
GATTI, El detenido-desparecido, sobre todo el capitulo 1 donde define el concepto de catastrofe como
aquel estado de excepcion que se vuelve norma, en el que toda relacién Idgica entre realidad social y
lenguaje queda suspendida. La catastrofe seria pues el quiebre mas absoluto del sentido en todas sus
formas y constituiria por lo mismo un punto de no retorno.

10 INK, ““Después de la dictadura’”, nosotros desmoralizamos” (mimeo).
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en la proyeccion de los Juicios de 1985 permitieron al grueso de la poblacion quedar
como simple espectador'’ de acontecimientos que se dirimian entre dos bandos en
pugna, y que legitimizaban “la confirmacién de su inocencia y su ajenidad frente a la
barbarie que se desplegaba ante sus 0jos”.*?

Todo indica que esta urgencia en operar un pasaje a la memoria cultural se
justifica en Argentina por la fragilidad de una memoria comunicativa que no supo mas
que interpretar el periodo de acuerdo a principios maniqueos. El dualismo presente en
teorias como la de los dos demonios y la guerra sucia, que tendia a separar tajantemente
a los protagonistas en pares opuestos del tipo memoria-olvido; victima-victimario;
héroe-traidor; terrorismo de Estado-guerrillas urbanas, se ocup6 de que estos mitos se
abroquelaran en las conciencias hasta bien entrados los afios 90.* ;Puede esperarse ante
este panorama que la reescritura de la historia a partir de la ficcion apuntara a efectos
correctivos?

Otro factor indiscutible es el caracter “contrapresencial” de la memoria en
Argentina. Con este término, Jan Assmann se refiere a la paradoja que subyace al
proceso del recuerdo y que radica en el hecho de que aquello que no esta vigente tan
solo en apariencia ha dejado de ejercer una influencia sobre el presente y, en realidad, se
recuerda aun con mayor intensidad.'* En efecto, durante toda la década del 90, la Gnica
posibilidad de que algo de lo acontecido durante los afios duros circulara en la sociedad
estaba dada por la television. Mientras el fundamento juridico en la Argentina habia
quedado bloqueado por las leyes de amnistia, los delincuentes de la dictadura eran
condenados in absentia en Europa. También era ciertamente virtual la memoria que
transmitian los medios de comunicacion al proyectar las confesiones publicas de
antiguos torturadores como Adolfo Scilingo,”® Alfredo Astiz, Juan Carlos Rolén y

Antonio Pernias, quienes al arrepentirse de sus crimenes se escenificaban como

1 Cfr. FELD, Del estrado a la pantalla, pp. 33-38.

12 \VezzETTI, Pasado y presente, p. 15.

3 Cfr. MALAMUD GOTTI, Terror y justicia en la Argentina, pp. 195-196 y ROMERO, “La democracia y la
sombra del Proceso”, p. 23.

14 Cfr. AssMANN, Religion y memoria cultural, p. 34.

15 Las entrevistas serian recopiladas en el escalofriante ensayo periodistico de Horacio VERBINSKY, El
vuelo, publicado en 1995. El libro impacté a la opinién publica y reactivé, tiempo después, los juicios en
el pais y en el exterior.
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victimas. ¢Cuan fiable es pues la memoria comunicativa? ¢ Cuantas memorias existen de
los acontecimientos™® y cémo discriminarlas?

Los textos literarios, las peliculas y otras producciones artisticas publicadas en
los ultimos veinte afios construyen sus tramas a partir de una materia historica y
reflexionan, en el medio ficcional, sobre los medios de representacion plausibles y sobre
las consecuencias tanto estéticas como éticas de esas representaciones. Aqui, la
presencia de lo real no es sélo un efecto, ni se distribuye en elementos aislados segun
analizaba Barthes en la literatura del siglo XIX. Las novelas hacen frente a
acontecimientos socio-politicos que todo el mundo conoce, que dominan la narracion y
cuyas implicaciones ideoldgicas van de suyo. Es legitimo preguntarse entonces coOmo
estas novelas retratan hechos que son del orden de lo traumatico, cuando sabemos con el
Freud de “Introduccion al simposio sobre las neurosis de guerra” (1919) que el trauma
es por definicién aquello que se sustrae a la representacion simbélica.’

El dictum adorniano segun el cual escribir un poema después de Auschwitz era
del orden de la barbarie'® resuena todavia en el contexto de la postdictadura argentina.
Si el horror puede ser percibido a través de una forma sensible, ¢quiere decir entonces
que es posible comprender los hechos historicos en cuestion? Para el pensador aleman,
ello seria una traicion a la verdad de los campos de aniquilacion nazis, que se ubican
mas alld de cualquier cosa que jamas hubiera podido imaginarse. Sin embargo, como
sefialara Jean-Luc Nancy, el escepticismo de Adorno lleva consigo una amenaza incluso
mayor: catapultar el terror a la cima de lo impronunciable lo harfa invisible.® Otro
estudioso del Holocausto, Berel Lang, también consider6 que el peligro residia en “una
barbarie aun mayor: (...) el olvido”.?° Estas reflexiones apuntalan preguntas inevitables
en el caso de la representacion y la memoria del pasado més terrible de la Argentina,
cuando el exterminio de una generacion y su ausencia —paradojalmente siempre
presente en la figura de los detenidos-desaparecidos— siguen siendo una realidad

absolutamente actual. En su libro sobre los centros de concentracion y tortura en

16 Elizabeth Jelin dice que el término memoria no puede usarse en singular, sino que necesita una
definicion que tenga en cuenta la esencia de su construccion que, necesariamente, es plural porque se
conforma a partir de procesos y disputas sociales que entran en dialogo en reclamo de legitimacion y
verdad. JELIN, “What memories are we talking about?”, p. 8.

17 Cit. por KORDON/EDELMAN en: Por-venires de la memoria, p. 108.

18 Cfr. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft”, p. 30.

19 Cfr. NANCY, La representacion prohibida, p. 10.

0 ANG, “La representacion de los limites”, p. 468.
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Argentina, Pilar Calveiro lo denuncia sin disimulo: el poder desaparecedor se basaba en
“destruir al sujeto y retraerlo a una existencia casi exclusivamente animal (...)”.%
Reducida a humillacién y muerte inhumana, despojada de toda legalidad, la misma
posibilidad de representar habria sido destruida en la tortura y en la desaparicion
posterior de los cuerpos.

Dominique La Capra y Eric Santner, especialistas en literatura, psicologia y
trauma, sugieren, por su parte, que las técnicas convencionales en la representacion del
espanto tendrian que ceder en favor del minimalismo. Sélo cuando las imagenes se
reducen al minimo, el sujeto podra encontrar la transferencia deseada con el objeto y
lidiar en consecuencia emocionalmente con el pasado.?’ En este sentido, ;acaso la
enorme cantidad de expresiones artisticas sobre el tema prueba que existe una
compulsion a la repeticion del trauma o estamos antes bien frente a la busqueda de
nuevos lazos emotivos con el pasado? ¢Hasta qué punto estas novelas, trabajos
fotograficos y peliculas reflejan el trabajo estético sobre el material historico? ¢Pueden
crear sus propias hipdtesis sobre las complicaciones que surgen en la representacion de
lo real-traumatico? Por altimo, ;como puede el arte dar voz y cuerpo al gran ausente de
la historia argentina —el desaparecido— sin caer en la mentira mimética y compensativa?
En resumen, ;como figurar aquello que aparentemente sigue siendo del orden de lo
inimaginable?

Los 8 ensayos aqui reunidos construyen un caleidoscopio sobre la tematica e
iluminan desde diferentes angulos un problema comun: la funcién que cumplen el arte y
la literatura cuando se trata de que los acontecimientos que asolaron la Argentina
durante la dictadura no caigan en el olvido y entren a formar parte de una memoria
cohesiva de la sociedad. No olvidemos que la imaginacion del pasado puede tener una
influencia directa en la formacién de la memoria colectiva® y, a su vez, es capaz de
medir el grado de madurez democrética de una sociedad. Tal vez por todo ello el tema
viene ocupando un lugar cada vez mas extenso tanto dentro de las fronteras de la nacién
como en la percepcion del pais a escala internacional, y amerita un reto para los

estudiosos y criticos argentinos y del mundo.

21 CALVEIRO, Poder y desaparicion, p. 101.

22 Cfr. LA CAPRA, Writing History, Writing Trauma, pp. 195-196 y SANTNER, “La historia mas alla del
principio del placer”, pp. 219-236.

* HALBWACHS, Los marcos sociales de la memoria, pp. 7-11.
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La primera de las contribuciones, “*Writing back’ en la literatura postdictatorial
de autoras argentinas”, tiene por fin el analisis de la literatura ficcional y testimonial
femeninas. Si histéricamente el cuerpo de la mujer ha sido objeto de proyeccion para la
investigacion y los saberes masculinos, que han intentado apropiarselo para conjurar sus
“peligros” mediante el mandato, esto es especialmente cierto durante las précticas
represivas de la dictadura, que se sumaron a la de por si ya presente violencia de géenero,
ensafandose con el cuerpo femenino en la tortura. Mediante el cruce de la investigacién
postcolonial con los estudios de género y los aportes de la teoria de la memoria,
Veronica Abrego se aboca a la tarea de rastrear en un amplio conjunto de textos la
técnica del “writing back”, o —en castellano— “la escritura de replica”.

Introducido en la critica literaria anglosajona en palabras de Salman Rushdie, el
concepto explica la forma en que la literatura postcolonial se ubica frente a un centro
hegemonico y, tomando distancia, se construye a si misma. Mediante estrategias de
rechazo, apropiacion y reformulacion, la literatura de réplica fundaria en el caso de la
literatura argentina —aqui Abrego— una lengua capaz de representar textualmente la
experiencia de la propia tortura y la desaparicion. Sin embargo, el éxito del proyecto de
reformular el maltrato de los cuerpos en un nuevo corpus textual depende no solo del
talento literario de las autoras, sino de la valoracion que se haga de esas
representaciones desde el exterior. Asi pues, Abrego se pliega en su ensayo a la idea que
ya propusiera el critico brasilero Idelber Avelar, seguin quien solo se podia comprender
la postdictadura trazando su filiacion en una realidad postcolonial, es decir, en el
contexto de liberacién de los paises latinoamericanos.?*

La rebelion de la lengua en los textos literarios tendria entonces como objetivo
protestar contra la aniquilacion feroz de las personas y, a la vez, contra el silenciamiento
a nivel democratico que siguio a la dictadura con las leyes de impunidad. Las estrategias
de réplica de la escritura corren parejas con las maniobras de rechazo del colonialismo y
las taxonomias genéricas. Mediante la escritura, concluye Abrego, las autoras
reescribirian el silencio, invirtiéndolo.

El ensayo de Maria Semilla Durén, “Dialogos descarnados con la Historia”,
también gira en torno a la experiencia femenina del cautiverio y brinda un analisis tan

deslumbrante como minucioso de uno de los textos testimoniales mas poéticos y

24 Cfr. AVELAR, Alegorias de la derrota.
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brutales sobre la detencién y la tortura en los campos clandestinos de la dictadura. Se
trata de Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera, de Susana Romano Sued, una
novela experimental en la cual “la autora cordobesa busca la forma imposible que
traduzca lo inenarrable, sin eufemismos, concesiones, ni falsos pudores”. A partir del
concepto de cronotopo acufiado por Bajtin, Duran lee en la configuracion antirrealista y
enajenante del espacio y del tiempo, y en su interseccion arbitraria y monstruosa, el
modo sensible de aprehender el infierno del cautiverio. Instantes de amenaza que duran
siglos, dias que se condensan en el dolor de un segundo: para el sujeto sufriente no hay
como ordenar el tiempo cronolégicamente.

También en la violacion de las normas de puntuacién, en la abundancia de
gerundios y participios —es decir, de formas no personales ni temporales del verbo—, asi
como en una gramatica amputada de sujetos, Duran lee formas que terminan por
transformar el tiempo en una materia sustantiva, indeterminada e inconexa. Ni siquiera
los deicticos espaciales encuentran referencias concretas. Aqui, el inframundo de la
desaparicion; alli, el mundo exterior de quienes siguen vivos; pero solo hasta que el
afuera se revela como un cementerio en el que los muertos tienen derecho a muertes
legales y ritualizadas, mientras que adentro de los campos de detencion las vivas son
muertos-vivos privados de nombres, cuerpos y sepulcros.

Procedimiento descubriria segun Duran las operaciones de destruccion del
cuerpo y la mente femeninos no solo a través de la tortura, sino también en el robo de
los hijos engendrados que, con el canje de su verdadera identidad por una fraudulenta,
paso a formar parte de un verdadero “encadenamiento de desapariciones”. Por ultimo,
se trataria del procedimiento de silenciamiento y destruccion de otro cuerpo, el social,
que acosado por el poder y domesticado en rituales cotidianos habria sido suelo fértil
del proyecto genocida. Con una prosa potente y tan poética como el texto mismo que
analiza, Duran ausculta el texto y escucha sus mas intimas pulsaciones. Evidentemente
hay formas de comunicaciobn mas apropiadas que otras para comprender lo
incomprensible y la prosa poética seria una de ellas.

Una contribucion de tenor muy diferente sobre poesia es la que nos presenta
Rilke Bolte: “Neo-barocke und beschleunigte Erinnerung gegen das erzwungene
Verschwinden...”. A través de la lectura intertextual de dos textos, uno el famoso

poema “Cadaveres”, de Néstor Perlongher —escrito poco antes del fin de la dictadura y
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publicado en 1987-y otro escrito en los afios noventa por el poeta Martin Gambarotta,
“Punctum”, Bolte analiza la funcion de la poesia en el mapa memorialistico de la
dictadura argentina. Partiendo del hecho de que el género se presta por su forma a la
ejercitacion mnemotécnica de la recitacion, la autora se pregunta si no atafie al poema
también la facultad de apelar a otros sentidos y registrar entonces los hechos de la
historia politica ya no de manera auditiva, sino visualmente; tal como si la poesia fuera
la “cdmara llcida” de la que hablaba Barthes. Asi como el instante decisivo de la
fotografia saltaba a la vista y pedia ser mirado en detalle, también el verso poético —
propone Bolte— podria hacer legible aquello que habia quedado invisibilizado y
reclamar en sus lectores una mirada significativa.

Mientras la poesia de Perlongher hace explicita por primera vez con la alegoria
del cadaver la aparicion espectral de los desaparecidos, Gambarrota —muy a tono con la
“escritura postmetaférica” de la Nueva poesia argentina— renuncia a procedimientos
estructurales para hacer de su texto una superficie abigarrada de discursos y
asociaciones. Transformando el texto poético en una pantalla en la que proyecta y
adapta una serie de géneros televisivos y filmicos, reescribe el “cadaver” mediante una
nueva técnica de visualizacion trash que sefiala lo siniestro en la sociedad
postraumatica. El “punctum” del titulo seria —por ultimo- también la imposibilidad de
poner ese punto final al trauma que sigue centelleando en las pantallas de la memoria,
imposible de interiorizarse del todo, y que hay que seguir hiriendo con palabras para —
como indica Bolte— “mantenerla abierta”.

Otros dos articulos se ocupan precisamente de estudiar las técnicas con que las
artes visuales hacen manifiesto aquello que habia permanecido velado: la desaparicién
de personas durante la Gltima dictadura argentina. En el articulo de Sarah Schlachetzki,
“Argentinien 1976 — « Ca a été »”, se analizan las obras fotograficas de Marcelo
Brodsky, Helen Zout y Lucila Quieto, tres artistas argentinos que buscan construir
recuerdos a través de imagenes. En el primer caso, el autor elabora la memoria de su
hermano desaparecido utilizando fotos del aloum familiar que contrapone a la Unica
foto policial del hermano adulto, ya detenido en la ESMA, a partir de lo cual segin
Schlachetzki surge el valor documental de la obra, asi como el efecto tragico. Otra es la
técnica que utiliza Helen Zout, quien renuncia a los archivos fotograficos para crear, a

través de diversos tiempos de exposicion y formas de enfoque, iconos abstractos que se
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ofrecen como superficies sobre las que proyectar la imaginacion. La foto manipulada e
intervenida adquiere —muestra Schlachetzki— una intensidad narrativa propia, mas alla
de la referencialidad documental, ya que pone en el mismo acto el proceso de memoria
en escena.

El desvio de la autenticidad a la ficcion es también el recurso de Lucia Quieto,
quien para narrar la desaparicion de su padre utiliza la fotografia como elemento vicario
del recuerdo del que se carece. En su “Arqueologia de la ausencia”, la joven hija de
desaparecidos fragua fotos en las cuales poder verse junto al padre muerto para lo cual
proyecta diapositivas actuales sobre el material fotogréafico del pasado. Mediante la
ilusion de la simultaneidad espacial consigue saltar el abismo temporal que existe entre
las generaciones separadas por la violencia de la dictadura. La fotografia —descubre
Schlachetzki- podria coadyuvar no solo a despedir y homenajear a los desaparecidos,
sino a sustituir la ausencia de memoria dejada por su desaparicion temprana.

Con el sustento teorico que le proporcionan los estudios sobre la elaboracién de
situaciones extremas en huérfanos del Holocausto y otras contribuciones a la psicologia
del trauma, Liliana Feierstein se dedica en su articulo, “Por una e(sté)tica de la
recepcion”, a las producciones artisticas de hijos de desaparecidos desde otro lugar. No
es casual, sostiene, que muchos de ellos inauguren su carrera artistica como cineastas,
escritores o fotografos transformando sus obras en el didlogo que no tuvieron con los
padres muertos, a quienes muchas veces no llegaron a conocer. Es como si estos hijos
pusieran en marcha relatos a fin de aliviarse de una carga y depositarla en sus
receptores, en la confianza de que otros participaran de su cuidado. Se trata —apunta
Feierstein— de un dialogo que buscan amplificar mediante procedimientos estéticos que
piden a su vez del espectador o lector una actitud tan activa y atenta como la que
demandaba la hermenéutica. La estética de la recepcion debera transformarse también
en una ética.

Segun la hipétesis principal del articulo, el trauma solo podra elaborarse en esta
segunda generacion, si la experiencia de la pérdida entra a circular como algo vinculante
a nivel social, es decir, si puede ser compartida. Con todo, la responsabilidad colectiva a
la que apelan estos textos no habilita —advierte Feierstein— a que se genere tal
identificacion con la victima que se la despoje de su singularidad, haciendo del dolor

algo homogeéneo. Antes bien, implica ni mas ni menos una escucha comprometida que
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de albergue al testimonio del que sufre. Asi, abundan en el cine y en el arte fotografico
de hijos imagenes que recrean el lazo amoroso a través de la mirada, por ejemplo con el
uso de fotos de ellos como nifios en las que elipticamente estdn presentes los
progenitores en “el 0jo que los sostuvo a través de la cdmara enfocadndolos”. Otros hijos
recuperan la historia en su dimension social haciendo uso de cartas escritas para ellos
por sus padres. Al leerlas en el espacio ficcional de una obra les restituyen a los padres
la voz, salvandola a través de la letra de su completa desaparicion. La lectura, la
escucha, la observacion del arte —concluye Feierstein bellamente— pueden ser formas de
socializacion de la memoria si se hacen con la dedicacion y la hospitalidad que
reclaman.

Responsabilidad, recepcién, representacion son también nociones clave para
Vera Helena Jacovkis, quien consagra a Las Islas (1998) de Carlos Gamerro una lectura
inteligente y detallada titulada “El heroismo en la farsa”. Segun la autora, la novela
construiria un nuevo tipo de héroe, distinto de la figura protagdnica de los relatos épicos
sobre la guerra de Malvinas, pero también esencialmente diferente del anti-héroe
farsesco que —como en la novela picaresca de Rodolfo Fogwill, Los pichy-cyegos
(1983)- tenia por fin deconstruir los entronizados valores patriéticos y reducir a mera
trama carnavalesca el honor y la soberania nacionales. En Las Islas, la presencia casi
obsesiva de la basqueda de una “copia” perfecta del “original” que reconstruya hasta el
minimo detalle el escenario de las islas y del combate —ya sea mediante maquetas,
juegos de video o reescrituras de un diario de guerra—y el suefio de que esa copia pueda
sustituir no solo el original sino incluso superarlo a traves de la perfeccion de la
virtualidad hace pensar —anota Jacoviks— que la novela se promete como una versién
mejorada o corregida de la historia. Entre otras cosas, porque mientras la realidad se
presenta como limitada e imperfecta, “la realidad virtual, no tiene barreras, es infinita y
‘eterna’, pues el nivel de detalle no tiene limite, y permite, en la busqueda de la
perfeccion, la suspension del tiempo”. La representacion estad regida, pues, por la
paradoja de ser mas exacta que el original aunque sea menos auténtica. Asi, en la
ficcion de Gamerro los personajes experimentan con la posibilidad de invertir el
desenlace de la historia, borrando la derrota y reescribiéndola en victoria.

Sin embargo, el mundo real se termina imponiendo, ya que la realidad virtual no

es mas que eso, virtual, y no puede existir por si misma. Lo que sigue ocurriendo
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eternamente es, pues, la realidad de una guerra que ocurrio hace mas de 25 afios pero se
escabulle a todas las representaciones posibles y emerge por los bordes de las ficciones
que intentan aprisionarla. El objetivo de la réplica seria en definitiva su fracaso, puesto
que hay un “nucleo de verdad” irreductible —la realidad del sufrimiento de los cuerpos
en el pasado— que surge a partir del simulacro e irrumpe en el presente. Asi, por
ejemplo, si en la novela de Fogwill, que estaba enmarcada en la tradicion picaresca, se
trataba de la lucha por la supervivencia despojada de cualquier valor patriético, en la
novela de Gamerro, haber sobrevivido es insuficiente cuando se carga con la culpa de la
muerte de los comparieros de trinchera. Jacoviks concluye que, en la novela de
Gamerro, un nuevo modelo de heroismo surgira de la estrecha relacion que existe entre
farsa y drama, construyéndose en valores alejados de la patria y ligados, en cambio, a la
imperfeccion del mundo y también del héroe, que hara apenas lo mejor que pueda
estableciendo vinculos de fraternidad con sus pares.

Mientras tanto, Rafael Arce se encarga, en “Violencia metonimica: la historia y
la politica en la narrativa de Juan Joseé Saer”, de dilucidar otro tipo de cruces entre
historia y literatura, esta vez con atencion al autor santafecino exiliado en Paris a partir
de la dictadura. Durante los afios 80, e impulsada sobre todo por el célebre ensayo de
Beatriz Sarlo, “Politica, ideologia y figuracion literaria” (1987), habria primado en la
critica argentina una lectura que veia en textos clave del periodo como Respiracién
artificial (1980) de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer
ejemplos caracteristicos de una tendencia antirrealista y antimimética en la literatura
argentina inmediatamente posterior a la dictadura. Ya fuera debido a la censura politica
que amenazaba todavia los cuerpos de quienes publicaran, al hecho de que la literatura
acometia una tarea casi imposible al querer figurar lo irrepresentable, o al gusto de la
novela argentina por lo experimental, la novelistica de la época estuvo —refiere Arce—
signada por el precepto adorniano de la negatividad.

Ante las atrocidades de la historia, el lenguaje del arte solo podia narrar
“haciéndose él mismo opaco, impenetrable” y recurria por ello a recursos como la
alegoria, la alusion y la cifra. A dos décadas de distancia histdrica de este paradigma de
lectura, Rafael Arce introduce una tendencia mas reciente de pensar los modos de
representacion histérica de la literatura, esta vez de la mano del critico Miguel

Dalmaroni, quien pone en duda la premisa de los 80 y refuta que se pueda leer una
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novela como Nadie nada nunca en términos exclusivamente alegoricos, cuando
aparecen en el argumento referencias explicitas a la guerrilla, los torturadores, los
secuestros y la clandestinidad. En la hipotesis de Arce habria una estructura alegérica
gue funciona en el plano figurado mientras se desbarata en el nivel literal del relato. En
el argumento se encontrarian sefias de lo historico, pero también lo histérico penetraria
el argumento mediante la metonimia. Arce expande asi la lectura del critico platense y
analiza en toda la narrativa saeriana, en la que lo politico adquiere relevancia, la manera
en que la historia “se promete, y en el mismo movimiento, se decepciona” ofreciendo
una forma original y personal para figurar el terror.

Por ultimo, el Dossier incluye la critica de otro importante escritor argentino
exiliado durante la dictadura: Juan Martini. En su articulo “Poéticas del desgarro en
Argentina”, Marcela Crespo Buitrén estudia una de las consecuencias no menores que
tuvo la violencia ejercida por la dictadura: la emigracion forzada. Es sabido que un
numero importante de ciudadanos sufrieron no solo la persecucién, el miedo y el
destierro, sino también, a su regreso, la incomprension y los prejuicios de grandes
sectores de la poblacién. EI no haber sido victimas fatales los convertia en sospechosos.
La experiencia del exilio tiene que haber sido especialmente desgarradora en el caso de
intelectuales y escritores que perdieron en el exilio el instrumento de su trabajo, su
lengua, y el lazo comunitario con sus lectores. La autora rastrea la pérdida de ese
vinculo y la basqueda de su sanacion en la obra de Juan Martini.

Tras recuperar la idea cosechada por los antiguos de que el exilio puede
ofrecerse como fuente de conocimiento y aprendizaje, Crespo lee en la pluma de
Martini “la incertidumbre del hombre de fin de siglo, los avatares de la tarea del
escritor, y el inquietante sentimiento que los convoca y hermana: la angustia del exilio,
no sélo geografico, social o politico, sino también, en cierta medida, ontoldgico”. Méas
alla pues de las coordenadas histdrico-politicas especificas, 0 a pesar suyo, el proceso
escritural de Martini conseguiria trazar, luego de un arduo trabajo, un camino que lleva
del exilio factico y obligado al exilio linglistico como bdsqueda y estrategia de
resistencia. Aparentemente habria segin Crespo algo en el ser escritor que lo inmuniza
frente a la violencia del terrorismo, en la medida en que el desdoblamiento obligado a

que lo conduce el exilio lo desgarra, si, pero a la vez le permite construir una suerte de
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“maéscara literaria”. El uso creativo, transgresivo del lenguaje lo habilitaria entonces a
hacer del exilio su potencia.

En las lecturas que siguen se expone analitica y criticamente un manojo de las
posibilidades que tienen el arte y la literatura para recomponer identidades destrozadas
y configurar mediante un nuevo tejido —el de las tramas— un @mbito propicio en el que

se gesten la memoria y la imaginacion.
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