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Introducción: 
Las tramas de la memoria. Literatura, cine y arte fotográfico de la 

postdictadura argentina 

 
Karen Saban (Heidelberg) 

 

El presente número de la revista HeLix está dedicado a estudiar los modos en que la 

literatura, y también el cine y la fotografía, buscan representar a través de medios 

formales y estéticos aquello que parecía ser del orden de lo irrepresentable: la violencia 

ejercida por la última dictadura militar (1976-1983) sobre la población argentina. A 

partir de textos e imágenes, las diversas disciplinas artísticas ponen en circulación 

relatos con el fin de transformar hechos inimaginables –como son la persecución, el 

tormento, el asesinato masivo, la desaparición forzosa y la apropiación de menores– en 

una memoria plural y colectiva.  

A más de veinte años de distancia del terrorismo de Estado que destruyó la vida 

de miles de ciudadanos y aniquiló los lazos del tejido social, se constata una tendencia 

cultural imperante: los relatos sobre el genocidio argentino1 no han mermado sino que, 

por el contrario, crecen sostenidamente. En apariencia, sigue siendo acuciante la 

necesidad de poner palabras e imágenes a aquellos episodios históricos que hasta el 

momento no se habían podido configurar en “memoria narrativa”2 y, por ende, no 

habían podido pasar a ser compartidos por la sociedad en su conjunto. 

Como es sabido, después del juicio contundente pero inconcluso a las Juntas 

militares en 1985 tras el regreso de la democracia al país, sobrevino un largo período de 

silencio y amnesia, signado primero por las leyes de Punto Final y Obediencia debida de 

1986 y 1987 respectivamente, que fueron ratificadas y se profundizaron con los decretos 

de indulto del presidente Carlos Menem a partir de 1989, prolongando así una política 

sistemática de olvido durante toda la década de los 90.3 Fue recién a partir de los 

                                                 
1 Sobre el terrorismo de Estado argentino como “práctica social genocida” véase FEIERSTEIN, El 
genocidio como práctica social, p. 36. 
2 ASSMANN, Religión y memoria cultural, p. 19. 
3 Un buen análisis de esta continuidad puede leerse en: SEOANE, Argentina. El siglo del progreso y la 
oscuridad, pp. 135-174. 
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últimos años, más exactamente luego de la elección de Néstor Kirchner en 2003, y 

como corolario del pedido insistente de organizaciones no gubernamentales de 

Derechos Humanos, que empezaron a introducirse medidas de recuperación histórica y 

de memoria concretas en el espacio público, y el tema volvió entonces a ocupar el 

centro de la esfera socio-cultural argentina.  

El desmantelamiento de la ESMA –la antigua Escuela de Mecánica de la 

Armada, a la sazón uno de los más cruentos centros clandestinos de detención– y su 

entrega a las Abuelas de Plaza de Mayo, la transformación de otros campos de 

cautiverio y tortura en lugares de documentación y divulgación histórica, la erección de 

monumentos y espacios conmemorativos en todo el país,4 y sobre todo la reapertura de 

las causas que permite hoy volver a juzgar y encarcelar a los responsables de crímenes 

de lesa humanidad son –a la luz de este breve recuento histórico– hechos tan largamente 

deseados como inauditos.  

Contra lo lógicamente esperado, la reintroducción de la ley a nivel estatal no 

clausuró la búsqueda formal que se venía haciendo desde los diversos campos del arte y 

que, ante el hilo cercenado de la justicia, reclamaba por otros medios el ejercicio de la 

memoria. El nuevo paradigma cultural de la memoria que el matrimonio de Aleida y Jan 

Assmann pronosticara ya en los años 80 para un contexto europeo, y su traslación a la 

Argentina de los años 90 y 2000, podría obedecer también en este caso particular a una 

cesura, en primer lugar –y como queda dicho– de orden político, pero también temporal.  

De cara al umbral del siglo XX, la profusión de novelas, películas y obras de arte 

visual hacía manifiesta la necesidad de transformar una memoria comunicativa, 

exclusivamente individual o familiar y de corta duración, en una memoria cultural que 

estuviera en condiciones de ofrecer aquella “estructura conectiva”5 de la que hablaban 

los Assmann y que, con suerte, comenzaría a apelar a la sociedad en su conjunto. La 

mirada sobre el pasado buscaba –en estos términos– una orientación social hacia el 

futuro; al menos si se parte de la premisa de que “la memoria cultural puede influir el 

modo como las sociedades recuerdan y como se imaginan a sí mismas en el proceso del 

recuerdo”.6  

                                                 
4 Sobre la discusión que siguió a la Ley Parque de la Memoria, uno de los proyectos memoriales más 
importantes, puede consultarse TAPPATÁ DE VALDEZ, “El parque de la memoria en Buenos Aires”, pp. 
97-112 y VEZZETTI, “Memoriales del terrorismo de Estado en Buenos Aires”, pp. 101-118. 
5 ASSMANN, Das kulturelle Gedächtnis, p. 16. 
6 Ibid., p. 18. 
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Sin embargo, ¿es posible pensar que a la literatura y al arte les competen 

funciones de tan alto calibre y que verdaderamente pueden configurar esa cultura de la 

memoria a largo plazo que tanto necesita la sociedad argentina? ¿No estamos acaso 

viviendo en un tiempo de constante aceleración, signado por el vértigo de los procesos 

globales a nivel mundial y la ubicua presencia de los medios de comunicación que 

denostó Andreas Huyssen?7 ¿Qué lugar queda para la introspección de la lectura, la 

escucha atenta y la observación pausada del arte en el mundo del zapping, la moda y el 

consumo desmedido que lo vuelve todo obsoleto?  

Lo cierto es que tras un período de injusticia y olvido histórico que estuvo 

acompañado de la euforia económica del new way of life menemista, la literatura y el 

arte reaccionaron, según alguna vez dijera Walter Benjamin, como: “el freno de 

emergencia a la locomotora del progreso”.8 En medio de la especulación financiera y la 

mentira del primer mundo, las obras publicadas a partir de los 90 eligen revisar el más 

brutal período de la historia argentina. En busca de otro pulso, más acorde con la sana 

demora que pide el trabajo de duelo, siguen hilvanando, aunque sea desde los márgenes, 

un problema categórico: cómo despojarse de experiencias traumáticas, cómo hacer 

memoria allí donde había solo ausencia y cómo registrar para las generaciones futuras 

algo de la catástrofe,9 si se cree en el principio medular de la democracia según el cual 

“una pedagogía progresista (…) de la catástrofe presupone que la propagación de la 

memoria evitará la reaparición del Mal”.10  

Explicar la multiplicidad de obras literarias y artísticas desde la teoría 

esencialista que los Assmann habían desarrollado para pensar las altas culturas de la 

humanidad echa luz –aunque de manera contradictoria– sobre otro problema. De hecho, 

no es tan fácil asumir que en la Argentina existiera una memoria comunicativa en 

sentido lato, habida cuenta de que durante y después de la dictadura militar existió una 

fuerte inhibición en la sociedad para reconocer su propia responsabilidad en lo 

sucedido. Un ejemplo clave de ello lo constituyeron las escenas de corte televisivo que 

                                                 
7 Cfr. HUYSSEN, Present past, pp. 11-14 y también Twilight memories, pp. 1-9.  
8 BENJAMIN, “Anmerkungen zu ‘Über den Begriff der Geschichte’”, p. 1232. 
9 Para una teoría de la “catástrofe” en el contexto de las dictaduras latinoamericanas puede consultarse 
GATTI, El detenido-desparecido, sobre todo el capítulo 1 donde define el concepto de catástrofe como 
aquel estado de excepción que se vuelve norma,  en el que toda relación lógica entre realidad social y 
lenguaje queda suspendida. La catástrofe sería pues el quiebre más absoluto del sentido en todas sus 
formas y constituiría por lo mismo un punto de no retorno.   
10 LINK, “‘Después de la dictadura’”, nosotros desmoralizamos” (mimeo). 
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en la proyección de los Juicios de 1985 permitieron al grueso de la población quedar 

como simple espectador11 de acontecimientos que se dirimían entre dos bandos en 

pugna, y que legitimizaban “la confirmación de su inocencia y su ajenidad frente a la 

barbarie que se desplegaba ante sus ojos”.12  

Todo indica que esta urgencia en operar un pasaje a la memoria cultural se 

justifica en Argentina por la fragilidad de una memoria comunicativa que no supo más 

que interpretar el período de acuerdo a principios maniqueos. El dualismo presente en 

teorías como la de los dos demonios y la guerra sucia, que tendía a separar tajantemente 

a los protagonistas en pares opuestos del tipo memoria-olvido; víctima-victimario; 

héroe-traidor; terrorismo de Estado-guerrillas urbanas, se ocupó de que estos mitos se 

abroquelaran en las conciencias hasta bien entrados los años 90.13 ¿Puede esperarse ante 

este panorama que la reescritura de la historia a partir de la ficción apuntará a efectos 

correctivos? 

Otro factor indiscutible es el carácter “contrapresencial” de la memoria en 

Argentina. Con este término, Jan Assmann se refiere a la paradoja que subyace al 

proceso del recuerdo y que radica en el hecho de que aquello que no está vigente tan 

solo en apariencia ha dejado de ejercer una influencia sobre el presente y, en realidad, se 

recuerda aun con mayor intensidad.14 En efecto, durante toda la década del 90, la única 

posibilidad de que algo de lo acontecido durante los años duros circulara en la sociedad 

estaba dada por la televisión. Mientras el fundamento jurídico en la Argentina había 

quedado bloqueado por las leyes de amnistía, los delincuentes de la dictadura eran 

condenados in absentia en Europa. También era ciertamente virtual la memoria que 

transmitían los medios de comunicación al proyectar las confesiones públicas de 

antiguos torturadores como Adolfo Scilingo,15 Alfredo Astiz, Juan Carlos Rolón y 

Antonio Pernías, quienes al arrepentirse de sus crímenes se escenificaban como 

                                                 
11 Cfr. FELD, Del estrado a la pantalla, pp. 33-38. 
12 VEZZETTI, Pasado y presente, p. 15. 
13 Cfr. MALAMUD GOTTI, Terror y justicia en la Argentina, pp. 195-196 y ROMERO, “La democracia y la 
sombra del Proceso”, p. 23. 
14 Cfr. ASSMANN, Religión y memoria cultural, p. 34.  
15 Las entrevistas serían recopiladas en el escalofriante ensayo periodístico de Horacio VERBINSKY, El 
vuelo, publicado en 1995. El libro impactó a la opinión pública y reactivó, tiempo después, los juicios en 
el país y en el exterior.  
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víctimas. ¿Cuán fiable es pues la memoria comunicativa? ¿Cuántas memorias existen de 

los acontecimientos16 y cómo discriminarlas?  

Los textos literarios, las películas y otras producciones artísticas publicadas en 

los últimos veinte años construyen sus tramas a partir de una materia histórica y 

reflexionan, en el medio ficcional, sobre los medios de representación plausibles y sobre 

las consecuencias tanto estéticas como éticas de esas representaciones. Aquí, la 

presencia de lo real no es sólo un efecto, ni se distribuye en elementos aislados según 

analizaba Barthes en la literatura del siglo XIX. Las novelas hacen frente a 

acontecimientos socio-políticos que todo el mundo conoce, que dominan la narración y 

cuyas implicaciones ideológicas van de suyo. Es legítimo preguntarse entonces cómo 

estas novelas retratan hechos que son del orden de lo traumático, cuando sabemos con el 

Freud de “Introducción al simposio sobre las neurosis de guerra” (1919) que el trauma 

es por definición aquello que se sustrae a la representación simbólica.17 

El dictum adorniano según el cual escribir un poema después de Auschwitz era 

del orden de la barbarie18 resuena todavía en el contexto de la postdictadura argentina. 

Si el horror puede ser percibido a través de una forma sensible, ¿quiere decir entonces 

que es posible comprender los hechos históricos en cuestión? Para el pensador alemán, 

ello sería una traición a la verdad de los campos de aniquilación nazis, que se ubican 

más allá de cualquier cosa que jamás hubiera podido imaginarse. Sin embargo, como 

señalara Jean-Luc Nancy, el escepticismo de Adorno lleva consigo una amenaza incluso 

mayor: catapultar el terror a la cima de lo impronunciable lo haría invisible.19 Otro 

estudioso del Holocausto, Berel Lang, también consideró que el peligro residía en “una 

barbarie aun mayor: (…) el olvido”.20 Estas reflexiones apuntalan preguntas inevitables 

en el caso de la representación y la memoria del pasado más terrible de la Argentina, 

cuando el exterminio de una generación y su ausencia –paradojalmente siempre 

presente en la figura de los detenidos-desaparecidos– siguen siendo una realidad 

absolutamente actual. En su libro sobre los centros de concentración y tortura en 

                                                 
16 Elizabeth Jelin dice que el término memoria no puede usarse en singular, sino que necesita una 
definición que tenga en cuenta la esencia de su construcción que, necesariamente, es plural porque se 
conforma a partir de procesos y disputas sociales que entran en diálogo en reclamo de legitimación y 
verdad. JELIN, “What memories are we talking about?”, p. 8. 
17 Cit. por KORDON/EDELMAN en: Por-venires de la memoria, p. 108. 
18 Cfr. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft”, p. 30. 
19 Cfr. NANCY, La representación prohibida, p. 10.  
20 LANG, “La representación de los límites”, p. 468. 
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Argentina, Pilar Calveiro lo denuncia sin disimulo: el poder desaparecedor se basaba en 

“destruir al sujeto y retraerlo a una existencia casi exclusivamente animal (…)”.21 

Reducida a humillación y muerte inhumana, despojada de toda legalidad, la misma 

posibilidad de representar habría sido destruida en la tortura y en la desaparición 

posterior de los cuerpos. 

Dominique La Capra y Eric Santner, especialistas en literatura, psicología y 

trauma, sugieren, por su parte, que las técnicas convencionales en la representación del 

espanto tendrían que ceder en favor del minimalismo. Sólo cuando las imágenes se 

reducen al mínimo, el sujeto podrá encontrar la transferencia deseada con el objeto y 

lidiar en consecuencia emocionalmente con el pasado.22 En este sentido, ¿acaso la 

enorme cantidad de expresiones artísticas sobre el tema prueba que existe una 

compulsión a la repetición del trauma o estamos antes bien frente a la búsqueda de 

nuevos lazos emotivos con el pasado? ¿Hasta qué punto estas novelas, trabajos 

fotográficos y películas reflejan el trabajo estético sobre el material histórico? ¿Pueden 

crear sus propias hipótesis sobre las complicaciones que surgen en la representación de 

lo real-traumático? Por último, ¿cómo puede el arte dar voz y cuerpo al gran ausente de 

la historia argentina –el desaparecido– sin caer en la mentira mimética y compensativa? 

En resumen, ¿cómo figurar aquello que aparentemente sigue siendo del orden de lo 

inimaginable?  

Los 8 ensayos aquí reunidos construyen un caleidoscopio sobre la temática e 

iluminan desde diferentes ángulos un problema común: la función que cumplen el arte y 

la literatura cuando se trata de que los acontecimientos que asolaron la Argentina 

durante la dictadura no caigan en el olvido y entren a formar parte de una memoria 

cohesiva de la sociedad. No olvidemos que la imaginación del pasado puede tener una 

influencia directa en la formación de la memoria colectiva23 y, a su vez, es capaz de 

medir el grado de madurez democrática de una sociedad. Tal vez por todo ello el tema 

viene ocupando un lugar cada vez más extenso tanto dentro de las fronteras de la nación 

como en la percepción del país a escala internacional, y amerita un reto para los 

estudiosos y críticos argentinos y del mundo.  

                                                 
21 CALVEIRO, Poder y desaparición, p. 101. 
22 Cfr. LA CAPRA, Writing History, Writing Trauma, pp. 195-196 y SANTNER, “La historia más allá del 
principio del placer”, pp. 219-236.  
23 HALBWACHS, Los marcos sociales de la memoria, pp. 7-11. 
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La primera de las contribuciones, “‘Writing back’ en la literatura postdictatorial 

de autoras argentinas”, tiene por fin el análisis de la literatura ficcional y testimonial 

femeninas. Si históricamente el cuerpo de la mujer ha sido objeto de proyección para la 

investigación y los saberes masculinos, que han intentado apropiárselo para conjurar sus 

“peligros” mediante el mandato, esto es especialmente cierto durante las prácticas 

represivas de la dictadura, que se sumaron a la de por sí ya presente violencia de género, 

ensañándose con el cuerpo femenino en la tortura. Mediante el cruce de la investigación 

postcolonial con los estudios de género y los aportes de la teoría de la memoria, 

Verónica Abrego se aboca a la tarea de rastrear en un amplio conjunto de textos la 

técnica del “writing back”, o –en castellano– “la escritura de réplica”. 

Introducido en la crítica literaria anglosajona en palabras de Salman Rushdie, el 

concepto explica la forma en que la literatura postcolonial se ubica frente a un centro 

hegemónico y, tomando distancia, se construye a sí misma. Mediante estrategias de 

rechazo, apropiación y reformulación, la literatura de réplica fundaría en el caso de la 

literatura argentina –aquí Abrego– una lengua capaz de representar textualmente la 

experiencia de la propia tortura y la desaparición. Sin embargo, el éxito del proyecto de 

reformular el maltrato de los cuerpos en un nuevo corpus textual depende no solo del 

talento literario de las autoras, sino de la valoración que se haga de esas 

representaciones desde el exterior. Así pues, Abrego se pliega en su ensayo a la idea que 

ya propusiera el crítico brasilero Idelber Avelar, según quien solo se podía comprender 

la postdictadura trazando su filiación en una realidad postcolonial, es decir, en el 

contexto de liberación de los países latinoamericanos.24 

La rebelión de la lengua en los textos literarios tendría entonces como objetivo 

protestar contra la aniquilación feroz de las personas y, a la vez, contra el silenciamiento 

a nivel democrático que siguió a la dictadura con las leyes de impunidad. Las estrategias 

de réplica de la escritura corren parejas con las maniobras de rechazo del colonialismo y 

las taxonomías genéricas. Mediante la escritura, concluye Abrego, las autoras 

reescribirían el silencio, invirtiéndolo.  

El ensayo de María Semilla Durán, “Diálogos descarnados con la Historia”, 

también gira en torno a la experiencia femenina del cautiverio y brinda un análisis tan 

deslumbrante como minucioso de uno de los textos testimoniales más poéticos y 

                                                 
24 Cfr. AVELAR, Alegorías de la derrota. 
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brutales sobre la detención y la tortura en los campos clandestinos de la dictadura. Se 

trata de Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera, de Susana Romano Sued, una 

novela experimental en la cual “la autora cordobesa busca la forma imposible que 

traduzca lo inenarrable, sin eufemismos, concesiones, ni falsos pudores”. A partir del 

concepto de cronotopo acuñado por Bajtín, Durán lee en la configuración antirrealista y 

enajenante del espacio y del tiempo, y en su intersección arbitraria y monstruosa, el 

modo sensible de aprehender el infierno del cautiverio. Instantes de amenaza que duran 

siglos, días que se condensan en el dolor de un segundo: para el sujeto sufriente no hay 

cómo ordenar el tiempo cronológicamente.  

También en la violación de las normas de puntuación, en la abundancia de 

gerundios y participios –es decir, de formas no personales ni temporales del verbo–, así 

como en una gramática amputada de sujetos, Durán lee formas que terminan por 

transformar el tiempo en una materia sustantiva, indeterminada e inconexa. Ni siquiera 

los deícticos espaciales encuentran referencias concretas. Aquí, el inframundo de la 

desaparición; allí, el mundo exterior de quienes siguen vivos; pero solo hasta que el 

afuera se revela como un cementerio en el que los muertos tienen derecho a muertes 

legales y ritualizadas, mientras que adentro de los campos de detención las vivas son 

muertos-vivos privados de nombres, cuerpos y sepulcros. 

Procedimiento descubriría según Durán las operaciones de destrucción del 

cuerpo y la mente femeninos no solo a través de la tortura, sino también en el robo de 

los hijos engendrados que, con el canje de su verdadera identidad por una fraudulenta, 

pasó a formar parte de un verdadero “encadenamiento de desapariciones”. Por último, 

se trataría del procedimiento de silenciamiento y destrucción de otro cuerpo, el social, 

que acosado por el poder y domesticado en rituales cotidianos habría sido suelo fértil 

del proyecto genocida. Con una prosa potente y tan poética como el texto mismo que 

analiza, Durán ausculta el texto y escucha sus más íntimas pulsaciones. Evidentemente 

hay formas de comunicación más apropiadas que otras para comprender lo 

incomprensible y la prosa poética sería una de ellas.  

Una contribución de tenor muy diferente sobre poesía es la que nos presenta 

Rilke Bolte: “Neo-barocke und beschleunigte Erinnerung gegen das erzwungene 

Verschwinden…”. A través de la lectura intertextual de dos textos, uno el famoso 

poema “Cadáveres”, de Néstor Perlongher –escrito poco antes del fin de la dictadura y 
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publicado en 1987– y otro escrito en los años noventa por el poeta Martín Gambarotta, 

“Punctum”, Bolte analiza la función de la poesía en el mapa memorialístico de la 

dictadura argentina. Partiendo del hecho de que el género se presta por su forma a la 

ejercitación mnemotécnica de la recitación, la autora se pregunta si no atañe al poema 

también la facultad de apelar a otros sentidos y registrar entonces los hechos de la 

historia política ya no de manera auditiva, sino visualmente; tal como si la poesía fuera 

la “cámara lúcida” de la que hablaba Barthes. Así como el instante decisivo de la 

fotografía saltaba a la vista y pedía ser mirado en detalle, también el verso poético –

propone Bolte– podría hacer legible aquello que había quedado invisibilizado y 

reclamar en sus lectores una mirada significativa.  

Mientras la poesía de Perlongher hace explícita por primera vez con la alegoría 

del cadáver la aparición espectral de los desaparecidos, Gambarrota –muy a tono con la 

“escritura postmetafórica” de la Nueva poesía argentina– renuncia a procedimientos 

estructurales para hacer de su texto una superficie abigarrada de discursos y 

asociaciones. Transformando el texto poético en una pantalla en la que proyecta y 

adapta una serie de géneros televisivos y fílmicos, reescribe el “cadáver” mediante una 

nueva técnica de visualización trash que señala lo siniestro en la sociedad 

postraumática. El “punctum” del título sería –por último– también la imposibilidad de 

poner ese punto final al trauma que sigue centelleando en las pantallas de la memoria, 

imposible de interiorizarse del todo, y que hay que seguir hiriendo con palabras para –

como indica Bolte– “mantenerla abierta”. 

Otros dos artículos se ocupan precisamente de estudiar las técnicas con que las 

artes visuales hacen manifiesto aquello que había permanecido velado: la desaparición 

de personas durante la última dictadura argentina. En el artículo de Sarah Schlachetzki, 

“Argentinien 1976 – « Ça a été »”, se analizan las obras fotográficas de Marcelo 

Brodsky, Helen Zout y Lucila Quieto, tres artistas argentinos que buscan construir 

recuerdos a través de imágenes. En el primer caso, el autor elabora la memoria de su 

hermano desaparecido utilizando fotos del álbum familiar que contrapone a la única 

foto policial del hermano adulto, ya detenido en la ESMA, a partir de lo cual según 

Schlachetzki surge el valor documental de la obra, así como el efecto trágico. Otra es la 

técnica que utiliza Helen Zout, quien renuncia a los archivos fotográficos para crear, a 

través de diversos tiempos de exposición y formas de enfoque, íconos abstractos que se 
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ofrecen como superficies sobre las que proyectar la imaginación. La foto manipulada e 

intervenida adquiere –muestra Schlachetzki– una intensidad narrativa propia, más allá 

de la referencialidad documental, ya que pone en el mismo acto el proceso de memoria 

en escena.  

El desvío de la autenticidad a la ficción es también el recurso de Lucía Quieto, 

quien para narrar la desaparición de su padre utiliza la fotografía como elemento vicario 

del recuerdo del que se carece. En su “Arqueología de la ausencia”, la joven hija de 

desaparecidos fragua fotos en las cuales poder verse junto al padre muerto para lo cual 

proyecta diapositivas actuales sobre el material fotográfico del pasado. Mediante la 

ilusión de la simultaneidad espacial consigue saltar el abismo temporal que existe entre 

las generaciones separadas por la violencia de la dictadura. La fotografía –descubre 

Schlachetzki– podría coadyuvar no solo a despedir y homenajear a los desaparecidos, 

sino a sustituir la ausencia de memoria dejada por su desaparición temprana.  

Con el sustento teórico que le proporcionan los estudios sobre la elaboración de 

situaciones extremas en huérfanos del Holocausto y otras contribuciones a la psicología 

del trauma, Liliana Feierstein se dedica en su artículo, “Por una e(sté)tica de la 

recepción”, a las producciones artísticas de hijos de desaparecidos desde otro lugar. No 

es casual, sostiene, que muchos de ellos inauguren su carrera artística como cineastas, 

escritores o fotógrafos transformando sus obras en el diálogo que no tuvieron con los 

padres muertos, a quienes muchas veces no llegaron a conocer. Es como si estos hijos 

pusieran en marcha relatos a fin de aliviarse de una carga y depositarla en sus 

receptores, en la confianza de que otros participarán de su cuidado. Se trata –apunta 

Feierstein– de un diálogo que buscan amplificar mediante procedimientos estéticos que 

piden a su vez del espectador o lector una actitud tan activa y atenta como la que 

demandaba la hermenéutica. La estética de la recepción deberá transformarse también 

en una ética. 

Según la hipótesis principal del artículo, el trauma solo podrá elaborarse en esta 

segunda generación, si la experiencia de la pérdida entra a circular como algo vinculante 

a nivel social, es decir, si puede ser compartida. Con todo, la responsabilidad colectiva a 

la que apelan estos textos no habilita –advierte Feierstein– a que se genere tal 

identificación con la víctima que se la despoje de su singularidad, haciendo del dolor 

algo homogéneo. Antes bien, implica ni más ni menos una escucha comprometida que 
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de albergue al testimonio del que sufre. Así, abundan en el cine y en el arte fotográfico 

de hijos imágenes que recrean el lazo amoroso a través de la mirada, por ejemplo con el 

uso de fotos de ellos como niños en las que elípticamente están presentes los 

progenitores en “el ojo que los sostuvo a través de la cámara enfocándolos”. Otros hijos 

recuperan la historia en su dimensión social haciendo uso de cartas escritas para ellos 

por sus padres. Al leerlas en el espacio ficcional de una obra les restituyen a los padres 

la voz, salvándola a través de la letra de su completa desaparición. La lectura, la 

escucha, la observación del arte –concluye Feierstein bellamente– pueden ser formas de 

socialización de la memoria si se hacen con la dedicación y la hospitalidad que 

reclaman.  

Responsabilidad, recepción, representación son también nociones clave para 

Vera Helena Jacovkis, quien consagra a Las Islas (1998) de Carlos Gamerro una lectura 

inteligente y detallada titulada “El heroísmo en la farsa”. Según la autora, la novela 

construiría un nuevo tipo de héroe, distinto de la figura protagónica de los relatos épicos 

sobre la guerra de Malvinas, pero también esencialmente diferente del anti-héroe 

farsesco que –como en la novela picaresca de Rodolfo Fogwill, Los pichy-cyegos 

(1983)– tenía por fin deconstruir los entronizados valores patrióticos y reducir a mera 

trama carnavalesca el honor y la soberanía nacionales. En Las Islas, la presencia casi 

obsesiva de la búsqueda de una “copia” perfecta del “original” que reconstruya hasta el 

mínimo detalle el escenario de las islas y del combate –ya sea mediante maquetas, 

juegos de video o reescrituras de un diario de guerra– y el sueño de que esa copia pueda 

sustituir no solo el original sino incluso superarlo a través de la perfección de la 

virtualidad hace pensar –anota Jacoviks– que la novela se promete como una versión 

mejorada o corregida de la historia. Entre otras cosas, porque mientras la realidad se 

presenta como limitada e imperfecta, “la realidad virtual, no tiene barreras, es infinita y 

‘eterna’, pues el nivel de detalle no tiene límite, y permite, en la búsqueda de la 

perfección, la suspensión del tiempo”. La representación está regida, pues, por la 

paradoja de ser más exacta que el original aunque sea menos auténtica. Así, en la 

ficción de Gamerro los personajes experimentan con la posibilidad de invertir el 

desenlace de la historia, borrando la derrota y reescribiéndola en victoria.  

Sin embargo, el mundo real se termina imponiendo, ya que la realidad virtual no 

es más que eso, virtual, y no puede existir por sí misma. Lo que sigue ocurriendo 
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eternamente es, pues, la realidad de una guerra que ocurrió hace más de 25 años pero se 

escabulle a todas las representaciones posibles y emerge por los bordes de las ficciones 

que intentan aprisionarla. El objetivo de la réplica sería en definitiva su fracaso, puesto 

que hay un “núcleo de verdad” irreductible –la realidad del sufrimiento de los cuerpos 

en el pasado– que surge a partir del simulacro e irrumpe en el presente. Así, por 

ejemplo, si en la novela de Fogwill, que estaba enmarcada en la tradición picaresca, se 

trataba de la lucha por la supervivencia despojada de cualquier valor patriótico, en la 

novela de Gamerro, haber sobrevivido es insuficiente cuando se carga con la culpa de la 

muerte de los compañeros de trinchera. Jacoviks concluye que, en la novela de 

Gamerro, un nuevo modelo de heroísmo surgirá de la estrecha relación que existe entre 

farsa y drama, construyéndose en valores alejados de la patria y ligados, en cambio, a la 

imperfección del mundo y también del héroe, que hará apenas lo mejor que pueda 

estableciendo vínculos  de fraternidad con sus pares.  

Mientras tanto, Rafael Arce se encarga, en “Violencia metonímica: la historia y 

la política en la narrativa de Juan José Saer”, de dilucidar otro tipo de cruces entre 

historia y literatura, esta vez con atención al autor santafecino exiliado en París a partir 

de la dictadura. Durante los años 80, e impulsada sobre todo por el célebre ensayo de 

Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración literaria” (1987), habría primado en la 

crítica argentina una lectura que veía en textos clave del período como Respiración 

artificial (1980) de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer 

ejemplos característicos de una tendencia antirrealista y antimimética en la literatura 

argentina inmediatamente posterior a la dictadura. Ya fuera debido a la censura política 

que amenazaba todavía los cuerpos de quienes publicaran, al hecho de que la literatura 

acometía una tarea casi imposible al querer figurar lo irrepresentable, o al gusto de la 

novela argentina por lo experimental, la novelística de la época estuvo –refiere Arce– 

signada por el precepto adorniano de la negatividad.  

Ante las atrocidades de la historia, el lenguaje del arte solo podía narrar 

“haciéndose él mismo opaco, impenetrable” y recurría por ello a recursos como la 

alegoría, la alusión y la cifra. A dos décadas de distancia histórica de este paradigma de 

lectura, Rafael Arce introduce una tendencia más reciente de pensar los modos de 

representación histórica de la literatura, esta vez de la mano del crítico Miguel 

Dalmaroni, quien pone en duda la premisa de los 80 y refuta que se pueda leer una 
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novela como Nadie nada nunca en términos exclusivamente alegóricos, cuando 

aparecen en el argumento referencias explícitas a la guerrilla, los torturadores, los 

secuestros y la clandestinidad. En la hipótesis de Arce habría una estructura alegórica 

que funciona en el plano figurado mientras se desbarata en el nivel literal del relato. En 

el argumento se encontrarían señas de lo histórico, pero también lo histórico penetraría 

el argumento mediante la metonimia. Arce expande así la lectura del crítico platense y 

analiza en toda la narrativa saeriana, en la que lo político adquiere relevancia, la manera 

en que la historia “se promete, y en el mismo movimiento, se decepciona” ofreciendo 

una forma original y personal para figurar el terror. 

Por último, el Dossier incluye la crítica de otro importante escritor argentino 

exiliado durante la dictadura: Juan Martini. En su artículo “Poéticas del desgarro en 

Argentina”, Marcela Crespo Buitrón estudia una de las consecuencias no menores que 

tuvo la violencia ejercida por la dictadura: la emigración forzada. Es sabido que un 

número importante de ciudadanos sufrieron no solo la persecución, el miedo y el 

destierro, sino también, a su regreso, la incomprensión y los prejuicios de grandes 

sectores de la población. El no haber sido víctimas fatales los convertía en sospechosos. 

La experiencia del exilio tiene que haber sido especialmente desgarradora en el caso de 

intelectuales y escritores que perdieron en el exilio el instrumento de su trabajo, su 

lengua, y el lazo comunitario con sus lectores. La autora rastrea la pérdida de ese 

vínculo y la búsqueda de su sanación en la obra de Juan Martini.  

Tras recuperar la idea cosechada por los antiguos de que el exilio puede 

ofrecerse como fuente de conocimiento y aprendizaje, Crespo lee en la pluma de 

Martini “la incertidumbre del hombre de fin de siglo, los avatares de la tarea del 

escritor, y el inquietante sentimiento que los convoca y hermana: la angustia del exilio, 

no sólo geográfico, social o político, sino también, en cierta medida, ontológico”. Más 

allá pues de las coordenadas histórico-políticas específicas, o a pesar suyo, el proceso 

escritural de Martini conseguiría trazar, luego de un arduo trabajo, un camino que lleva 

del exilio fáctico y obligado al exilio lingüístico como búsqueda y estrategia de 

resistencia. Aparentemente habría según Crespo algo en el ser escritor que lo inmuniza 

frente a la violencia del terrorismo, en la medida en que el desdoblamiento obligado a 

que lo conduce el exilio lo desgarra, sí, pero a la vez le permite construir una suerte de 
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“máscara literaria”. El uso creativo, transgresivo del lenguaje lo habilitaría entonces a 

hacer del exilio su potencia.  

En las lecturas que siguen se expone analítica y críticamente un manojo de las 

posibilidades que tienen el arte y la literatura para recomponer identidades destrozadas 

y configurar mediante un nuevo tejido –el de las tramas– un ámbito propicio en el que 

se gesten la memoria y la imaginación.  
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