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Writing back en la literatura posdictatorial
de autoras argentinas

Verdnica Abrego (Mainz/Germersheim)

Las presentes paginas estan destinadas a agudizar una percepcioén: las estrategias y
formas que adquieren las narraciones de autoras en la posdictadura argentina. Primero y
en general, a fin de promover la recepcion de su compromiso con las memorias de la
represion que, al comenzar la investigacion en el trasfondo de este articulo, parecia estar
a la sombra de un mayor reconocimiento a los trabajos de los autores varones. Segundo
y en particular, en lo relativo al lugar asignado a “la mujer” por el discurso represivo
dictatorial y, mas crudamente, en la especificidad de las practicas represivas: éstas son
puestas en escena y aparecen en la practica autorial a partir de una experiencia del
cuerpo, testimoniante por haberla sufrido en carne propia o por ser transitada con un
poner el cuerpo. Tercero y como hipétesis, teniendo en cuenta como recordamos® y
también las reflexiones de Aleida Assmann relativas a que siempre se hace memoria a
partir de una circunstancia actual,” justamente por la actualidad de las constelaciones de
poder que siguen haciendo del cuerpo de mujer un lugar de proyecciones y mandatos
disciplinantes y permiten suponer una forma de rebelion en las narraciones de autoras.
Los aportes sustanciales de Judith Butler al debate feminista, que en su Gender
Trouble (1990) cuestionaron el caracter escencialista de categorias totalizadoras como
“mujer” o “sexo femenino” y una nocién del cuerpo como un constructo pasivo
antepuesto al discurso,® impulsaron reflexiones en los estudios de género que, a partir de
entonces, se concentran en analizar femenidad y masculinidad en términos de su
relacionabilidad y abren mas espacio para identidades en movimiento.* Las dicotomias
clasicas que suscribian los géneros a una division ambito publico y privado (u

hogarefio) se consideran entretanto practicamente superadas, sin embargo, son

!\éase al respecto, por ejemplo: SCHACHTER, Aussetzer, p. 21.
2 ASSMANN, Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 175.

¥ BUTLER, Das Unbehagen der Geschlechter, pp. 190-218.

* SCHORLER, Einfilhrung in die Gender Studies, p. 11.
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numerosos los datos que indican que apenas se ha producido un desplazamiento hacia
una situacion de discriminacion y desigualdad de las mujeres en la esfera pablica.’

En cuanto a si esta valoracion corresponde a la Argentina, Barbara Sutton,
soci6loga argentina residente en los EE.UU., va aun mas alla y reconoce en las
extendidas practicas de disciplinamiento femenino parte de una herencia de la época
dictatorial. El disciplinamiento de los cuerpos femeninos se plasma en dietas rigurosas,
entrenamientos fisicos e incluso en el nimero considerable y creciente de cirugias
estéticas hasta para jovencitas de poca edad que se pueden entender como una forma de
subalternizacion de las mujeres ampliamente normalizada, en la que un ideal y mandato
de belleza a favor del origen europeo se encuentra entretejido con un discurso de
exclusion por asociacion étnica y proveniencia social que consolida la hegemonia de
circulos de poder.® Otro aspecto de esta herencia esta vinculada con la violencia de
género y los actos de violencia expresa contra mujeres que, debido a que su escasa
repercusion y la extingua cuota de éxito en la querella legal, dan cuenta de sujetos
femeninos marginados y victimizados.” No obstante, la cuestién mas determinante se
identifica en que, desde su acceso masivo en los 80, la presencia de mujeres en el
mercado laboral constituye un factor de ajuste de las crisis econémicas, apareciendo y
desapareciendo de las estadisticas de desempleo.® Segn la ecénoma argentina Silvia
Berger, la insercidn de las mujeres en el mercado laboral se ha ido precarizando a causa
de la(s) crisis, mientras que el trabajo de cuidado en los hogares ha crecido
considerablemente en reemplazo de un Estado que recorta los servicios publicos como
respuesta a las mismas. Como consecuencia, son las mujeres quienes se afanan por
lograr un equilibrio entre el trabajo asalariado y los deberes de cuidado, cargando asi
por partida doble con las responsabilidades familiares. ° La visibilizacion y
reconocimiento de todo el trabajo, incluyendo el no remunerado de cuidados y de

> Aun parecen seguir teniendo vigencia las consideraciones de la politéloga austriaca Sieglinde
Rosenberger, de 1997: “Si bien la dicotomia [N.d.A.: entre espacio publico y privado] parece
practicamente obsoleta y en el pensamiento politico se encuentra suavizada, el lugar tipico imaginario que
corresponde a las mujeres es el privado y con ello la division, aunque como ficcidn, sigue presente [...] El
paradigma “exclusion de la esfera pablica” ha dado paso al paradigma de “discriminacion y desigualdad
en la esfera publica”, en ROSENBERGER, “Privatheit und Politik“, pp. 120-136 (traduccion mia).
® SuTTON, Bodies in crisis, pp. 64-95.
" Ibid., pp. 129-160.
z BERGER, América Latina, la crisis y el feminismo, p. 116.

Ibid.
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reproduccion, constituye asi la reivindicacién central de ecénomas feministas.’® Segtin
Sutton, la Idgica neoliberal omite en general la presencia del ser humano en todas sus
facetas: los cuerpos humanos parecen desaparecer en una retorica que se limita a
términos de indicadores de mercado, innovaciones comunicativas y tecnoldgicas, flujos

migracionales y financieros, infraestructura de negocios, ganancias, etc.:

Human bodies apparently disappear under the neoliberal logic, just as the last
military dictatorship in Argentina disappeared the real, material bodies of many
people who opposed precisely the preview of that kind of socioeconomic
organization. Bodily disappearance, both from economic analysis and from the
real world, is never innocent, for the discursive and material disappearance of
bodies hides both bodily suffering and resistence.™

La brecha de género en América Latina, y en Argentina, no sélo se expresa en los
diferenciales de salario, sino también en la necesidad de brindar mayor percepcion,

visibilidad y espacio a subjetividades relegadas.

Ese acto de rebelion en la escritura

Fueron las palabras de Salmdan Rushdie “the empire writes back™, las que dieron lugar
al concepto de writing back™? o escritura de réplica postulado por Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths y Helen Tiffin. En el trabajo cientifico-literario de 1989 titulado con aquella
célebre fase, estos autores analizan las estrategias a través de las cuales la literatura
poscolonial se autoafirma desde una perspectiva que pone de manifiesto la tension
existente entre la posicion propia y el poder imperial, enfatizando su propia version
diferenciada respecto de los supuestos que los centros apoyan.™® Ashcroft et al. parten
de la idea de que los procesos de dominacion imperial europea se extienden hasta el
presente y siguen influyendo los esquemas de percepcion de los habitantes de los
territorios poscoloniales, que incluyen a casi la trescuarta parte de la poblacién mundial.
Estos cientificos literarios sostienen que, mas alla de las esferas politicas y econémicas,
los procesos de dominacion imperial se hallan representados en las literaturas

contemporaneas. Segun ellos, la produccion de autoras y autores enraizados en las

19 Cfr. FRASER, Rethinking Recognition, y GIRON, Crisis econémica: una perspectiva feminista desde
América Latina.

1 syTTON, Bodies in crisis, p. 39.

12 Mi agradecimiento a la Prof. Dr. Cornelia Sieber por compartir sus reflexiones sobre el “writing back”.
3 ASHCROFT ET AL., The Empire Writes Back, p. 2.
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antiguas colonias completa y rectifica la version oficial de los centros sobre los procesos
de colonizacion desde la perspectiva de los colonizados, rebelandose asi frente a una
literatura que estabiliza la hegemonia. Resulta interesante detenerse en su concepto
central y analizar su productividad en lo relativo al tema que aqui nos ocupa.

Segun estos cientificos de la teoria poscolonial, la escritura de réplica se funda
en la funcion del lenguaje como medio de poder, a ser reconquistado y reemplazado en
un discurso adaptado al lugar del colonizado. La escritura de réplica opera aplicando
conjuntamente estrategias de rechazo (abrogation) y apropiacién (appropriation) del
lenguaje, estando la primera dirigida contra un estdndar normativo ilusorio del uso
“correcto” de la lengua — asi como contra un significado “inscrito” en las palabras —,
mientras que la segunda se refiere al proceso por el cual la lengua es capaz de expresar
la experiencia cultural propia.** Dentro del marco literario, estas distinciones influyen la
percepcion de lo que esta dentro o fuera de un canon de clésicos, asi como también
acerca del lugar que ocupa aquello que la literatura esta dispuesta a narrar y de cémo lo
narra. Esta percepcion remite al valor que se le otorga a representaciones textuales de la
experiencia de tortura y desaparicion masivas como literalizaciones de la experiencia
individual y colectiva en el marco de la Guerra Fria, en su particularidad argentina.
Sobre su posible acceso al canon nacional y con ello a la perspectiva de lograr
reconocimiento internacional no decidird ni Unica- ni probablemente el desempefio
artistico de sus autoras y autores, sino y en gran medida, esta valoracion. Por analogia,
al trazar paralelos con la recepcion de los textos escritos por autoras, cabe plantear la
cuestion de en qué medida el trabajo de la memoria de autoras es valorado con el mismo
respeto y reconocimiento que el de autores varones, considerando gue este aspecto no
dependeré exclusivamente del desempefio artistico de las primeras, sino de la atencién y
la estima intelectual que recibe, normalmente, el lugar de enunciacion marcado con/por
un nombre de mujer.

Como caracteristica de la literatura posdictatorial que elabora la represion, la
escritura de réplica se rebela frente a las narrativas oficiales de dos fases historicas
distintivas dadas: la primera, durante la Gltima dictadura misma, constituida por la
aniquilacion de una multitud de personas marcadas como enemigo por las fuerzas de

seguridad del Estado argentino y por el disciplinamiento de toda la sociedad a manos de

“ Ibid., p. 39.
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su gobierno militar y la segunda, ya durante la democracia, la de silenciamiento del
exterminio, de sus sobrevivientes y de los familiares de las victimas, acallando la
memoria social con la vigencia de las asi Ilamadas leyes de impunidad. En ambas fases
se intentaron imponer discursos y lecturas de la realidad univocas y hegemonizantes,
estando el trabajo de la memoria abocado en primer lugar a pluriversificarlos. Asi, la
escritura de réplica de la posdictadura se constituye mediante la apoderacion de la
palabra para rechazar el silenciamiento y articular simbdlicamente la injusticia sucedida,
historizando la escritura para poner en escena aquellos discursos de disciplinamiento y
exterminio que, al levantar el silenciamiento de forma duradera, dan entonces lugar a
los mecanismos de empatia y toma de partido que la literatura es capaz de poner en
movimiento, contribuyendo al fin de la impunidad.

Un aspecto mas de la escritura de réplica se deriva de las reflexiones de Walter
Mignolo y el grupo Modernidad/Colonialidad, quienes piensa los conceptos de los
tedricos de la poscolonialidad desde la tradicion latinoamericanista y elaboran un
proyecto descolonial de inclusion de lo diverso y lo subalterno. Considerando que la
razon imperial moderna “ningunea” a los sujetos y saberes no-occidentales para aplicar
su logica de colonializacion, Mignolo reconoce una herida colonial palpable en la
clasificacion de regiones y pueblos no occidentales como “subdesarrollados econémica-
y mentalmente”.*® Con la opcién descolonial formula la propuesta iconoclasta de
desobedecer los modelos epistemoldgicos que pretenden universalizar los postulados de
la raza blanca y el saber europeos, a fin de abrir espacio a una universalidad-otra, a la
pluriversalidad como proyecto universal.’® Las coordenadas de su propuesta estan
asentadas en una geopolitica que recupere la historia y el lugar de las enunciaciones
negadas y devaluadas por la légica de la colonizacion, mientras que una corpopolitica,
un pensar con el cuerpo, desplaza la tradicién europea de pensamiento dicotdmico que
en el primado de la religion cristiana y la filosofia cartesiana establece una division
entre cuerpo y alma/mente. Esta perspectiva constituye un marco relevante para ubicar
los trabajos de la memoria en la posdictadura argentina, pues éstos se ocupan justamente
de enunciaciones negadas y devaluadas por el discurso oficial durante un periodo de
practicamente treinta afios e inserta sus narrativas en un contexto de colonialidad. Los

trabajos de la memoria constituyen intentos de articulacion simbdlica de las huellas que

> MieNoLo, “Desobediencia Epistémica (11)”, p. 12
1 MiGNoLO, Desobediencia Epistémica, p. 17
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dejaran las préacticas de la violencia de Estado — en su mira, rebeldes a quienes se probo
resumir a sus nudos cuerpos mediante la tortura y la muerte —. La trascendencia de estas
practicas dista de ser meramente nacional, conosurefia, latinoamericana. Son humerosas
las fuentes que documentan una suerte de transferencia tecnoldgica desde los centros: la
instruccion de los torturadores en las practicas de la contrainsurreccion surge de
intereses geopoliticos que se definen en el marco de la Guerra Fria. Asi, el
entrenamiento en la tortura cientifica resulta estar a cargo primero de especialistas
franceses operando segun los criterios aplicados en Indochina y Algeria y, mas tarde, de
estadounidenses trabajando conjuntamente con los primeros y aportando sus
conocimientos obtenidos en Vietnam. Segun las declaraciones del propio jefe de la
policia de la Provincia de Buenos Aires, General Ramén Camps, los aportes de los

enfoques francés y estadounidense diferian para subrayar que:

El conflicto mundial en curso (para los franceses) no era pues ni ideoldgico, ni
psicologico, ni frio, ni tibio ni caliente. Es la guerra en la cual cada adversario
emplea todas las fuerzas disponibles, violentas y no violentas, para hacer ceder
al otro beligerante, conquistarlo u obligarlo a renunciar a sus objetivos
politicos."’

Habilitando a las fuerzas de seguridad del Estado argentino para aplicar la tecnologia
incorporada a las ya conocidas técnicas autdctonas, la Guerra Fria impuso su légica en
practicas masivas de tortura en los cientos de clandestinos campos de
“batalla”/concentracion y en las que el “enemigo” nunca fue un adversario igualitario.
Esa particularidad de extendida aplicacion en la Argentina dictatorial que fue la
desaparicion de personas es considerada por la jurisprudencia actual como una forma de
tortura’® extendida a los familiares de la victima que, al dejarlos en la incertidumbre de
la muerte-incognita, les negd el ritual profundamente humano de sepultar a sus muertos,
iniciar el duelo y poder elaborar asi la pérdida de sus seres queridos. La estrategia
destinada a evitar la formacion de un culto heroico habria de negarle a las personas
ausentes su lugar de enunciacion devaluada por la derrota. Las narrativas de la
represion, y entre ellas sobre todo el caso de los testimonios de sobrevivientes, dan

cuenta de esa realidad negada y relegada por el discurso oficial, su recepcion mas alla

17 Citado segun la edicion del 4/1/1981 del diario La Prensa en AVELLANEDA. Censura, autoritarismo y
cultura, p. 207.
18 SALINAS, La aplicacion de la tortura en la Reptblica Argentina, pp. 241-261.
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de las fronteras registra los términos actuales de la colonialidad. Su repercusion o no en
los procesos de universalizacion de las memorias en esta era globalizada muestran
transparentemente en qué medida y de qué forma son incorporadas a las memorias de
los centros. ¢Siguen siendo interpretadas segun el patron de barbarie asignado
exclusivamente a los paises periféricos creando la ilusion de que las narraciones tratan
sucesos totalmente ajenos o pueden integrarse a la cara oscura de las interacciones entre

las propias sociedades de bienestar y las relegadas?

Pensando con los cuerpos — desde una posicion de género

¢Qué significa pensar con el cuerpo la tragedia de las masivas detenciones-
desapariciones, de las torturas sistematicas y los asesinatos en masa de la represion
argentina? Al postular un pensar desde el cuerpo, Walter Mignolo retoma el importante
espacio de reflexion planteado por Michel Foucault en su biopolitica, el cual esta
asimismo en el centro de interés del trabajo realizado por el filésofo argentino Raul
Garcia, en sus Micropoliticas del Cuerpo. El cuerpo humano como espacio de
condensacion de estructuras y discursos de poder también ha estado en el centro de
atencion de la tedricas feministas. Mientras que la década de los noventa es considerada
los “afios del cuerpo” de la teoria feminista, tenerlo en cuenta sigue siendo
imprescindible a la hora de analizar la huella que las practicas de tortura han inscrito en
un corpus textual firmado por autoras, sobre todo si se reconoce que son mujeres
rebeldes, o que fueron sospechosas de serlo, quienes lo firman. Sus cuerpos fueron en
ciertos casos objeto de las practicas a las que apelaba y que legitimaba el discurso de la
argentinidad. Al aplicarlas se recurrio a un saber que nunca requirio la evidencia
neurobioldgica de la interrelacién entre cuerpo, mente y alma, pues la da por hecho.

El cuerpo humano esta lejos de ser inicamente un ente bioldgico mas sujeto a
ritmos circadianos, sino que es un lugar cambiante de contienda del poder y la politica.
La experiencia del terror en la Argentina ha demonstrado que los cuerpos son un lugar
de disciplinamiento expreso. Sin embargo, hubo otra contienda de poder en torno al
cuerpo que fue menos explicita y se manejé a lo largo de la performance de la
sexualidad — un objeto de andlisis de los estudios de género — Durante la etapa
dictatorial, la performance de femeneidad y masculinidad en indumentaria y apariencia

se transform6 en la posibilidad de ser considerado sospechosa o sospechoso de
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“subversion” y ser por eso chupado (detenido-desaparecido); los testimonios de
sobrevivientes testifican que esta performance pudo convertirse en un criterio
determinante para la supervivencia, pues fue considerada como un indicativo central del
éxito de las estrategias de “recuperacion” en la politica puntual de la ESMA. Lo ilustran

por ejemplo, entre muchas otras, las declaraciones de la sobreviviente Miriam Lewin:

Las compafieras me habian dicho que me vistiera bien, que a los marinos les
gustaba que nos arreglaramos, que fuéramos femeninas. La Negrita, la
compafiera de Ramiro, me habia prestado un blazer de terciopelo azul y alguien
me habia dado una camisa blanca...”

En la indumentaria y apariencia de la época se visualizan la interseccion de por lo
menos tres procesos de gran influencia en la generacion joven, que probablemente
provocaran la alarma de los circulos conservadores de poder: vaqueros, melenas,
vinchas y camisolas eran compartidos por igual por adherentes de la musica de protesta
y el rock y la epopeya de liberacion nacional desde la izquierda socialista, con la figura
iconica del Che Guevara y una lectura izquierdista y revolucionaria del peronismo.
Ambos desarrollos interactuan con la revolucion sexual, con la introduccién de la
pildora anticonceptiva y la consecuente apertura de los codigos de conducta sexual, las
transformaciones en las relaciones entre los sexos y, entre otros aspectos, las
repercusiones de las lecturas de la segunda ola del feminismo. Esta indumentaria y
apariencia unisex difumaba la estereotipia sexual y era registrada probablemente como
una seria amenaza a las tradiciones, a la idiosincracia “natural”: la vislumbrada
transformacion social se superponia a la emancipacion de las mujeres de patrones de
conducta preestablecidos, siendo su expresion mas drastica probablemente la militancia
politica de las jovenes y, en especial, su presencia en los grupos armados. Las palabras
de Marta Diana proporcionen tal vez una pista sobre la imagen que daban las militantes
—y en qué conflictos se encontraban con el marco y sus propias imagenes de mujer —

cuando relata:

Desterramos el maquillaje, la peluqueria, los tacos altos, la moda. Yo me
esforzaba por no abandonarme demasiado y seguia pintdindome las ufias, cosa
gue llamaba mucho la atencién de un compafiero mio. De todos modos, ir a la
Universidad, reuniones de la organizacién, marchas y otras tareas, nos reducian
inexorablemente al “uniforme” de jeans y camisa de hombre, generalmente
verde oliva.

9 AcTis, Ese infierno, p. 231.
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En cuanto a la pareja, habia normas que eran sagradas, como las relacionadas
con la infidelidad que, no en nuestra organizacion, pero si en otras, se
sancionaba, y podia implicar la pérdidad de una categoria alcanzada.”

A las terroristas — y con ellas por extension a quienes fueran sospechosas de serlo o
simpatizar con ellas — se les atribuia una conducta no femenina. Segun Dora Barranco,
las organizaciones armadas parecen haber tenido hacia medidados de los setenta hasta
un 60% de afiliadas mujeres; sin embargo, mas alla de profilados cuadros intermedios
como Norma Arrostito, no se conocen altos dirigentes femeninos en la cupula de
Montoneros antes del exilio y apenas dos en el ERP.?! Las descripciones de época
sugieren que, dentro de los grupos revolucionarios, sus miembros femeninos adoptaron
roles secundarios ligados a flanquear a sus compaferos. La idea del hombre nuevo no
parecio abrirle a las mujeres en las organizaciones armadas otro espacio que el del poder
domeéstico. Esto se vislumbra no sélo en las reflexiones relacionadas con un anélisis de
los escritos del Che, que configuraban el marco teérico,? sino, por ejemplo, en la
narracion de vivencias como la relatada por S. a Marta Diana refiriéndose a la compleja

situacion de las militantes madres:

Esta manera de vivir implicaba ademas para todas las mujeres una desventaja
para nuestros ascensos dentro de la organizacion, porque muchas veces no
podiamos ir a reuniones, 0 no podiamos disponer para nuestra formacion del
mismo tiempo que disponian los varones. (...) Todas, por otro lado, insistiamos
en que los compafieros tenian que asumir los chicos como una tarea conjunta a
compartir con las madres. Pero la resistencia masculina era muy grande y se
puede decir que, al menos en la gran mayoria de los casos, nada se logré. (...) Es
decir, se formaron dos lineas: comparfieras que no descuidaban a sus hijos,
conscientes de que ya, por el simple hecho de la vida clandestina y riesgosa que
llevabamos, eran nifios con muchas limitaciones. Y compafieras que por no
descuidar su trabajo politico atendian muy mal a sus hijos. En cualquiera de los
dos casos habia un saldo de pérdida para el sector femenino.?®

Mas alla de que a la mayoria de los miembros femeninos de los grupos armados se les

deparara un papel subordinado, la toma de las armas por parte de mujeres tiene que

% DIANA, Muijeres guerrilleras, p. 29

2! BARRANCOS, Muijeres en la sociedad argentina, p. 247.

%2 En Montafias con aroma de mujer Rodriguez analiza la narrativa del hombre nuevo a partir de los
textos de Ernesto Guevara, Fidel Castro y Raul Roa y afirma que, mas alla de sugerir que a lo sumo haya
sido escrito como andrégino para incluir a las mujeres en el colectivo:

[...] el sujeto sexuado universal, en este caso “el hombre nuevo”, no es el sujeto neutro de la
representacion y comunicacion de todo el colectivo, sino un sujeto masculino individual — Che y

los otros comandantes guerrilleros. (p. 151)

2 DIANA, Mujeres guerrilleras, p. 20.
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haber surtido un efecto impresionante en aquellos que se sentian los “verdaderos”
herederos de la tradicion armada del imaginario fundacional del pais. Desde esta
perspectiva, el heroismo es una cosa de hombres, tal y como lo es el gobierno de la
nacion. Quienes apoyaban la epopeya de liberacion nacional y social reivindicaban para
si una conducta heroica y de sacrificio que en su retdrica coincidia y entraba en
conflicto con aquella que (auto)definia la institucion de las Fuerzas Armadas
Argentinas. La retérica de la nacion define un orden de los sexos estructurado por
diferencia y jerarquia, que protege y legitima el gobierno de o por los hombres. En ella,
la nacion y el sujeto forjan una Unica figura textual y proponen una lectura univoca: la
de un sujeto masculino heroico que defiende su integridad,® en la que territorio
nacional y cuerpo social son sinénimos. Fue justamente el discurso de la argentinidad,
del “ser nacional”, de lo nuestro, lo autdctono, formulado en oposicion a lo foraneo, lo
extrafio, lo anormal, lo ateo, antireligioso, antihumano, materialista que cre6 la base
argumentativa para la persecucion de la juventud bajo sospecha de simpatizar con la
izquierda socialista. Como expone Andrés Avellaneda en su trabajo de documentacion y
analisis de 1986 Censura, autoritarismo y cultura, el sustrato discursivo del “ser
nacional” se fue acumulando a partir de finales de los afios cincuenta, para convertirse
veinte afios méas tarde en el discurso de exterminio. Si bien éste establecio un
nosotros/nosotras que no excluyé a “la mujer”, el discurso de aniquilacion fue
complementado por el discurso de la censura, que si establecio un codigo de
comportamiento “occidental y cristiano” y remitio a las mujeres al rol tradicional del
que justamente comenzaban a liberarse. La férmula “Dios, patria y hogar” re-
naturalizé un perfil de subordinacion de las mujeres en torno al lema “familia y hogar”,
retomando el ideario de fines del siglo XIX, en el que “la mujer” pasaba a ser el punto
central del circulo de la familia como clave de la cohesion social.® Las virtudes de la
“mujer argentina” consistieron en aquel entonces en su perseverancia, abnegacion y
autosacrificio, siendo sus logros respetables en tanto fueran obtenidos en nombre de
otros. Esas eran las virtudes que las fuerzas armadas diagnosticaban en peligro en vista
de la decadencia moral y de costumbres al ganar las mujeres en autonomia y terreno

ampliando sus posibilidades de explorar el placer corporal. Asi, la decision de mujeres

2 KAMPER, Der Gender Appeal, p. 347.
% MEAD, “’La mujer argentina’ y la politica de ricas y pobres a fin del siglo X1X”, pp. 29-59.
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de tomar las armas fue recibida como una provocacion inaudita, ya que el rol previsto
para la mujer es el pasivo de ser defendida, no el activo de la rebelion.

El castigo fue feroz e igualitario. No obstante, se distinguen algunas practicas de
tortura sistematica destinadas especialmente a las mujeres, dentro de las cuales las
violaciones masivas fueron practicas de las que tampoco fueron eximidos los varones,®
humillandolos ademas por afeminizacion. Aungue en términos generales la apropiacion
del cuerpo caracteriza a la violencia de Estado, las violaciones pusieron al orden del dia
ese imaginario bélico segun el cual, la apropiacion de los cuerpos de sus mujeres es una
forma de apropiarse del enemigo, estableciéndose incluso casos de esclavitud sexual.
Las embarazadas fueron objeto de torturas, quebrandose ese tabu cultural que sentara
Alfonso El Sabio en el siglo XIII con su Cadigo de las Siete Partidas, el cual también
reguld la aplicacion de la tortura mientras tuvo vigencia en América Latina hasta el
siglo XVI11.%” El ensafiamiento con las madres rebeldes gener6 circunstancias de parto
extremadamente crueles, negandoseles a las jovenes la maternidad, alegando que no
iban a educar a sus hijas e hijos en el sentido del ser nacional. En la mayor parte de los
casos, tras unos pocos dias a semanas de poder permanecer con sus recién nacidos, las
madres fueron asesinadas y los bebés dados en adopcién, a veces a quienes los
torturaran innatos en los vientres de sus madres. En las causas aun abiertas de aquellos
382 bebés hoy todavia desaparecidos, el tema de la identidad familiar de estas personas,

actualmente jovenes de alrededor de 35 afios, no ha perdido actualidad.?®

Estrategias de la escritura de replica

Teniendo en cuenta que con el trabajo de la memoria, la escritura de autoras actualiza 'y
vuelve a poner en escena los discursos misoginos de la represion, su escritura de réplica
se abre a un espacio de interseccion. Aqui se solapan y entrecruzan posiciones de la
escritura femenina, ya que desde ella también se puede analizar la recuperacion del
lenguaje (patriarcal y falologocéntrico) por parte de las autoras, asi como la conocida
estrategia de re-escribir discursos literarios y tedricos desde la perspectiva femenina,
subvertiendo posiciones androcéntricas y oposiciones dicotomicas hombre/mujer. A

continuacion, algunos ejemplos ilustran suscintamente la nocion de escritura de réplica

26 CALVEIRO, Poder y desaparicion, p. 65.
%" RODRIGUEZ MOLAS, Historia de la tortura, p. 12
28 \/éase al respecto, por ejemplo: ARGENTO, De vuelta a casa.
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como propuesta de lectura de las narraciones de autoras en la posdictadura argentina en
textos testimoniales y fictivos. Es una perspectiva parcial, porque se focaliza en apenas
un criterio de los muchos que involucran la memoria, pero productiva, porque permite
carteografiar las formas que adquiere la inversion del silencio® desde la pluma de

mujeres.

La escritura de réplica en textos testimoniales

Al hablar de testimonio es inevitable referirse a los trabajos de Miguel Barnet, John
Beverly o Hugo Achugar, a la obra Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia y al concepto de oral history como ampliacion del archivo historico
mediante el relato personal de la experiencia de victimizacion de los sobrevivientes a las
tragedias humanitarias de persecucion racial y politica después de la Shoa. Pilar
Calveiro, quien con su ensayo Poder y desaparicion (1998) estableciera un texto
angular sobre la experiencia concentracional argentina desde el discurso cientifico,
analiza en un articulo del afio 2006 que los testimonios se organizan como lugar de

resistencia al silencio oficial* y puntualiza

El testimonio expone frente a otros una verdad, “su” verdad, que reclama una
cierta escucha y validacién social para ser parte de “la” verdad socialmente
constituida. Por ejemplo, algunos sobrevivientes relatan que sélo cuando su
testimonio fue considerado como prueba para la condena de los comandantes,
en el Juicio a las Juntas, sintieron que lo que les habia pasado y lo que ya habian
contado muchas veces, era realmente “verdadero”.*

En el centro de los testimonios de la represion argentina estan las reiteradas
experiencias individuales traumaticas que han sufrido quienes han sido victimas de la
tortura y la violencia de estado. Reconocerlas y prestarles oidos resume la deuda ética
que la sociedad tiene con aquellas y aquellos a quienes les negara un lugar en su centro
reduciéndolos a la alteridad, humillandolos en la tortura, en la intencién de aniquilarlos.
Desde su génesis como modelo de interpretacion cultural, el trauma dista de ser una

categoria clinico-psicoldgica, sino que para que esta experiencia pueda descongelarse y

2% ZUBIETA, De memoria, p. 9.
%0 CALVEIRO, “Testimonio y memoria en el relato histérico”, p. 65
L Ibid., p. 79
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su tiempo suspendido vuelva a circular requiere de una sociedad que reconozca la
injusticia cometida como tal. El equipo psicologico de Madres de Plaza de Mayo
destacaba en 1994 el hecho de que la tortura y los hechos represivos no fueran
penalizados en los afios de impunidad impedia establecer un vinculo terapéutico a partir
de un garante social que operara como tercero simbdlico. Segun las observaciones de
los especialistas, para las personas traumatizadas por el accionar del Estado resultaba
indispensable poder compartir con el/la terapeuta la valoracion de lo sucedido como un
producto social para crear un lazo de confianza y acceder asi a la posibilidad de integrar
la experiencia traumética en la propia biografia. ** Dar testimonio exige su
complemento: prestar oidos, es decir el hecho de que otra persona se exponga al relato
de la experiencia dolorosa en el acto humano de escuchar o leer a modo de procurar
reestablecer el vinculo que se habria creido imposible para siempre. El investigador
aleman Volkhardt Knigge, director del Centro de la Memoria Buchenwald (el campo de
concentracion nazi en Weimar), ve en este exponerse al recuerdo, a casi siete décadas
de la Shod, una experiencia singular que no se acaba y se impone cada vez y de nuevo
para devolverles a las victimas de la violencia de estado la dignidad arrebatada.*® Esa
dignidad arrebatada aparece en los relatos desplazada hacia una culpa por haber

sobrevivido, gracias a — 0 a pesar de — qué circunstancias:

Esa noche es imborrable, esa noche es y resume todo lo imperdonable, aquello
que, pase el tiempo que pase, hunca puedo digerir. Es la noche de los golpes, de
la tortura, de la violacion, de los gritos, del panico, de la desesperacion y
también la noche del esfuerzo mas grande que he hecho en mi vida para
mantenerme entera, por sobrevivir, la noche de la mayor lucha que he sostenido
contra el dolor, contra el odio, contra la muerte, la noche en la que saqué toda la
fuerza de la que era capaz, en la que agoté todos mis recursos fisicos y
mentales: todo lo que yo era, todo lo que yo podia salié en ese momento, sobre
esa mesa de madera, de mi cuerpo desnudo, atado de pies y manos, de mi
garganta, de mi voz, de mi mente, de mi corazén. Y en eso consiste todo el
horror: en habernos vaciado, en haber llegado al fondo de nosotros mismos, en
haber quedado completamente desnudos de cuerpo y alma, en haber podido ver
y sentir donde estaba nuestro limite, hasta donde podiamos llegar, donde estaba
el punto de ruptura de nuestra propia dignidad.**

%2 KORDON ET AL., La tortura: mas alla de la extrema soledad, p. 245.
% KNIGGE, ,,Statt eines Nachworts...“, pp. 443-460.
3 FEINSTEIN, Detras de los ojos, p. 78.



HeLix 5 (2012) 29

El relato de Graciela Feinstein es de una rigurosa valentia, de una exposicion absoluta
que estremece en su lectura. En un recorrido que compromete a toda su persona, se
acerca al punto algido de la culpa partiendo de un hoy suspendido, pasando por un
itinerario de percepcion corporal y emocional, en un movimiento que oscila desde el
mundo exterior a la interioridad, para llegar al limite de evocacion de la experiencia del
dolor que es identificado como un vacio. Este parrafo aparece movido por una culpa que
surge una y otra vez a lo largo de su relato. Mientras que la culpa es interpretada por la
psicologia como una estrategia (aqui, del sobreviviente) de recuperar el control sobre
una situacién de impotencia, otra estrategia de abordar esa impotencia parece
condensarse también en la escritura de réplica.

A la par de testimonios que pueden ser leidos como el compromiso de los
sobrevivientes con la verdad histdrica y constituyen una oportunidad de re-establecer un
vinculo entre la sociedad y el individuo victimizado, la literatura como medio de
representacion del sufrimiento infligido responde ademas al registro de elaboracion
estética. Susana Romano Sued declara que a diferencia del registro cientifico o
informativo, que puede adocenarse y producir acostumbramiento, el trabajo con el
lenguaje artistico, el llevar el dolor a un lugar de comunicacion que actualiza recursos

perceptivos y simbélicos permite otro tipo de comprensién.®

Veia a su alrededor una escena de payasos rabiosos: el gordo intentaba ponerse
un saco de Hugo y le rompia las mangas, para que entre, cuando el flaquito le
daba el primer pufietazo en el estomago y los demas golpeaban el suelo y las
paredes buscando.

Vio lo que nadie podia ver: soles que rompian el techo y se metian en la
habitacidn, que se abrian y dejaban salir esferas rojas, que estallaban y ponian a
volar letras de colores, que seguramente decian interminables frases que no
alcanzaba a leer porque se esfumaban, y otra vez los soles, a cada golpe.
Endurecia el estbmago pero no bastaba: tanto orgullo de su delgadez para que
ahora le enterraran los pufios hasta la espalda. Y le preguntaban, le preguntaban
hasta el infinito. Infinito de piedras calientes.*®

(Aca estridencias de mujeres de voz ronca atravesando umbrales, timpanos, sienes,
vienen de mundos viejos, recorren mi cabeza, entran en mi miedo, ensordeciendo
estruendos de corazon desbocado.)

— Se me desmanda todo, cabeza, pies, espaldas.

— Es como es.

— Borbotones de silabas se me estancan.

— Dejate palpar y toquetear, no opongas resistencia.

% RoMANO SUED, Das Video.
% KozAMEH, Pasos bajo el agua, p. 22.
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(Me palpan me tantean; y asi entonces existo, compruebo contornos, perfiles, volumen,
germino en manos de otro).

Acda comenzamos a existir en palpaciones, a ser cuerpos, masas y bultos de carne viva
brotando de tanteos y susurros.*’

La escritura testimonial argentina de autoria femenina cuenta hoy con una serie de
textos altamente poéticos, de gran elaboracion y creciente difusion. Sin pretender ser
exhaustiva, en su lista se encuentran el nombrado texto de Pilar Calveiro (que si bien
elige un lugar de enunciacion desde el discurso cientifico, lo hace con el lirismo propio
de quien relata el drama personal y humano de la victimizacion),® las narrativas de
Alicia Partnoy con su relato La Escuelita (1985/2006), Alicia Kozameh y Pasos bajo el
agua (1987/2002), Nora Strejilevich en Una sola muerte numerosa (1996/2006) y
Graciela Feinstein con su trabajo Detras de los ojos (2006/2007), asi como
Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007) de Susana Romano Sued. Con
excepcion de este ultimo, todos ellos fueron publicados en el exterior antes de aparecer
en Argentina, recogiendo este hecho su cardcter de memorias desplazadas y las
posibilidades de recepcion que se les prestd en el lugar de origen de los sucesos tragicos
a su posterior articulacion. Son textos testimoniales de autoras con una trayectoria
intelectual ya previa o concomitante a su tarea narrativa testimonial que no requieren la
intervencion de un tercero recopilador, comun de los modelos textuales analizados por
la Academia como el mencionado de Rigoberta Menchu o Si me permiten hablar... de
Domitilia Barrios de Chugara o bien el de solidaridad de Elena Poniatowska en Hasta
no verte, Jesus mio. Este aspecto probablemente dé cuenta del hecho de que estas
sobrevivientes son representantes de la clase media culta: Strejilevich es doctora en
literatura, Feinstein y Romano Sued, en filosofia, Calveiro, en ciencias politicas. Pero,
si bien no son voces indigenas y por eso altamente desprestigiadas socialmente,
comparten evidentemente un trasfondo de discriminacion por haber sido adscritas al
grupo politico perseguido, asi como por pertenecer las aqui citadas al grupo cultural y
étnico, con excepcion de Pilar Calveiro, de ascendencia judia. A la hora de convertirse
en testimoniantes, es inevitable pensar en el valor decisivo que tienen en la tradicion
mosaica la transmision de la memoria, el conservar el nombre de los seres amados (y

desaparecidos en Argentina, como en la Sho4, sin tumba donde honrar el nombre), el

% ROMANO SUED, Procedimiento, p. 18.
% ReATI, “Trauma, duelo y derrota”, p. 112.
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imperativo de recordar — y la propia experiencia de ser judia/-o en la Argentina
dictatorial —. Esta vez fue el discurso “occidental y cristiano” de la dictadura que
reprodujo experiencias recurrentes en diversas geografias. Oficialmente desmentido y
ocultado, el testimonio literario documenta y hace explicito el antisemitismo de las
fuerzas de seguridad como uno de los elementos clave de la persecucion politica (en la
implicita intercambiabilidad judio = comunista) desde las coordenadas de la

materialidad de un cuerpo y una subjetividad que se resisten a ser reducidos:

Lanzo mi nombre con pulmones con estémago con el Gltimo nervio con piernas con
brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los domadores me
ordenan saltar del trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el piso del auto. Lluvia
de golpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y otro mas.

— Judia de mierda, vamos a hacer jabon con vos.*

Ayer “el Abuelo” me encontrd hablando y me llevo ante “el Chiche”. Sentado sobre la
mesa del hall golpeaba un rebenque contra el borde. Me hizo parar a medio metro de él
y yo podia verle las piernas por debajo de la venda.

— Me enteré que sos judia, ¢es verdad?

— Si sefior.

— Bueno, si no te portés bien te vamos a hacer jabon, ;sabés?*

Cabe subrayar que en los afios sesenta y setenta, la juventud argentina se habia volcado
en gran ndmero hacia un compromiso politico de emancipacion nacional y popular,
resultante en una incorporacion masiva al peronismo revolucionario por considerarse
éste el verdadero lugar de los trabajadores pobres. Las y los jovenes de la colectividad
judia no fueron una excepcion; es méas, en muchos casos asumieron la militancia en
declarada oposicion a sus padres, ya que éstos vivieron las experiencias de persecucion
de comunistas — y judios — durante el segundo gobierno de Perdn, considerando por eso
muchas veces incomprensible la inclinacion politica de sus hijos. El discurso de la
aniquilacion de la dictadura apelé entonces a figuras retdricas que actualizaron y
repitieron los estereotipos de alteridad antisemita, aunque la realidad politica a la que

aspiraban a contribuir estos jovenes poco tuviera de exclusivamente mosaica.

Ahora que “el Chiche” salié con el “descubrimiento” de mis origenes, me doy
cuenta de que es la primera vez que se menciona el tema aqui. En todo caso no
es por ser judia que me trajeron a La Escuelita, tampoco a Néstor y Mary los
trajeron por cristianos... jTantos curas bendicen las armas de los milicos!
iTantos rabinos agradecen a Dios el golpe militar que los salvé del “caos”!

% STREJILEVICH, Una sola muerte numerosa, p. 14.
0 pARTNOY, La Escuelita, p. 43.
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Cuando estas cosas pasan pienso que Dios es solamente un pretexto...y yo les
tengo instintiva aversion a los pretextos.*

Dentro los testimonios aqui contemplados, el texto de Pilar Calveiro, que
probablemente emerja de la sensibilidad y conciencia politicas mas agudas, es sin duda
el mas ordenado y sistematico, sin experimentos expresivos, pues como parte de su
trabajo de doctoramiento es de innegable corte cientifico. Sin embargo, mas alla de esta
circunstancia, el discurso cientifico puede constituir una eleccion como lugar de
enunciacion y memoria, pues establece una distancia de reflexion con lo sucedido que
también se puede interpretar como una estrategia de acercamiento a un dolor que desde
otro lugar podria resultar menos accesible o gobernable. A todos los textos les es comun
la dignificacién del individuo frente al arrasamiento del terror, la urgencia de articular
simbolicamente una experiencia inimaginable que paraddjicamente se resiste a ser
representada. En su escritura, las autoras ponen en escena y se rebelan frente al orden de
los sexos del discurso represivo. Al leer en detalle sus modulaciones de género se
distinguen, sin embargo, las tensiones que surjen en el momento de transcribir la
experiencia personal a la colectiva, ya que esta operacion vuelve tangible el hecho de
que se trata de mujeres que escriben, cuyos cuerpos han sido marcados por la tortura
aplicada por torturadores-hombres. Si bien el personal penitenciario de las carceles de
mujeres, las celadoras, fueron mujeres, los miembros de las fuerzas de seguridad
ensafiados con los cuerpos, fueron practicamente en su totalidad hombres, de probada
misoginia.*” La lengua espafiola y su variedad rioplatense se resisten a universalizar en
femenino, creando una tension insalvable en el esfuerzo de mediatizar la experiencia y
transcribirla — ademas, desde un cuerpo de mujer —. Las reflexiones relativas a un lugar
social estipulado desde las convenciones mujer/hombre son registradas por todas las
autoras desde un dolor estructural, desde una herida de género, que hacen de su praxis

* Ibid., p. 54.

*2 5610 me consta un caso de una torturadora, la ex guardiacarcel Marfa Eva Aebi de la Provincia de Santa
Fé. Algunos meses después de su condena en el caso Brusa y pocos dias tras conmemorarse el 24 de
marzo, fue asesinada la testigo clave, Silvia Suppo, el 29/3/2010. En este contexto, se entrevista a una co-
detenida de entonces, Patricia Isasa, quien declara:

Silvia hablé de la violencia sexual, de la violacién como préctica de tortura especial contra las mujeres,
una practica sistematica, un delito aparte. La violaron en la Comisaria 4% igual que a mi, y cuando en la
Guardia de Infanteria Reforzada detectan que estaba embarazada, Maria Eva Aebi y Juan Calixto
Perizzotti deciden hacerla abortar. Luego la llevan a La Casita, donde se repone y como no estaba
vendada les ve las caras a todos. La conoci en ese lugar. Estuvimos un afio juntas, era una persona digna,
muy compafiera. Cuando sali6 libre siguio viviendo en Rafaela. En
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-142942-2010-03-30.html.
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autoral un lugar de afirmacion y reescritura caracterizado por la dialoguicidad y la
polifonia; el acto de escritura, sin embargo, desestabiliza ideas de un hablar distinto,
pues en el momento en que las autoras toman la palabra en su propio nombre, desde su
puiio y letra, abandonan el estereotipado lugar femenino de ser objeto de suscripciones
para pasar a nombrar. La recepcion de las obras, en cambio, si puede operar regulada
una vez mas a partir de valoraciones acerca de que escuchar o leer, cuestionando si esta
literatura de mujeres vale la pena de ser leida, un proceso que se encuentra en
interaccion con la Academia. Aqui cuajan entonces las reflexiones de Gayatri Spivak,
cuando se refiere al lugar de enunciacion de la subalterna en vistas de la apropiacion
que hacen de ella las y los intelectuales desde los centros, intermediando la

comunicacion y tergiversando sus términos:

So, “the subaltern cannot speak” means that even when the subaltern makes an
effort to the death to speak, she is not able to be heard, and speaking and
hearing complete the speech act.*®

La escritura testimonial de estas autoras se configura desde un lugar de enunciacion de
sobrevivientes que no es necesariamente eminente de genero, aunque si desde el registro
corporal femenino de sufrimiento, terror y pérdida, y se destaca por estar en general en

conflicto con un lenguaje que se resiste a dar forma a lo que se desea expresar:

El mundo se habia detenido en ese punto y giraba alrededor de un lugar que
habia “chupado” todos los sentidos. No habia de dénde agarrarse para gritar lo
que habia que gritar. Lo intenté todo: la voz poética, el recorte periodistico, el
registro oral transcripto, la ironia, el humor negro, la aceleracion del texto
mediante cortes bruscos y asociaciones visuales y linguisticas, la incorporacion
de letras tipicas de nuestro acervo cultural — desde rimas infantiles hasta
canciones patrias, pasando por el ineludible tango. Si el libro cantaba, rumiaba,
miraba y olia, entre lineas podrian brotar las palabras que no podia pronunciar.
Fue mi rebelion.*

Los testimonios literarios de autoras se constituyen pues como una escritura de réplica

por excelencia, rebelandose frente a una memoria y archivo oficiales,

Asi, frente al texto discursivo del Estado comienza a tejerse otro que entra en
contradiccion con él, que lo desmiente y que disputa las caracteristicas que

* SpIvAK, “Subaltern Talk: Interview with the editors”, p. 292.
* STREJILEVICH, El arte de no olvidar, p. 122.
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posteriormente deberéa tener el relato histérico, con las pretensiones de “verdad”
propias del discurso cientifico.*

emergiendo de la contundente realidad de haber sobrevivido y poder enunciar:

Sin embargo, existe el otro camino, el de quien, una vez que ha conseguido huir del
infierno, se ve a si mismo como un testigo. El testigo es el que vio lo que muy
pocos vieron, el que estd en posesion de una informacion importante, no para él,
sino para los demas. Se puede sentir a gusto con su vida recuperada al borde mismo
de la muerte porque su mision es dar un testimonio que s6lo él puede dar.*

De perfil evidentemente autobiografico y por haber compartido la experiencia arrasante
con una multitud de familiares, amigas y amigos, compareras y compafieros que no
vivieron para narrarla, la réplica testimonial se pone a rescatar subjetividades
individualmente delineadas que, frente a la experiencia subsumante de la masacre
colectiva, se rebelan a convertirse en mudas victimas. En su expresion, documentan la
insalvable distancia y la relacion de tension de una lengua que sélo es capaz de
universalizar en masculino a la hora de transcribir experiencias vividas desde un cuerpo
de mujer. A su disposicion coral se suma entonces una réplica que pone de manifiesto la
interseccionalidad de las adscripciones que hicieron de los cuerpos de las rebeldes
objetos de una represion de doble signo: por persecucion politica y disciplinamiento

misogino.

La escritura de réplica en textos ficcionales

En los textos ficcionales aqui considerados, Hija del silencio (1999) de Manuela
Fingueret, Memorias del rio inmdvil (2001) de Cristina Feijéo, El lugar perdido (2007)
de Norma Huidobro y Contraluz (2008) de Sara Rosenberg, las estrategias propias de la
escritura de réplica pueden identificarse a nivel de sus motivos y tramas. Las obras son
producto de la practica escritural de autoras pertenecientes a la generacion diezmada por
la represion. En los casos de Feijoo y Rosenberg, se trata incluso de sobrevivientes de
las carceles del Proceso que si bien, en mas de un aspecto difierieron del universo

concentracionario por el hecho de no ser clandestinas y permitir la abierta solidaridad

** CALVEIRO, “Testimonio y memoria en el relato historico”, p. 68.
*® FEINSTEIN, Detras de los ojos, p. 174.
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entre sus reas, coincidieron en la arbitrariedad de la gestién biopolitica.*’ Se trata de
trabajos que a primera vista llaman la atencion por un convencionalismo formal que
subraya su intencién didactica: la linealidad narrativa o en el caso de Hija, el poco
sorprendente arreglo de cronicidades paralelas entre un CCD argentino y Theresienstadt
para esbozar las experiencias de dos generaciones, entre madre e hija. El lenguaje, de
registro culto, a diferencia de los testimonios literarios no se percibe como ese lugar
limitante sujeto a la experimentacién, sino como medio de expresién, a lo sumo con un
toque generacional o regional, pero predominantemente de una forma llana y prolija. El
lugar de la réplica se encuentra aqui entramado en los relatos.

En la novela de Manuela Fingueret la rebelion debera buscarse en el lugar de la
lectura, mas que en el de la escritura, pues se constituye como respuesta lectora a una
lectura movilizante y angustiante, destinada a sensibilizar frente a la interdiscursividad
de la experiencia de persecucion a manos de los nazis y de las fuerzas de seguridad
argentinas. Con dos protagonistas femeninas, madre del gueto de Terezin e hija
peronista presa clandestina en la ESMA, pone en escena una herida de género doble
gue espera generar una reaccion fuertemente emocional al activar paralelamente el
registro del aniquilamiento de los judios europeos y la experiencia argentina de
persecucion 'y masacre por motivos ideologicos desde una perspectiva
transgeneracional, casi como un destino fatal que no puede causar otra cosa que rabia y
toma de partido. En esta escenografia discursiva aparecen —para ser repudiados— todos
los estereotipos que fueran atribuidos, en particular, a las chicas guerrilleras y, mas en
general, a las mujeres de una generacion en tranformacion. El texto de Fingueret es un
encuadre a medida para el debate de interpretaciones de la catastrofe argentina como
guerra o genocidio y toma partido focalizandose en el lugar del individuo y no en las
cifras. Asimismo trabaja con los aspectos autobiograficos que ocupan a la generacion de
hijos de los sobrevivientes de la Shoa*® — especialmente en la interseccién entre el
silencio familiar de los sobrevivientes y la experiencia propia del silenciamiento social a
causa de la impunidad —, entretejiendo el sufrimiento de madre e hija con el ubicuo de la

geografia antisemita.

" éase al respecto por ejemplo GUGLIELMuCCI, “Visibilidad e invisibilidad de la prisién politica en
Argentina”.
*8 \/éase al respecto por ejemplo WANG, Hijos de la guerra.
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Memorias del rio inmovil tiene como transfondo y tema la argentina menemista
neoliberal en la que los acontecimientos de un pasado doloroso no tienen lugar
explicito, pero actuan sordamente condicionando el presente desde una realidad paralela
gue pretende enmudecerlos. La protagonista Rita es quien emprende un atar cabos entre
el pasado represivo, la impunidad y la fiesta en los noventa de quienes se enriquecieran
con el botin de guerra. Su relacion con su compariero Juan, quien sobreviviera la
dictadura como preso politico (como la autora misma), parece centrarse en lo cotidiano
hasta que vislumbra a Floyt, el viejo compafiero de utopias, en un linyera
fantasmagorico quien alucina irracionalmente. Rita no ha perdido lucidez, retomando la
metafora de Graciela Feinstein, desde un detras de los ojos, detrds de la mascara que se
ha puesto para sobrevivir y que de a ratos la llena de verguenza, descubriendo
finalmente la imposibilidad de dejar atras ese pasado al descubrir la hija desaparecida de

su amiga muerta y tener que reenfrentarse a su propia historia:

Estoy sola y siento la soledad de Juan. Somos dos pozos de tiempo que fuman
sentados en el cordon de una vereda, en San Isidro. El hilo entre nosostros se
corté y nos devolvié a cada uno a su pasado; un pasado intacto, listo para ser
llenado de memorias falsas.

Pero detras de nosotros esta Floyt y unos metros mas atras, suspendida en el
espectro eterno de la luz, estd Ana. Inmortales, como una vez fuimos nosotros.*®

La escritura de réplica se constituye aqui en dar voz a

la sensacion de extrafiamiento, de alienacion, de no pertenencia -en pocas
palabras, de 'insilio’ o exilio interior- vivida por muchos ex-presos y/o ex
exiliados que en un presente neoliberal y desideologizado veinte afios después
de la Guerra Sucia se sienten como fantasmas errantes de un tiempo para
siempre perdido.”®

apropiandose del lenguaje para relatar la posicion de las subjetividades devaluadas por
la derrota, para ajustarlo a las necesidades de expresar la propia experiencia. En
Memorias no es Rita quien se rebela contra los estereotipos de género, ya que ella los
acata hasta cierto punto como parte de su tactica de enmascaracion. La novela los
conjuga en torno a la figura de Pinino, el hijo de su colega. Hijo de una madre
especialista en las artes de seduccion y usufructuadora de su atractivo fisico en el

negocio con militares enriquecidos resume en su coming out travesti los estereotipos

* FEII60, Memorias del rio inmévil, p. 292.
%0 ReATI, “Trauma, duelo y derrota”, p.125.
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machistas que ella retroalimenta, poniéndoles un espejo y figurando asi la rebelion
contra ellos.

El lugar perdido es la unica novela de las que aqui se analizan que no
corresponde a una mirada atras, sino que es emplazada durante la dictadura, en un
pequefio pueblo jujefio. Escrita en lengua acribica y apenas a ratos envuelta en el
lenguaje regional, describiendo un paisaje y personajes sencillos e intensos, Norma
Huidobro crea con Marita un personaje femenino que utiliza el silencio, esa virtud que
se imagina indigena, como forma de resistencia activa frente a la punta de lanza de los
represores portefios a fin de proteger a sus seres queridos. La novela, que incluye un
estudio detallista del burocrata de la muerte que llega de Buenos Aires a hostigarla,
invita a leerse como una figuracion de las tretas del débil. Comparte con Contraluz la
forma de novela de suspenso, que aqui se enhebra a lo largo del tira y afloje entre estos
dos personajes de la joven callando y el torturador presionando y al acecho. El elemento
crucial de rebelion se constituye en el desenlace, pues éste invierte y re-escribe el mas
esperable curso de la historia: quien habria de ser victima se vuelve victimario,
asesinando veladamente al asesino y ocultando el cadaver en un lugar que dificilmente
podra ser revelado. Este re-escribir la historia, que es aqui una ucronia, es decir una
ficcidn con un desenlace alternativo al esperable por las circunstancias historicas, aplica
una estrategia contrafactual de réplica a partir de una protagonista que anticipa su papel
de futura victima y encuentra una forma de oponerse a serlo.

En Contraluz, Sara Rosenberg construye la rebelion a través del proceso de
transformacion de su figura central: Griselda, una actriz argentina en Madrid, quien vive
anestesiada por el alcohol hasta que su pareja, el ex-preso politico y dramaturgo
Jer6nimo, apareciera muerto en un hotel después de encontrarse con un conocido de
otras épocas. Alertada por pequefios detalles que permiten entrever un pasado de
persecucion y miedo que hoy se condensa en un registro de paranoia aparente, Griselda
“despierta” a un protagonismo de su propia vida. El tema aqui es la larga sombra de la
impunidad y la traicion a manos de antiguos camaradas y hasta familiares, pero también
el lento desgaste de la autoestima y los anclajes emocionales en un exilio prolongado
por propia eleccion y sin alternativas. Contraluz narra un pasado que no termina de

pasar, indiferente a las geografias mientras la justicia argentina no salde la deuda

>1 \éase NUNNING, Von historischer Fiktion zu historiographischer Metafiktion, p. 273.
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pendiente con sus ciudadanos perseguidos. Quienes se pasaran al bando de los
persecutores asemejan haberlos superado en cinismo, sin poder librarse nunca de sus
garras; las antiguas victimas sobrevivientes siguen expuestas a la amenaza de la
impunidad. En una constelacion decisiva y sugestiva armada a partir de un/otro médico
al servicio de la represion y el diagndstico de locura a modo de cércel, la protagonista se
rebela contra la irracionalidad como ese lugar reservado a la mujer. Contraluz se
conforma en una suerte de Bildungsroman en el que el momento de rebelién constituye
el hito y punto de no return, a partir del cual Griselda pasa de ocupar su rol de mujer
derrotada y alienada a retomar las riendas de su destino. Esta vez la muerte no significa
escapar y ser vencida una vez mas, sino recuperar la conciencia de si misma y de la
propia identidad (algo que en cierta medida por analogia y resonancia también acontece
a la hija de Jer6nimo, abriendo espacio a las consecuentes conjeturas
transgeneracionales) para desenmascarar a los autores del crimen y volver a empezar,

esta vez en Buenos Aires.

A modo de cierre

Tal vez pueda resultar algo inusual, por lo menos en un primer momento, pensar la
literatura de la memoria de la dictadura argentina desde el pensamiento descolonial y
recurrir para ello al repertorio analitico elaborado por la teoria poscolonial. Aunque el
writing back estuvo hasta ahora enfocado sobre todo en el &mbito de influencia
anglosajona y, en América Latina, mas que nada en analizar otras dinamicas que las
surgidas de la historia contemporanea, su aplicacién en este marco permite reconocer
los elementos de réplica de la literatura posdictatorial junto a las estrategias de rebelion
de la escritura de autoras. Seria sin duda reductivo considerar el trabajo de la memoria
de las autoras en la literatura posdictatorial exclusivamente desde la perspectiva del
writing back o de una reescritura femenina, como tampoco podria decirse que las
autoras testimoniantes corresponden a un “ideal” de subalternidad, ni siquiera que las
formas que adquieren sus trabajos sean “puramente” literarias. El aporte de las autoras
argentinas a la memoria social desde su praxis escritural conjuga de forma maultiple las
intersecciones entre la experiencia de persecucion politica como una subalternidad
declarada, de nuda vida, y el lugar de género como herida estructural resultante de
significaciones asimétricas a partir de las materialidades de los cuerpos. La escritura de
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réplica aparece entonces como la estrategia que corresponde a la transformacion del
discurso social sobre las desapariciones, a la fase de la posdictadura iniciada por el
movimiento de H.1.J.0.S. a mediados de los noventa. A partir de su intervencion, los
(padres) desaparecidos se reivindican como personalidades completas, donde el
compromiso politico no es una mécula, sino una decision — més alla de valoraciones —
distanciandose del discurso victimante constituido anteriormente como contradiscurso
al de exterminio. La escritura de réplica proviene justamente de sobrevivientes de
insilios y exilios, quienes rescatan las enunciaciones negadas y devaluadas por la
derrota de los ideales de comunidad, perdidos a manos de la represion argentina como
parte del Plan Condor, en las coordenadas geopoliticas de la Guerra Fria.

A la hora de reflexionar acerca de las estrategias autorales, resulta productivo recorrer
sus formas de inversién del silencio, sus espacios de réplica, pues asi se accede de modo
diferenciado al entramado que hace de la escritura un espacio de transformacion,
atravesando la impotencia de decir, el abismo del dolor, dando cuenta de un proceso de
empoderamiento. El corpus textual propuesto por estas autoras, entre los que se
encuentran testimonios literarios de intelectuales organicas que no recurren a
representantes, puede convertirse también en una lectura transformadora para quien se

exponga a ella y complete asi el acto de decir y ser escuchad@.
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