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 Abstract 

 
How do women authors shape their labors of memory? What strategies do they use in 
order to evoke past sorrow or confront residual trauma? Which present-day 
circumstances can reawaken embodied memories? This essay draws on post-colonial 
theory, specifically the concept of “writing back,” in order to unveil the multiple layers 
of remembering enclosed in the corpora of testimonial and fictional texts written by 
Argentinean women. Since the forces of state repression targeted rebellious women in 
two ways, by declaring them “subversives” and via a generally misogynistic society, 
this literature counters hegemonic versions of the past while reframing memory in a 
gendered way. This essay discusses these acts of strategic “writing back” on the basis of 
testimony by Pilar Calveiro, Graciela Feinstein, Alicia Kozameh, Alicia Partnoy, 
Susana Romano Sued and Nora Strejilevich, and fictional texts by Cristina Feijóo, 
Manuela Fingueret, Norma Huidobro and Sara Rosenberg.  
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Writing back en la literatura posdictatorial  
de autoras argentinas 

 
Verónica Abrego (Mainz/Germersheim) 

 
 
Las presentes páginas están destinadas a agudizar una percepción: las estrategias y 

formas que adquieren las narraciones de autoras en la posdictadura argentina. Primero y 

en general, a fin de promover la recepción de su compromiso con las memorias de la 

represión que, al comenzar la investigación en el trasfondo de este artículo, parecía estar 

a la sombra de un mayor reconocimiento a los trabajos de los autores varones. Segundo 

y en particular, en lo relativo al lugar asignado a “la mujer” por el discurso represivo 

dictatorial y, más crudamente, en la especificidad de las prácticas represivas: éstas son 

puestas en escena y aparecen en la práctica autorial a partir de una experiencia del 

cuerpo, testimoniante por haberla sufrido en carne propia o por ser transitada con un 

poner el cuerpo. Tercero y como hipótesis, teniendo en cuenta cómo recordamos1 y 

también las reflexiones de Aleida Assmann relativas a que siempre se hace memoria a 

partir de una circunstancia actual,2 justamente por la actualidad de las constelaciones de 

poder que siguen haciendo del cuerpo de mujer un lugar de proyecciones y mandatos 

disciplinantes y permiten suponer una forma de rebelión en las narraciones de autoras.  

Los aportes sustanciales de Judith Butler al debate feminista, que en su Gender 

Trouble (1990) cuestionaron el carácter escencialista de categorías totalizadoras como 

“mujer” o “sexo femenino” y una noción del cuerpo como un constructo pasivo 

antepuesto al discurso,3 impulsaron reflexiones en los estudios de género que, a partir de 

entonces, se concentran en analizar femenidad y masculinidad en términos de su 

relacionabilidad y abren más espacio para identidades en movimiento.4 Las dicotomías 

clásicas que suscribían los géneros a una división ámbito público y privado (u 

hogareño) se consideran entretanto prácticamente superadas, sin embargo, son 

                                                            
1 Véase al respecto, por ejemplo: SCHACHTER,  Aussetzer, p. 21.  
2 ASSMANN, Der lange Schatten der Vergangenheit,  p. 175. 
3 BUTLER, Das Unbehagen der Geschlechter, pp. 190-218. 
4 SCHÖßLER, Einführung in die Gender Studies, p. 11. 
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numerosos los datos que indican que apenas se ha producido un desplazamiento hacia 

una situación de discriminación y desigualdad de las mujeres en la esfera pública.5 

En cuanto a si esta valoración corresponde a la Argentina, Barbara Sutton, 

socióloga argentina residente en los EE.UU., va aun más allá y reconoce en las 

extendidas prácticas de disciplinamiento femenino parte de una herencia de la época 

dictatorial. El disciplinamiento de los cuerpos femeninos se plasma en dietas rigurosas, 

entrenamientos físicos e incluso en el número considerable y creciente de cirugías 

estéticas hasta para jovencitas de poca edad que se pueden entender como una forma de 

subalternización de las mujeres ampliamente normalizada, en la que un ideal y mandato 

de belleza a favor del origen europeo se encuentra entretejido con un discurso de 

exclusión por asociación étnica y proveniencia social que consolida la hegemonía de 

círculos de poder.6 Otro aspecto de esta herencia está vinculada con la violencia de 

género y los actos de violencia expresa contra mujeres que, debido a que su escasa 

repercusión y la extingua cuota de éxito en la querella legal, dan cuenta de sujetos 

femeninos marginados y victimizados.7 No obstante, la cuestión más determinante se 

identifica en que, desde su acceso masivo en los 80, la presencia de mujeres en el 

mercado laboral constituye un factor de ajuste de las crisis económicas, apareciendo y 

desapareciendo de las estadísticas de desempleo.8 Según la ecónoma argentina Silvia 

Berger, la inserción de las mujeres en el mercado laboral se ha ido precarizando a causa 

de la(s) crisis, mientras que el trabajo de cuidado en los hogares ha crecido 

considerablemente en reemplazo de un Estado que recorta los servicios públicos como 

respuesta a las mismas. Como consecuencia, son las mujeres quienes se afanan por 

lograr un equilibrio entre el trabajo asalariado y los deberes de cuidado, cargando así 

por partida doble con las responsabilidades familiares. 9  La visibilización y 

reconocimiento de todo el trabajo, incluyendo el no remunerado de cuidados y de 

                                                            
5  Aun parecen seguir teniendo vigencia las consideraciones de la politóloga austríaca Sieglinde 
Rosenberger, de 1997: “Si bien la dicotomía [N.d.A.: entre espacio público y privado] parece 
prácticamente obsoleta y en el pensamiento político se encuentra suavizada, el lugar típico imaginario que 
corresponde a las mujeres es el privado y con ello la división, aunque como ficción, sigue presente [...] El 
paradigma “exclusión de la esfera pública” ha dado paso al paradigma de “discriminación y desigualdad 
en la esfera pública”, en  ROSENBERGER, “Privatheit und Politik“, pp. 120-136 (traducción mía). 
6 SUTTON, Bodies in crisis, pp. 64-95. 
7 Ibid., pp. 129-160. 
8 BERGER, América Latina, la crisis y el feminismo, p. 116. 
9 Ibid. 
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reproducción, constituye así la reivindicación central de ecónomas feministas.10 Según 

Sutton, la lógica neoliberal omite en general la presencia del ser humano en todas sus 

facetas: los cuerpos humanos parecen desaparecer en una retórica que se limita a 

términos de indicadores de mercado, innovaciones comunicativas y tecnológicas, flujos 

migracionales y financieros, infraestructura de negocios, ganancias, etc.: 

 

Human bodies apparently disappear under the neoliberal logic, just as the last 
military dictatorship in Argentina disappeared the real, material bodies of many 
people who opposed precisely the preview of that kind of socioeconomic 
organization. Bodily disappearance, both from economic analysis and from the 
real world, is never innocent, for the discursive and material disappearance of 
bodies hides both bodily suffering and resistence.11   

 

La brecha de género en América Latina, y en Argentina, no sólo se expresa en los 

diferenciales de salario, sino también en la necesidad de brindar mayor percepción, 

visibilidad y espacio a subjetividades relegadas.  

 

Ese acto de rebelión en la escritura 
Fueron las palabras de Salmdan Rushdie “the empire writes back”, las que dieron lugar 

al concepto de writing back12 o escritura de réplica postulado por Bill Ashcroft, Gareth 

Griffiths y Helen Tiffin. En el trabajo científico-literario de 1989 titulado con aquella 

célebre fase, estos autores analizan las estrategias a través de las cuales la literatura 

poscolonial se autoafirma desde una perspectiva que pone de manifiesto la tensión 

existente entre la posición propia y el poder imperial, enfatizando su propia versión 

diferenciada respecto de los supuestos que los centros apoyan.13 Ashcroft et al. parten 

de la idea de que los procesos de dominación imperial europea se extienden hasta el 

presente y siguen influyendo los esquemas de percepción de los habitantes de los 

territorios poscoloniales, que incluyen a casi la trescuarta parte de la población mundial.  

Estos científicos literarios sostienen que, más allá de las esferas políticas y económicas, 

los procesos de dominación imperial se hallan representados en las literaturas 

contemporáneas. Según ellos, la producción de autoras y autores enraizados en las 

                                                            
10 Cfr. FRASER, Rethinking Recognition, y GIRÓN, Crisis económica: una perspectiva feminista desde 
América Latina. 
11 SUTTON, Bodies in crisis, p. 39. 
12 Mi agradecimiento a la Prof. Dr. Cornelia Sieber por compartir sus reflexiones sobre el “writing back”. 
13 ASHCROFT ET AL., The Empire Writes Back, p. 2. 
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antiguas colonias completa y rectifica la versión oficial de los centros sobre los procesos 

de colonización desde la perspectiva de los colonizados, rebelándose así frente a una 

literatura que estabiliza la hegemonía. Resulta interesante detenerse en su concepto 

central y analizar su productividad en lo relativo al tema que aquí nos ocupa.  

Según estos científicos de la teoría poscolonial, la escritura de réplica se funda 

en la función del lenguaje como medio de poder, a ser reconquistado y reemplazado en 

un discurso adaptado al lugar del colonizado. La escritura de réplica opera aplicando 

conjuntamente estrategias de rechazo (abrogation) y apropiación (appropriation) del 

lenguaje, estando la primera dirigida contra un estándar normativo ilusorio del uso 

“correcto” de la lengua – así como contra un significado “inscrito” en las palabras –, 

mientras que la segunda se refiere al proceso por el cual la lengua es capaz de expresar 

la experiencia cultural propia.14 Dentro del marco literario, estas distinciones influyen la 

percepción de lo que está dentro o fuera de un cánon de clásicos, así como también 

acerca del lugar que ocupa aquello que la literatura está dispuesta a narrar y de cómo lo 

narra. Esta percepción remite al valor que se le otorga a representaciones textuales de la 

experiencia de tortura y desaparición masivas como literalizaciones de la experiencia 

individual y colectiva en el marco de la Guerra Fría, en su particularidad argentina. 

Sobre su posible acceso al cánon nacional y con ello a la perspectiva de lograr 

reconocimiento internacional no decidirá ni única- ni probablemente el desempeño 

artístico de sus autoras y autores, sino y en gran medida, esta valoración. Por analogía, 

al trazar paralelos con la recepción de los textos escritos por autoras, cabe plantear la 

cuestión de en qué medida el trabajo de la memoria de autoras es valorado con el mismo 

respeto y reconocimiento que el de autores varones,  considerando que este aspecto no 

dependerá exclusivamente del desempeño artístico de las primeras, sino de la atención y 

la estima intelectual que recibe, normalmente, el lugar de enunciación marcado con/por 

un nombre de mujer. 

Como característica de la literatura posdictatorial que elabora la represión, la 

escritura de réplica se rebela frente a las narrativas oficiales de dos fases históricas 

distintivas dadas: la primera, durante la última dictadura misma, constituida por la 

aniquilación de una multitud de personas marcadas como enemigo por las fuerzas de 

seguridad del Estado argentino y por el disciplinamiento de toda la sociedad a manos de 

                                                            
14 Ibid., p. 39. 
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su gobierno militar y la segunda, ya durante la democracia, la de silenciamiento del 

exterminio, de sus sobrevivientes y de los familiares de las víctimas, acallando la 

memoria social con la vigencia de las así llamadas leyes de impunidad. En ambas fases 

se intentaron imponer discursos y lecturas de la realidad unívocas y hegemonizantes, 

estando el trabajo de la memoria abocado en primer lugar a pluriversificarlos. Así, la 

escritura de réplica de la posdictadura se constituye mediante la apoderación de la 

palabra para rechazar el silenciamiento y articular simbólicamente la injusticia sucedida, 

historizando la escritura para poner en escena aquellos discursos de disciplinamiento y 

exterminio que, al levantar el silenciamiento de forma duradera, dan entonces lugar a 

los mecanismos de empatía y toma de partido que la literatura es capaz de poner en 

movimiento, contribuyendo al fin de la impunidad.  

Un aspecto más de la escritura de réplica se deriva de las reflexiones de Walter 

Mignolo y el grupo Modernidad/Colonialidad, quienes piensa los conceptos de los 

teóricos de la poscolonialidad desde la tradición latinoamericanista y elaboran un 

proyecto descolonial de inclusión de lo diverso y lo subalterno. Considerando que la 

razón imperial moderna “ningunea” a los sujetos y saberes no-occidentales para aplicar 

su lógica de colonialización, Mignolo reconoce una herida colonial palpable en la 

clasificación de regiones y pueblos no occidentales como “subdesarrollados económica- 

y mentalmente”. 15  Con la opción descolonial formula la propuesta iconoclasta de 

desobedecer los modelos epistemológicos que pretenden universalizar los postulados de 

la raza blanca y el saber europeos, a fin de abrir espacio a una universalidad-otra, a la 

pluriversalidad como proyecto universal. 16  Las coordenadas de su propuesta están 

asentadas en una geopolítica que recupere la historia y el lugar de las enunciaciones 

negadas y devaluadas por la lógica de la colonización, mientras que una corpopolítica, 

un pensar con el cuerpo, desplaza la tradición europea de pensamiento dicotómico que 

en el primado de la religión cristiana y la filosofía cartesiana establece una división 

entre cuerpo y alma/mente. Esta perspectiva constituye un marco relevante para ubicar 

los trabajos de la memoria en la posdictadura argentina, pues éstos se ocupan justamente 

de enunciaciones negadas y devaluadas por el discurso oficial durante un período de 

prácticamente treinta años e inserta sus narrativas en un contexto de colonialidad. Los 

trabajos de la memoria constituyen intentos de articulación simbólica de las huellas que 
                                                            
15 MIGNOLO, “Desobediencia Epistémica (II)”, p. 12 
16 MIGNOLO, Desobediencia Epistémica, p. 17 
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dejaran las prácticas de la violencia de Estado – en su mira, rebeldes a quienes se probó 

resumir a sus nudos cuerpos mediante la tortura y la muerte –. La trascendencia de estas 

prácticas dista de ser meramente nacional, conosureña, latinoamericana. Son numerosas 

las fuentes que documentan una suerte de transferencia tecnológica desde los centros: la 

instrucción de los torturadores en las prácticas de la contrainsurrección surge de 

intereses geopolíticos que se definen en el marco de la Guerra Fría. Así, el 

entrenamiento en la tortura científica resulta estar a cargo primero de especialistas 

franceses operando según los criterios aplicados en Indochina y Algeria y, más tarde, de 

estadounidenses trabajando conjuntamente con los primeros y aportando sus 

conocimientos obtenidos en Vietnam.  Según las declaraciones del propio jefe de la 

policía de la Provincia de Buenos Aires, General Ramón Camps, los aportes de los 

enfoques francés y estadounidense diferían para subrayar que:  

 
El conflicto mundial en curso (para los franceses) no era pues ni ideológico, ni 
psicológico, ni frío, ni tibio ni caliente. Es la guerra en la cual cada adversario 
emplea todas las fuerzas disponibles, violentas y no violentas, para hacer ceder 
al otro beligerante, conquistarlo u obligarlo a renunciar a sus objetivos 
políticos.17   

 

Habilitando a las fuerzas de seguridad del Estado argentino para aplicar la tecnología 

incorporada a las ya conocidas técnicas autóctonas, la Guerra Fría impuso su lógica en 

prácticas masivas de tortura en los cientos de clandestinos campos de 

“batalla”/concentración y en las que el “enemigo” nunca fue un adversario igualitario. 

Esa particularidad de extendida aplicación en la Argentina dictatorial que fue la 

desaparición de personas es considerada por la jurisprudencia actual como una forma de 

tortura18 extendida a los familiares de la víctima que, al dejarlos en la incertidumbre de 

la muerte-incógnita, les negó el ritual profundamente humano de sepultar a sus muertos, 

iniciar el duelo y poder elaborar así la pérdida de sus seres queridos. La estrategia 

destinada a evitar la formación de un culto heroico habría de negarle a las personas 

ausentes su lugar de enunciación devaluada por la derrota. Las narrativas de la 

represión, y entre ellas sobre todo el caso de los testimonios de sobrevivientes, dan 

cuenta de esa realidad negada y relegada por el discurso oficial, su recepción más allá 

                                                            
17 Citado según la edición del  4/1/1981 del diario La Prensa en AVELLANEDA. Censura, autoritarismo y 
cultura, p. 207. 
18 SALINAS, La aplicación de la tortura en la República Argentina, pp. 241-261. 
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de las fronteras registra los términos actuales de la colonialidad. Su repercusión o no en 

los procesos de universalización de las memorias en esta era globalizada muestran 

transparentemente en qué medida y de qué forma son incorporadas a las memorias de 

los centros. ¿Siguen siendo interpretadas según el patrón de barbarie asignado 

exclusivamente a los países periféricos creando la ilusión de que las narraciones tratan 

sucesos totalmente ajenos o pueden integrarse a la cara oscura de las interacciones entre 

las propias sociedades de bienestar y las relegadas?  

 

Pensando con los cuerpos – desde una posición de género 
¿Qué significa pensar con el cuerpo la tragedia de las masivas detenciones-

desapariciones, de las torturas sistemáticas y los asesinatos en masa de la represión 

argentina? Al postular un pensar desde el cuerpo, Walter Mignolo retoma el importante 

espacio de reflexión planteado por Michel Foucault en su biopolítica, el cual está 

asimismo en el centro de interés del trabajo realizado por el filósofo argentino Raul 

García, en sus Micropolíticas del Cuerpo. El cuerpo humano como espacio de 

condensación de estructuras y discursos de poder también ha estado en el centro de 

atención de la teóricas feministas. Mientras que la década de los noventa es considerada 

los “años del cuerpo” de la teoría feminista, tenerlo en cuenta sigue siendo 

imprescindible a la hora de analizar la huella que las prácticas de tortura han inscrito en 

un corpus textual firmado por autoras, sobre todo si se reconoce que son mujeres 

rebeldes, o que fueron sospechosas de serlo, quienes lo firman. Sus cuerpos fueron en 

ciertos casos objeto de las prácticas a las que apelaba y que legitimaba el discurso de la 

argentinidad. Al aplicarlas se recurrió a un saber que nunca requirió la evidencia 

neurobiológica de la interrelación entre cuerpo, mente y alma, pues la da por hecho.    

El cuerpo humano está lejos de ser únicamente un ente biológico más sujeto a 

ritmos circadianos, sino que es un lugar cambiante de contienda del poder y la política. 

La experiencia del terror en la Argentina ha demonstrado que los cuerpos son un lugar 

de disciplinamiento expreso. Sin embargo, hubo otra contienda de poder en torno al 

cuerpo que fue menos explícita y se manejó a lo largo de la performance de la 

sexualidad – un objeto de análisis de los estudios de género –. Durante la etapa 

dictatorial, la performance de femeneidad y masculinidad en indumentaria y apariencia 

se transformó en la posibilidad de ser considerado sospechosa o sospechoso de 
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“subversión” y ser por eso chupado (detenido-desaparecido); los testimonios de 

sobrevivientes testifican que esta performance pudo convertirse en un criterio 

determinante para la supervivencia, pues fue considerada como un indicativo central del 

éxito de las estrategias de “recuperación” en la política puntual de la ESMA. Lo ilustran 

por ejemplo, entre muchas otras, las declaraciones de la sobreviviente Miriam Lewin:  

 
Las compañeras me habían dicho que me vistiera bien, que a los marinos les 
gustaba que nos arregláramos, que fuéramos femeninas. La Negrita, la 
compañera de Ramiro, me había prestado un blazer de terciopelo azul y alguien 
me había dado una camisa blanca...19  
 

En la indumentaria y apariencia de la época se visualizan la intersección de por lo 

menos tres procesos de gran influencia en la generación joven, que probablemente 

provocaran la alarma de los círculos conservadores de poder: vaqueros, melenas, 

vinchas y camisolas eran compartidos por igual por adherentes de la música de protesta 

y el rock y la epopeya de liberación nacional desde la izquierda socialista, con la figura 

icónica del Che Guevara y una lectura izquierdista y revolucionaria del peronismo. 

Ambos desarrollos interactuan con la revolución sexual, con la introducción de la 

píldora anticonceptiva y la consecuente apertura de los códigos de conducta sexual, las 

transformaciones en las relaciones entre los sexos y, entre otros aspectos, las 

repercusiones de las lecturas de la segunda ola del feminismo. Esta indumentaria y 

apariencia unisex difumaba la estereotipia sexual y era registrada probablemente como 

una seria amenaza a las tradiciones, a la idiosincracia “natural”: la vislumbrada 

transformación social se superponía a la emancipación de las mujeres de patrones de 

conducta preestablecidos, siendo su expresión más drástica probablemente la militancia 

política de las jóvenes y, en especial, su presencia en los grupos armados. Las palabras 

de Marta Diana proporcionen tal vez una pista sobre la imagen que daban las militantes 

– y en qué conflictos se encontraban con el marco y sus propias imágenes de mujer – 

cuando relata: 

 
Desterramos el maquillaje, la peluquería, los tacos altos, la moda. Yo me 
esforzaba por no abandonarme demasiado y seguía pintándome las uñas, cosa 
que llamaba mucho la atención de un compañero mío. De todos modos, ir a la 
Universidad, reuniones de la organización, marchas y otras tareas, nos reducían 
inexorablemente al “uniforme” de jeans y camisa de hombre, generalmente 
verde oliva.  

                                                            
19 ACTIS, Ese infierno, p. 231.  



HeLix 5 (2012)  24

En cuanto a la pareja, había normas que eran sagradas, como las relacionadas 
con la infidelidad que, no en nuestra organización, pero sí en otras, se 
sancionaba, y podía implicar la pérdidad de una categoría alcanzada.20   
 

A las terroristas – y con ellas por extensión a quienes fueran sospechosas de serlo o 

simpatizar con ellas – se les atribuía una conducta no femenina. Según Dora Barranco, 

las organizaciones armadas parecen haber tenido hacia medidados de los setenta hasta 

un 60% de afiliadas mujeres; sin embargo, más allá de profilados cuadros intermedios 

como Norma Arrostito, no se conocen altos dirigentes femeninos en la cúpula de 

Montoneros antes del exilio y apenas dos en el ERP.21 Las descripciones de época 

sugieren que, dentro de los grupos revolucionarios, sus miembros femeninos adoptaron 

roles secundarios ligados a flanquear a sus compañeros. La idea del hombre nuevo no 

pareció abrirle a las mujeres en las organizaciones armadas otro espacio que el del poder 

doméstico. Esto se vislumbra no sólo en las reflexiones relacionadas con un análisis de 

los escritos del Che, que configuraban el marco teórico,22 sino, por ejemplo, en la 

narración de vivencias como la relatada por S. a Marta Diana refiriéndose a la compleja 

situación de las militantes madres: 

 
Esta manera de vivir implicaba además para todas las mujeres una desventaja 
para nuestros ascensos dentro de la organización, porque muchas veces no 
podíamos ir a reuniones, o no podíamos disponer para nuestra formación del 
mismo tiempo que disponían los varones. (...) Todas, por otro lado, insistíamos 
en que los compañeros tenían que asumir los chicos como una tarea conjunta a 
compartir con las madres. Pero la resistencia masculina era muy grande y se 
puede decir que, al menos en la gran mayoría de los casos, nada se logró. (...) Es 
decir, se formaron dos líneas: compañeras que no descuidaban a sus hijos, 
conscientes de que ya, por el simple hecho de la vida clandestina y riesgosa que 
llevábamos, eran niños con muchas limitaciones. Y compañeras que por no 
descuidar su trabajo político atendían muy mal a sus hijos. En cualquiera de los 
dos casos había un saldo de pérdida para el sector femenino.23 

 

Más allá de que a la mayoría de los miembros femeninos de los grupos armados se les 

deparara un papel subordinado, la toma de las armas por parte de mujeres tiene que 

                                                            
20 DIANA, Mujeres guerrilleras, p. 29 
21 BARRANCOS, Mujeres en la sociedad argentina, p. 247. 
22 En Montañas con aroma de mujer Rodriguez analiza la narrativa del hombre nuevo a partir de los 
textos de Ernesto Guevara, Fidel Castro y Raul Roa y afirma que, más allá de sugerir que a lo sumo haya 
sido escrito como andrógino para incluir a las mujeres en el colectivo:  
[...] el sujeto sexuado universal, en este caso “el hombre nuevo”, no es el sujeto neutro de la 
representación y comunicación de todo el colectivo, sino un sujeto masculino individual – Che y 
los otros comandantes guerrilleros. (p. 151)    
23 DIANA, Mujeres guerrilleras, p. 20. 
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haber surtido un efecto impresionante en aquellos que se sentían los “verdaderos” 

herederos de la tradición armada del imaginario fundacional del país. Desde esta 

perspectiva, el heroísmo es una cosa de hombres, tal y como lo es el gobierno de la 

nación. Quienes apoyaban la epopeya de liberación nacional y social reivindicaban para 

sí una conducta heroica y de sacrificio que en su retórica coincidía y entraba en 

conflicto con aquella que (auto)definía la institución de las Fuerzas Armadas 

Argentinas. La retórica de la nación define un orden de los sexos estructurado por 

diferencia y jerarquía, que protege y legitima el gobierno de o por los hombres. En ella, 

la nación y el sujeto forjan una única figura textual y proponen una lectura unívoca: la 

de un sujeto masculino heroico que defiende su integridad, 24  en la que territorio 

nacional y cuerpo social son sinónimos.  Fue justamente el discurso de la argentinidad, 

del “ser nacional”, de lo nuestro, lo autóctono, formulado en oposición a lo foráneo, lo 

extraño, lo anormal, lo ateo, antireligioso, antihumano, materialista que creó la base 

argumentativa para la persecución de la juventud bajo sospecha de simpatizar con la 

izquierda socialista. Como expone Andrés Avellaneda en su trabajo de documentación y 

análisis de 1986 Censura, autoritarismo y cultura, el sustrato discursivo del “ser 

nacional” se fue acumulando a partir de finales de los años cincuenta, para convertirse 

veinte años más tarde en el discurso de exterminio. Si bien éste estableció un 

nosotros/nosotras que no excluyó a “la mujer”, el discurso de aniquilación fue 

complementado por el discurso de la censura, que sí estableció un código de 

comportamiento “occidental y cristiano” y remitió a las mujeres al rol tradicional del 

que justamente comenzaban a liberarse. La fórmula “Dios, patria y  hogar”  re-

naturalizó un perfil de subordinación de las mujeres en torno al lema “familia y hogar”, 

retomando el ideario de fines del siglo XIX, en el que “la mujer” pasaba a ser el punto 

central del círculo de la familia como clave de la cohesión social.25  Las virtudes de la 

“mujer argentina” consistieron en aquel entonces en su perseverancia, abnegación y 

autosacrificio, siendo sus logros respetables en tanto fueran obtenidos en nombre de 

otros. Esas eran las virtudes que las fuerzas armadas diagnosticaban en peligro en vista 

de la decadencia moral y de costumbres al ganar las mujeres en autonomía y terreno 

ampliando sus posibilidades de explorar el placer corporal. Así, la decisión de mujeres 

                                                            
24 KÄMPER, Der Gender Appeal, p. 347. 
25 MEAD, “’La mujer argentina’ y la política de ricas y pobres a fin del siglo XIX”, pp. 29-59. 
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de tomar las armas fue recibida como una provocación inaudita, ya que el rol previsto 

para la mujer es el pasivo de ser defendida, no el activo de la rebelión. 

El castigo fue feroz e igualitario. No obstante, se distinguen algunas prácticas de 

tortura sistemática destinadas especialmente a las mujeres, dentro de las cuales las 

violaciones masivas fueron prácticas de las que tampoco fueron eximidos los varones,26 

humillándolos además por afeminización. Aunque en términos generales la apropiación 

del cuerpo caracteriza a la violencia de Estado, las violaciones pusieron al orden del día 

ese imaginario bélico según el cual, la apropiación de los cuerpos de sus mujeres es una 

forma de apropiarse del enemigo, estableciéndose incluso casos de esclavitud sexual. 

Las embarazadas fueron objeto de torturas, quebrándose ese tabú cultural que sentara 

Alfonso El Sabio en el siglo XIII con su Código de las Siete Partidas, el cual también 

reguló la aplicación de la tortura mientras tuvo vigencia en América Latina hasta el 

siglo XVIII.27 El ensañamiento con las madres rebeldes generó circunstancias de parto 

extremadamente crueles, negándoseles a las jóvenes la maternidad, alegando que no 

iban a educar a sus hijas e hijos en el sentido del ser nacional. En la mayor parte de los 

casos, tras unos pocos días a semanas de poder permanecer con sus recién nacidos, las 

madres fueron asesinadas y los bebés dados en adopción, a veces a quienes los 

torturaran innatos en los vientres de sus madres. En las causas aun abiertas de aquellos 

382 bebés hoy todavía desaparecidos, el tema de la identidad familiar de estas personas, 

actualmente jóvenes de alrededor de 35 años, no ha perdido actualidad.28   

 

Estrategias de la escritura de réplica 

Teniendo en cuenta que con el trabajo de la memoria, la escritura de autoras actualiza y 

vuelve a poner en escena los discursos misóginos de la represión, su escritura de réplica 

se abre a un espacio de intersección. Aquí se solapan y entrecruzan posiciones de la 

escritura femenina, ya que desde ella también se puede analizar la recuperación del 

lenguaje (patriarcal y falologocéntrico) por parte de las autoras, así como la conocida 

estrategia de re-escribir discursos literarios y teóricos desde la perspectiva femenina, 

subvertiendo posiciones androcéntricas y oposiciones dicotómicas hombre/mujer. A 

continuación, algunos ejemplos ilustran suscintamente la noción de escritura de réplica 
                                                            
26 CALVEIRO, Poder y desaparición, p. 65. 
27 RODRIGUEZ MOLAS, Historia de la tortura, p. 12 
28 Véase al respecto, por ejemplo: ARGENTO, De vuelta a casa. 
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como propuesta de lectura de las narraciones de autoras en la posdictadura argentina en 

textos testimoniales y fictivos. Es una perspectiva parcial, porque se focaliza en apenas 

un criterio de los muchos que involucran la memoria, pero productiva, porque permite 

carteografiar las formas que adquiere la inversión del silencio29 desde la pluma de 

mujeres.  

 

La escritura de réplica en textos testimoniales  

 

Al hablar de testimonio es inevitable referirse a los trabajos de Miguel Barnet, John 

Beverly o Hugo Achúgar, a la obra Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

conciencia y al concepto de oral history como ampliación del archivo histórico 

mediante el relato personal de la experiencia de victimización de los sobrevivientes a las 

tragedias humanitarias de persecución racial y política después de la Shoá. Pilar 

Calveiro, quien con su ensayo Poder y desaparición (1998) estableciera un texto 

angular sobre la experiencia concentracional argentina desde el discurso científico, 

analiza en un artículo del año 2006 que los testimonios se organizan como lugar de 

resistencia al silencio oficial30 y puntualiza 

 
El testimonio expone frente a otros una verdad, “su” verdad, que reclama una 
cierta escucha y validación social para ser parte de “la” verdad socialmente 
constituida. Por ejemplo, algunos sobrevivientes relatan que sólo cuando su 
testimonio fue considerado como prueba para la condena de los comandantes, 
en el Juicio a las Juntas, sintieron que lo que les había pasado y lo que ya habían 
contado muchas veces, era realmente “verdadero”.31 

 

En el centro de los testimonios de la represión argentina están las reiteradas 

experiencias individuales traumáticas que han sufrido quienes han sido víctimas de la 

tortura y la violencia de estado. Reconocerlas y prestarles oídos resume la deuda ética 

que la sociedad tiene con aquellas y aquellos a quienes les negara un lugar en su centro 

reduciéndolos a la alteridad, humillándolos en la tortura, en la intención de aniquilarlos. 

Desde su génesis como modelo de interpretación cultural, el trauma dista de ser una 

categoría clínico-psicológica, sino que para que esta experiencia pueda descongelarse y 

                                                            
29 ZUBIETA, De memoria, p. 9. 
30 CALVEIRO, “Testimonio y memoria en el relato histórico”, p. 65 
31 Ibid., p. 79 
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su tiempo suspendido vuelva a circular requiere de una sociedad que reconozca la 

injusticia cometida como tal. El equipo psicológico de Madres de Plaza de Mayo 

destacaba en 1994 el hecho de que la tortura y los hechos represivos no fueran 

penalizados en los años de impunidad impedía establecer un vínculo terapéutico a partir 

de un garante social que operara como tercero simbólico. Según las observaciones de 

los especialistas, para las personas traumatizadas por el accionar del Estado resultaba 

indispensable poder compartir con el/la terapeuta la valoración de lo sucedido como un 

producto social para crear un lazo de confianza y acceder así a la posibilidad de integrar 

la experiencia traumática en la propia biografía. 32  Dar testimonio exige su 

complemento: prestar oídos, es decir el hecho de que otra persona se exponga al relato 

de la experiencia dolorosa en el acto humano de escuchar o leer a modo de procurar 

reestablecer el vínculo que se habría creido imposible para siempre. El investigador 

alemán Volkhardt Knigge, director del Centro de la Memoria Buchenwald (el campo de 

concentración nazi en Weimar), ve en este exponerse al recuerdo, a casi siete décadas 

de la Shoá, una experiencia singular que no se acaba y se impone cada vez y de nuevo 

para devolverles a las víctimas de la violencia de estado la dignidad arrebatada.33 Esa 

dignidad arrebatada aparece en los relatos desplazada hacia una culpa por haber 

sobrevivido, gracias a  – o a pesar de – qué circunstancias: 

 

Esa noche es imborrable, esa noche es y resume todo lo imperdonable, aquello 
que, pase el tiempo que pase, nunca puedo digerir. Es la noche de los golpes, de 
la tortura, de la violación, de los gritos, del pánico, de la desesperación y 
también la noche del esfuerzo más grande que he hecho en mi vida para 
mantenerme entera, por sobrevivir, la noche de la mayor lucha que he sostenido 
contra el dolor, contra el odio, contra la muerte, la noche en la que saqué toda la 
fuerza de la que era capaz, en la que agoté todos mis recursos físicos y 
mentales: todo lo que yo era, todo lo que yo podía salió en ese momento, sobre 
esa mesa de madera, de mi cuerpo desnudo, atado de pies y manos, de mi 
garganta, de mi voz, de mi mente, de mi corazón. Y en eso consiste todo el 
horror: en habernos vaciado, en haber llegado al fondo de nosotros mismos, en 
haber quedado completamente desnudos de cuerpo y alma, en haber podido ver 
y sentir dónde estaba nuestro límite, hasta dónde podíamos llegar, dónde estaba 
el punto de ruptura de nuestra propia dignidad.34 

 

                                                            
32 KORDON ET AL., La tortura: más allá de la extrema soledad, p. 245. 
33 KNIGGE, „Statt eines Nachworts…“, pp. 443-460. 
34 FEINSTEIN, Detrás de los ojos, p. 78. 
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El relato de Graciela Feinstein es de una rigurosa valentía, de una exposición absoluta 

que estremece en su lectura. En un recorrido que compromete a toda su persona, se 

acerca al punto álgido de la culpa partiendo de un hoy suspendido, pasando por un 

itinerario de percepción corporal y emocional, en un movimiento que oscila desde el 

mundo exterior a la interioridad, para llegar al límite de evocación de la experiencia del 

dolor que es identificado como un vacío. Este párrafo aparece movido por una culpa que 

surge una y otra vez a lo largo de su relato. Mientras que la culpa es interpretada por la 

psicología como una estrategia (aquí, del sobreviviente) de recuperar el control sobre 

una situación de impotencia, otra estrategia de abordar esa impotencia parece 

condensarse también en la escritura de réplica. 

A la par de testimonios que pueden ser leidos como el compromiso de los 

sobrevivientes con la verdad histórica y constituyen una oportunidad de re-establecer un 

vínculo entre la sociedad y el individuo victimizado, la literatura como medio de 

representación del sufrimiento infligido responde además al registro de elaboración 

estética. Susana Romano Sued declara que a diferencia del registro científico o 

informativo, que puede adocenarse y producir acostumbramiento, el trabajo con el 

lenguaje artístico, el llevar el dolor a un lugar de comunicación que actualiza recursos 

perceptivos y simbólicos permite otro tipo de comprensión.35   

 

Veía a su alrededor una escena de payasos rabiosos: el gordo intentaba ponerse 
un saco de Hugo y le rompía las mangas, para que entre, cuando el flaquito le 
daba el primer puñetazo en el estómago y los demás golpeaban el suelo y las 
paredes buscando. 
Vio lo que nadie podía ver: soles que rompían el techo y se metían en la 
habitación, que se abrían y dejaban salir esferas rojas, que estallaban y ponían a 
volar letras de colores, que seguramente decían interminables frases que no 
alcanzaba a leer porque se esfumaban, y otra vez los soles, a cada golpe. 
Endurecía el estómago pero no bastaba: tanto orgullo de su delgadez para que 
ahora le enterraran los puños hasta la espalda. Y le preguntaban, le preguntaban 
hasta el infinito. Infinito de piedras calientes.36 
 
(Acá estridencias de mujeres de voz ronca atravesando umbrales, tímpanos, sienes, 
vienen de mundos viejos, recorren mi cabeza, entran en mi miedo, ensordeciendo 
estruendos de corazón desbocado.) 
— Se me desmanda todo, cabeza, pies, espaldas. 
— Es como es. 
— Borbotones de sílabas se me estancan. 
— Dejáte palpar y toquetear, no opongas resistencia. 

                                                            
35 ROMANO SUED, Das Video. 
36 KOZAMEH, Pasos bajo el agua, p. 22. 
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(Me palpan me tantean; y así entonces existo, compruebo contornos, perfiles, volumen, 
germino en manos de otro). 
Acá comenzamos a existir en palpaciones, a ser cuerpos, masas y bultos de carne viva 
brotando de tanteos y susurros.37 

 

La escritura testimonial argentina de autoría femenina cuenta hoy con una serie de 

textos altamente poéticos, de gran elaboración y creciente difusión. Sin pretender ser 

exhaustiva, en su lista se encuentran el nombrado texto de Pilar Calveiro (que si bien 

elige un lugar de enunciación desde el discurso científico, lo hace con el lirismo propio 

de quien relata el drama personal y humano de la victimización),38 las narrativas de 

Alicia Partnoy con su relato La Escuelita (1985/2006), Alicia Kozameh y Pasos bajo el 

agua (1987/2002), Nora Strejilevich en Una sola muerte numerosa (1996/2006) y 

Graciela Feinstein con su trabajo Detrás de los ojos  (2006/2007), así como 

Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007) de Susana Romano Sued. Con 

excepción de este último, todos ellos fueron publicados en el exterior antes de aparecer 

en Argentina, recogiendo este hecho su carácter de memorias desplazadas y las 

posibilidades de recepción que se les prestó en el lugar de origen de los sucesos trágicos 

a su posterior articulación. Son textos testimoniales de autoras con una trayectoria 

intelectual ya previa o concomitante a su tarea narrativa testimonial que no requieren la 

intervención de un tercero recopilador, común de los modelos textuales analizados por 

la Academia como el mencionado de Rigoberta Menchú o Si me permiten hablar... de 

Domitilia Barrios de Chugara o bien el de solidaridad de Elena Poniatowska en Hasta 

no verte, Jesús mío. Este aspecto probablemente dé cuenta del hecho de que estas 

sobrevivientes son representantes de la clase media culta: Strejilevich es doctora en 

literatura, Feinstein y Romano Sued, en filosofía, Calveiro, en ciencias políticas. Pero, 

si bien no son voces indígenas y por eso altamente desprestigiadas socialmente, 

comparten evidentemente un trasfondo de discriminación por haber sido adscritas al 

grupo político perseguido, así como por pertenecer las aquí citadas al grupo cultural y 

étnico, con excepción de Pilar Calveiro, de ascendencia judía. A la hora de convertirse 

en testimoniantes, es inevitable pensar en el valor decisivo que tienen en la tradición 

mosaica la transmisión de la memoria, el conservar el nombre de los seres amados (y 

desaparecidos en Argentina, como en la Shoá, sin tumba donde honrar el nombre), el 

                                                            
37 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 18. 
38 REATI, “Trauma, duelo y derrota”, p. 112. 
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imperativo de recordar – y la propia experiencia de ser judía/-o en la Argentina 

dictatorial –. Esta vez fue el discurso “occidental y cristiano” de la dictadura que 

reprodujo experiencias recurrentes en diversas geografías. Oficialmente desmentido y 

ocultado, el testimonio literario documenta y hace explícito el antisemitismo de las 

fuerzas de seguridad como uno de los elementos clave de la persecución política (en la 

implícita intercambiabilidad judío = comunista) desde las coordenadas de la 

materialidad de un cuerpo y una subjetividad que se resisten a ser reducidos: 

 
Lanzo mi nombre con pulmones con estómago con el último nervio con piernas con 
brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los domadores me 
ordenan saltar del trampolín al vacío. Me empujan. Aterrizo en el piso del auto. Lluvia 
de golpes: este por gritar en judío este por patearnos. Y otro más. 
— Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos.39 
 
Ayer “el Abuelo” me encontró hablando y me llevó ante “el Chiche”. Sentado sobre la 
mesa del hall golpeaba un rebenque contra el borde. Me hizo parar a medio metro de él  
y yo podía verle las piernas por debajo de la venda. 
— Me enteré que sos judía, ¿es verdad? 
— Sí señor. 
— Bueno, si no te portás bien te vamos a hacer jabón, ¿sabés?40 
 

Cabe subrayar que en los años sesenta y setenta, la juventud argentina se había volcado 

en gran número hacia un compromiso político de emancipación nacional y popular, 

resultante en una incorporación masiva al peronismo revolucionario por considerarse 

éste el verdadero lugar de los trabajadores pobres. Las y los jóvenes de la colectividad 

judía no fueron una excepción; es más, en muchos casos asumieron la militancia en 

declarada oposición a sus padres, ya que éstos vivieron las experiencias de persecución 

de comunistas – y judíos – durante el segundo gobierno de Perón, considerando por eso 

muchas veces incomprensible la inclinación política de sus hijos. El discurso de la 

aniquilación de la dictadura apeló entonces a figuras retóricas que actualizaron y 

repitieron los estereotipos de alteridad antisemita,  aunque la realidad política a la que 

aspiraban a contribuir estos jóvenes poco tuviera de exclusivamente mosaica. 

 
Ahora que “el Chiche” salió con el “descubrimiento” de mis orígenes, me doy 
cuenta de que es la primera vez que se menciona el tema aquí. En todo caso no 
es por ser judía que me trajeron a La Escuelita, tampoco a Néstor y Mary los 
trajeron por cristianos... ¡Tantos curas bendicen las armas de los milicos! 
¡Tantos rabinos agradecen a Dios el golpe militar que los salvó del “caos”! 

                                                            
39 STREJILEVICH, Una sola muerte numerosa, p. 14. 
40 PARTNOY, La Escuelita, p. 43. 
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Cuando estas cosas pasan pienso que Dios es solamente un pretexto...y yo les 
tengo instintiva aversión a los pretextos.41 

 

Dentro los testimonios aquí contemplados, el texto de Pilar Calveiro, que 

probablemente emerja de la sensibilidad y conciencia políticas más agudas, es sin duda 

el más ordenado y sistemático, sin experimentos expresivos, pues como parte de su 

trabajo de doctoramiento es de innegable corte científico. Sin embargo, más allá de esta 

circunstancia, el discurso científico puede constituir una elección como lugar de 

enunciación y memoria, pues establece una distancia de reflexión con lo sucedido que 

también se puede interpretar como una estrategia de acercamiento a un dolor que desde 

otro lugar podría resultar menos accesible o gobernable. A todos los textos les es común 

la dignificación del individuo frente al arrasamiento del terror, la urgencia de articular 

simbólicamente una experiencia inimaginable que paradójicamente se resiste a ser 

representada. En su escritura, las autoras ponen en escena y se rebelan frente al orden de 

los sexos del discurso represivo. Al leer en detalle sus modulaciones de género se 

distinguen, sin embargo, las tensiones que surjen en el momento de transcribir la 

experiencia personal a la colectiva, ya que esta operación vuelve tangible el hecho de 

que se trata de mujeres que escriben, cuyos cuerpos han sido marcados por la tortura 

aplicada por torturadores-hombres. Si bien el personal penitenciario de las cárceles de 

mujeres, las celadoras, fueron mujeres, los miembros de las fuerzas de seguridad 

ensañados con los cuerpos, fueron prácticamente en su totalidad hombres, de probada 

misoginia.42 La lengua española y su variedad rioplatense se resisten a universalizar en 

femenino, creando una tensión insalvable en el esfuerzo de mediatizar la experiencia y 

transcribirla – además, desde un cuerpo de mujer –.  Las reflexiones relativas a un lugar 

social estipulado desde las convenciones mujer/hombre son registradas por todas las 

autoras desde un dolor estructural, desde una herida de género, que hacen de su praxis 

                                                            
41 Ibid., p. 54. 
42 Sólo me consta un caso de una torturadora, la ex guardiacárcel María Eva Aebi de la Provincia de Santa 
Fé. Algunos meses después de su condena en el caso Brusa y pocos días tras conmemorarse el 24 de 
marzo, fue asesinada la testigo clave, Silvia Suppo, el 29/3/2010. En este contexto, se entrevista a una co-
detenida de entonces, Patricia Isasa, quien declara:  
Silvia habló de la violencia sexual, de la violación como práctica de tortura especial contra las mujeres, 
una práctica sistemática, un delito aparte. La violaron en la Comisaría 4ª igual que a mí, y cuando en la 
Guardia de Infantería Reforzada detectan que estaba embarazada, María Eva Aebi y Juan Calixto 
Perizzotti deciden hacerla abortar. Luego la llevan a La Casita, donde se repone y como no estaba 
vendada les ve las caras a todos. La conocí en ese lugar. Estuvimos un año juntas, era una persona digna, 
muy compañera. Cuando salió libre siguió viviendo en Rafaela. En  
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-142942-2010-03-30.html.  
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autoral un lugar de afirmación y reescritura caracterizado por la dialoguicidad y la 

polifonía; el acto de escritura, sin embargo, desestabiliza ideas de un hablar distinto, 

pues en el momento en que las autoras toman la palabra en su propio nombre, desde su 

puño y letra, abandonan el estereotipado lugar femenino de ser objeto de suscripciones 

para pasar a nombrar. La recepción de las obras, en cambio, sí puede operar regulada 

una vez más a partir de valoraciones acerca de qué escuchar o leer, cuestionando si esta 

literatura de mujeres vale la pena de ser leida, un proceso que se encuentra en 

interacción con la Academia. Aquí cuajan entonces las reflexiones de Gayatri Spivak, 

cuando se refiere al lugar de enunciación de la subalterna en vistas de la apropiación 

que hacen de ella las y los intelectuales desde los centros, intermediando la 

comunicación y tergiversando sus términos:  

 
So, “the subaltern cannot speak” means that even when the subaltern makes an 
effort to the death to speak, she is not able to be heard, and speaking and 
hearing complete the speech act.43  

 

La escritura testimonial de estas autoras se configura desde un lugar de enunciación de 

sobrevivientes que no es necesariamente eminente de género, aunque sí desde el registro 

corporal femenino de sufrimiento, terror y pérdida, y se destaca por estar en general en 

conflicto con un lenguaje que se resiste a dar forma a lo que se desea expresar: 

 
El mundo se había detenido en ese punto y giraba alrededor de un lugar que 
había “chupado” todos los sentidos. No había de dónde agarrarse para gritar lo 
que había que gritar. Lo intenté todo: la voz poética, el recorte periodístico, el 
registro oral transcripto, la ironía, el humor negro, la aceleración del texto 
mediante cortes bruscos y asociaciones visuales y linguísticas, la incorporación 
de letras típicas de nuestro acervo cultural – desde rimas infantiles hasta 
canciones patrias, pasando por el ineludible tango. Si el libro cantaba, rumiaba, 
miraba y olía, entre líneas podrían brotar las palabras que no podía pronunciar. 
Fue mi rebelión.44  

 

Los testimonios literarios de autoras se constituyen pues como una escritura de réplica 

por excelencia, rebelándose frente a una memoria y archivo oficiales,  

 
Así, frente al texto discursivo del Estado comienza a tejerse otro que entra en 
contradicción con él, que lo desmiente y que disputa las características que 

                                                            
43 SPIVAK, “Subaltern Talk: Interview with the editors”, p. 292. 
44 STREJILEVICH, El arte de no olvidar, p. 122. 
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posteriormente deberá tener el relato histórico, con las pretensiones de “verdad” 
propias del discurso científico.45 

 
emergiendo de la contundente realidad de haber sobrevivido y poder enunciar: 

 

Sin embargo, existe el otro camino, el de quien, una vez que ha conseguido huir del 
infierno, se ve a sí mismo como un testigo. El testigo es el que vio lo que muy 
pocos vieron, el que está en posesión de una información importante, no para él, 
sino para los demás. Se puede sentir a gusto con su vida recuperada al borde mismo 
de la muerte porque su misión es dar un testimonio que sólo él puede dar.46  

 

De perfil evidentemente autobiográfico y por haber compartido la experiencia arrasante 

con una multitud de familiares, amigas y amigos, compañeras y compañeros que no 

vivieron para narrarla, la réplica testimonial se pone a rescatar subjetividades 

individualmente delineadas que, frente a la experiencia subsumante de la masacre 

colectiva, se rebelan a convertirse en mudas víctimas. En su expresión, documentan la 

insalvable distancia y la relación de tensión de una lengua que sólo es capaz de 

universalizar en masculino a la hora de transcribir experiencias vividas desde un cuerpo 

de mujer. A su disposición coral se suma entonces una réplica que pone de manifiesto la 

interseccionalidad de las adscripciones que hicieron de los cuerpos de las rebeldes 

objetos de una represión de doble signo: por persecución política y disciplinamiento 

misógino.   

 

La escritura de réplica en textos ficcionales  

 

En los textos ficcionales aquí considerados, Hija del silencio (1999) de Manuela 

Fingueret, Memorias del rio inmóvil (2001) de Cristina Feijóo, El lugar perdido (2007) 

de Norma Huidobro y Contraluz (2008) de Sara Rosenberg, las estrategias propias de la 

escritura de réplica pueden identificarse a nivel de sus motivos y tramas. Las obras son 

producto de la práctica escritural de autoras pertenecientes a la generación diezmada por 

la represión. En los casos de Feijóo y Rosenberg, se trata incluso de sobrevivientes de 

las cárceles del Proceso que si bien, en más de un aspecto difierieron del universo 

concentracionario por el hecho de no ser clandestinas y permitir la abierta solidaridad 

                                                            
45 CALVEIRO, “Testimonio y memoria en el relato histórico”,  p. 68. 
46 FEINSTEIN, Detrás de los ojos, p. 174. 
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entre sus reas, coincidieron en la arbitrariedad de la gestión biopolítica.47 Se trata de 

trabajos que a primera vista llaman la atención por un convencionalismo formal que 

subraya su intención didáctica: la linealidad narrativa o en el caso de Hija, el poco 

sorprendente arreglo de cronicidades paralelas entre un CCD argentino y Theresienstadt 

para esbozar las experiencias de dos generaciones, entre madre e hija. El lenguaje, de 

registro culto, a diferencia de los testimonios literarios no se percibe como ese lugar 

limitante sujeto a la experimentación, sino como medio de expresión, a lo sumo con un 

toque generacional o regional, pero predominantemente de una forma llana y prolija. El 

lugar de la réplica se encuentra aquí entramado en los relatos.  

En la novela de Manuela Fingueret la rebelión deberá buscarse en el lugar de la 

lectura, más que en el de la escritura, pues se constituye como respuesta lectora a una 

lectura movilizante y angustiante, destinada a sensibilizar frente a la interdiscursividad 

de la experiencia de persecución a manos de los nazis y de las fuerzas de seguridad 

argentinas. Con dos protagonistas femeninas, madre del gueto de Terezín e hija 

peronista presa clandestina en la ESMA, pone en escena una herida de género doble 

que espera generar una reacción fuertemente emocional al activar paralelamente el 

registro del aniquilamiento de los judíos europeos y la experiencia argentina de 

persecución y masacre por motivos ideológicos desde una perspectiva 

transgeneracional, casi como un destino fatal que no puede causar otra cosa que rabia y 

toma de partido. En esta escenografía discursiva aparecen –para ser repudiados– todos 

los estereotipos que fueran atribuidos, en particular, a las chicas guerrilleras y, más en 

general, a las mujeres de una generación en tranformación. El texto de Fingueret es un 

encuadre a medida para el debate de interpretaciones de la catástrofe argentina como 

guerra o genocidio y toma partido focalizándose en el lugar del individuo y no en las 

cifras. Asimismo trabaja con los aspectos autobiográficos que ocupan a la generación de 

hijos de los sobrevivientes de la Shoá48 – especialmente en la intersección entre el 

silencio familiar de los sobrevivientes y la experiencia propia del silenciamiento social a 

causa de la impunidad –, entretejiendo el sufrimiento de madre e hija con el ubicuo de la 

geografía antisemita. 

                                                            
47 Véase al respecto por ejemplo GUGLIELMUCCI, “Visibilidad e invisibilidad de la prisión política en 
Argentina”. 
48 Véase al respecto por ejemplo WANG, Hijos de la guerra.  
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Memorias del río inmóvil tiene como transfondo y tema la argentina menemista 

neoliberal en la que los acontecimientos de un pasado doloroso no tienen lugar 

explícito, pero actuan sordamente condicionando el presente desde una realidad paralela 

que pretende enmudecerlos. La protagonista Rita es quien emprende un atar cabos entre 

el pasado represivo, la impunidad y la fiesta en los noventa de quienes se enriquecieran 

con el botín de guerra. Su relación con su compañero Juan, quien sobreviviera la 

dictadura como preso político (como la autora misma), parece centrarse en lo cotidiano 

hasta que vislumbra a Floyt, el viejo compañero de utopías, en un linyera 

fantasmagórico quien alucina irracionalmente. Rita no ha perdido lucidez, retomando la 

metáfora de Graciela Feinstein, desde un detrás de los ojos, detrás de la máscara que se 

ha puesto para sobrevivir y que de a ratos la llena de vergüenza, descubriendo 

finalmente la imposibilidad de dejar atrás ese pasado al descubrir la hija desaparecida de 

su amiga muerta y tener que reenfrentarse a su propia historia: 

 

Estoy sola y siento la soledad de Juan. Somos dos pozos de tiempo que fuman 
sentados en el cordón de una vereda, en San Isidro. El hilo entre nosostros se 
cortó y nos devolvió a cada uno a su pasado; un pasado intacto, listo para ser 
llenado de memorias falsas. 
Pero detrás de nosotros está Floyt y unos metros más atrás, suspendida en el 
espectro eterno de la luz, está Ana. Inmortales, como una vez fuimos nosotros.49  
 

La escritura de réplica se constituye aquí en dar voz a 

la sensación de extrañamiento, de alienación, de no pertenencia -en pocas 
palabras, de 'insilio' o exilio interior- vivida por muchos ex-presos y/o ex 
exiliados que en un presente neoliberal y desideologizado veinte años después 
de la Guerra Sucia se sienten como fantasmas errantes de un tiempo para 
siempre perdido.50 

 
apropiándose del lenguaje para relatar la posición de las subjetividades devaluadas por 

la derrota, para ajustarlo a las necesidades de expresar la propia experiencia. En 

Memorias no es Rita quien se rebela contra los estereotipos de género, ya que ella los 

acata hasta cierto punto como parte de su táctica de enmascaración. La novela los 

conjuga en torno a la figura de Pinino, el hijo de su colega. Hijo de una madre 

especialista en las artes de seducción y usufructuadora de su atractivo físico en el 

negocio con militares enriquecidos resume en su coming out travesti los estereotipos 
                                                            
49 FEIJÓO, Memorias del rio inmóvil, p. 292. 
50 REATI, “Trauma, duelo y derrota”, p.125. 
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machistas que ella retroalimenta, poniéndoles un espejo y figurando así la rebelión 

contra ellos. 

El lugar perdido es la única novela de las que aquí se analizan que no 

corresponde a una mirada atrás, sino que es emplazada durante la dictadura, en un 

pequeño pueblo jujeño. Escrita en lengua acríbica y apenas a ratos envuelta en el 

lenguaje regional, describiendo un paisaje y personajes sencillos e intensos, Norma 

Huidobro crea con Marita un personaje femenino que utiliza el silencio, esa virtud que 

se imagina indígena, como forma de resistencia activa frente a la punta de lanza de los 

represores porteños a fin de proteger a sus seres queridos. La novela, que incluye un 

estudio detallista del burócrata de la muerte que llega de Buenos Aires a hostigarla, 

invita a leerse como una figuración de las tretas del débil. Comparte con Contraluz la 

forma de novela de suspenso, que aquí se enhebra a lo largo del tira y afloje entre estos 

dos personajes de la joven callando y el torturador presionando y al acecho. El elemento 

crucial de rebelión se constituye en el desenlace, pues éste invierte y re-escribe el más 

esperable curso de la historia: quien habría de ser víctima se vuelve victimario, 

asesinando veladamente al asesino y ocultando el cadáver en un lugar que difícilmente 

podrá ser revelado. Este re-escribir la historia, que es aquí una ucronía,51 es decir una 

ficción con un desenlace alternativo al esperable por las circunstancias históricas, aplica 

una estrategia contrafactual de réplica a partir de una protagonista que anticipa su papel 

de futura víctima y encuentra una forma de oponerse a serlo. 

En Contraluz, Sara Rosenberg construye la rebelión a través del proceso de 

transformación de su figura central: Griselda, una actriz argentina en Madrid, quien vive 

anestesiada por el alcohol hasta que su pareja, el ex-preso político y dramaturgo 

Jerónimo, apareciera muerto en un hotel después de encontrarse con un conocido de 

otras épocas. Alertada por pequeños detalles que permiten entrever un pasado de 

persecución y miedo que hoy se condensa en un registro de paranoia aparente, Griselda 

“despierta” a un protagonismo de su propia vida. El tema aquí es la larga sombra de la 

impunidad y la traición a manos de antiguos camaradas y hasta familiares, pero también 

el lento desgaste de la autoestima y los anclajes emocionales en un exilio prolongado 

por propia elección y sin alternativas. Contraluz narra un pasado que no termina de 

pasar, indiferente a las geografías mientras la justicia argentina no salde la deuda 

                                                            
51 Véase NÜNNING, Von historischer Fiktion zu historiographischer Metafiktion, p. 273. 
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pendiente con sus ciudadanos perseguidos. Quienes se pasaran al bando de los 

persecutores asemejan haberlos superado en cinismo, sin poder librarse nunca de sus 

garras; las antiguas víctimas sobrevivientes siguen expuestas a la amenaza de la 

impunidad. En una constelación decisiva y sugestiva armada a partir de un/otro médico 

al servicio de la represión y el diagnóstico de locura a modo de cárcel, la protagonista se 

rebela contra la irracionalidad como ese lugar reservado a la mujer. Contraluz se 

conforma en una suerte de Bildungsroman en el que el momento de rebelión constituye 

el hito y punto de no return, a partir del cual Griselda pasa de ocupar su rol de mujer 

derrotada y alienada a retomar las riendas de su destino. Esta vez la muerte no significa 

escapar y ser vencida una vez más, sino recuperar la conciencia de sí misma y de la 

propia identidad (algo que en cierta medida por analogía y resonancia también acontece 

a la hija de Jerónimo, abriendo espacio a las consecuentes conjeturas 

transgeneracionales) para desenmascarar a los autores del crimen y volver a empezar, 

esta vez en Buenos Aires.   

 

A modo de cierre 
Tal vez pueda resultar algo inusual, por lo menos en un primer momento, pensar la 

literatura de la memoria de la dictadura argentina desde el pensamiento descolonial y 

recurrir para ello al repertorio analítico elaborado por la teoría poscolonial. Aunque el 

writing back estuvo hasta ahora enfocado sobre todo en el ámbito de influencia 

anglosajona y, en América Latina, más que nada en analizar otras dinámicas que las 

surgidas de la historia contemporánea, su aplicación en este marco permite reconocer 

los elementos de réplica de la literatura posdictatorial junto a las estrategias de rebelión 

de la escritura de autoras. Sería sin duda reductivo considerar el trabajo de la memoria 

de las autoras en la literatura posdictatorial exclusivamente desde la perspectiva del 

writing back o de una reescritura femenina, como tampoco podría decirse que las 

autoras testimoniantes corresponden a un “ideal” de subalternidad, ni siquiera que las 

formas que adquieren sus trabajos sean “puramente” literarias. El aporte de las autoras 

argentinas a la memoria social desde su praxis escritural conjuga de forma múltiple las 

intersecciones entre la experiencia de persecución política como una subalternidad 

declarada, de nuda vida, y el lugar de género como herida estructural resultante de 

significaciones asimétricas a partir de las materialidades de los cuerpos. La escritura de 
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réplica aparece entonces como la estrategia que corresponde a la transformación del 

discurso social sobre las desapariciones, a la fase de la posdictadura iniciada por el 

movimiento de H.I.J.O.S. a mediados de los noventa. A partir de su intervención, los 

(padres) desaparecidos se reivindican como personalidades completas, donde el 

compromiso político no es una mácula, sino una decisión – más allá de valoraciones – 

distanciándose del discurso victimante constituido anteriormente como contradiscurso 

al de exterminio. La escritura de réplica proviene justamente de sobrevivientes de 

insilios y exilios, quienes rescatan las enunciaciones negadas y devaluadas por la 

derrota de los ideales de comunidad, perdidos a manos de la represión argentina como 

parte del Plan Cóndor, en las coordenadas geopolíticas de la Guerra Fría. 

A la hora de reflexionar acerca de las estrategias autorales, resulta productivo recorrer 

sus formas de inversión del silencio, sus espacios de réplica, pues así se accede de modo 

diferenciado al entramado que hace de la escritura un espacio de transformación, 

atravesando la impotencia de decir, el abismo del dolor, dando cuenta de un proceso de 

empoderamiento. El corpus textual propuesto por estas autoras, entre los que se 

encuentran testimonios literarios de intelectuales orgánicas que no recurren a 

representantes, puede convertirse también en una lectura transformadora para quien se 

exponga a ella y complete así el acto de decir y ser escuchad@. 
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