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Violencia metonimica: la historia y la politica
en la narrativa de Juan José Saer

Rafael Arce (Santa Fe)

El periodo de la historia argentina conocido como ultima dictadura militar o “proceso”
(en alusion al autodenominado “Proceso de reorganizacion nacional”) no solo ha tenido
y sigue teniendo efectos en los modos de efectuacion literaria de la politica y la historia,
sino también en sus modos de leerla. Ficcion y politica. La narrativa argentina durante
el proceso militar, publicado por editorial Alianza en Buenos Aires en 1987, cuatro
anos después del regreso de la democracia a la Argentina, retine los trabajos de
destacados criticos literarios e historiadores, argentinos y de otros paises.' Tal cual lo
adelanta el titulo del volumen, los articulos trabajan un corpus recortado por los
criterios de género, literatura nacional y tematica en un lapso determinado: narraciones
(en su mayoria novelas) argentinas escritas sobre, y durante, la dictadura militar.

Dentro de un corpus de alta factura, sobresale no obstante el trabajo de Beatriz
Sarlo, que no casualmente lo encabeza.” Alli la critica argentina traza un amplio
panorama de los modos de representacion de la narrativa argentina que va desde El beso
de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig hasta Respiracion artificial (1980) de Ricardo
Piglia y Nadie nada nunca (1980) de Juan Jos¢ Saer. La importancia del trabajo y de la
pluma, asi como su caracter precursor, sentd una fuerte impronta en la critica posterior.
La paulatina notoriedad que fueron adquiriendo las obras de Saer y de Piglia subrayo,
de modo retrospectivo, el lugar central que, como novelas sobre el periodo dictatorial,
fuera otorgado ya entonces por Sarlo a Respiracion artificial y a Nadie nada nunca.

El trabajo deja entrever ademas que en el corpus abordado habria un modo de
figuracion literaria, si no comun, por lo menos convergente: todas las novelas
rechazarian las premisas del realismo literario y la representacion mimética. La critica
de los afios ochenta, ante la experiencia traumatica del horror dictatorial, se hizo eco de
la adorniana pérdida de evidencia de la representacion artistica en un mundo en el que la

politica se habia vuelto, de repente, sinonimo de Auschwitz. El entrecruzamiento entre

' AAVV, Ficcion y politica.
* SARLO, “Politica, ideologia y figuracion literaria”.
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politica y literatura, que marco a fuego la narrativa argentina desde sus origenes,
adquiria un nuevo papel preponderante desde que el area de interés de abordaje se habia
vuelto el modo en el que el terror politico se figur6 literariamente durante el periodo en
cuestion. Las premisas del corpus subtendian ya, o anticipaban, un cierto modo de
funcionamiento de los textos: escribir sobre la dictadura, durante la dictadura y en el
pais de la dictadura, plateaba un problema de figuracion literaria que hacia descartar la
representacion y el realismo literario por cuestiones tan obvias como la censura y el
peligro que pudieran correr los cuerpos de los escritores que entregasen esos textos a la
imprenta. Este supuesto historicista no es, sin embargo, terminante, porque hubo
novelas que se publicaron en el extranjero con su autor viviendo fuera del pais: Saer
hacia rato que vivia en Francia cuando publicé por Siglo XXI en México Nadie nada
nunca. Pero a la hipdtesis de figuracion antirrealista se la puede también arriesgar por
un factor, digamos, inmanente al sistema de la narrativa argentina: su tendencia, desde
mediados de los sesenta, a rechazar el realismo y la representacion literaria en aras de
las formas de la “novela experimental” (sea lo que fuere que se entendiera por eso) de
un Julio Cortéazar, por ejemplo, pero también de un programa vanguardista como fue el
caso de la revista Literal, para no hablar del sesgo antirrealista de la obra de Borges que
entre los sesenta y setenta se consagra internacionalmente. Respiracion artificial y
Nadie nada nunca se hallaban en una encrucijada historico-literaria que favorecia un
arte de la narracion antirrealista: Piglia, cuyo programa literario fue siempre filiado con
el de Macedonio Fernandez (el gran novelista abstracto argentino), traza desde el titulo
mismo de su novela una parabola en donde la historia argentina alude cifradamente al
presente; y Saer termina con su novela de 1980 su etapa experimental “heroica” que
comienza en 1969 con Cicatrices y continia en 1974 con El limonero real y en 1976
con La mayor.

Coyuntura historico-politica y despliegue inmanente del sistema literario
argentino convergen en lo que podemos llamar el precepto adorniano de la negatividad.
Tanto la crisis de la representacion en todo arte posterior a las vanguardias como el
creciente desafio representativo que significaron las atrocidades historicas de las dos
guerras mundiales en Europa, Africa, y Asia, y de las dictaduras en América Latina,
estarian avalando la tesis adorniana de que el lenguaje del arte moderno debe ser

esencialmente negativo, no Unicamente porque se aboca a la tarea desmesurada de
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figurar lo irrepresentable, sino porque en ocasiones solo puede hacerse eco de esa
experiencia haciéndose ¢l mismo opaco, impenetrable. Esta tesis negativista tiene un
antecedente en el pensamiento benjaminiano, para quien la paradojal pobreza de
experiencia de la guerra de trincheras encontraba su correlato en la imposibilidad de
seguir narrando del novelista moderno. El precepto adorniano de la negatividad aparece
formulado, por ejemplo, en el contexto que Sandra Contreras reconstruye para leer el
impacto que la obra de César Aira produce en el sistema literario argentino: “De esta
‘exploracion de la negatividad’ que sostiene con tenacidad adorniana, Saer deriva para
el arte de la narracion una poética ‘antinovelesca’.’ La pregunta cOmo narrar, que
caracteriza, segiun Contreras, el modo de interrogacion de los novelistas argentinos del
setenta, estaria en el centro de la problematica literaria de una época porque asume esta
doble imposibilidad representativa de la experiencia del horror histérico: la de lo
urticante del material (que el horror represivo, la tortura y la desaparicion se conviertan
en tema de un relato) y la de la crisis de las formas narrativas realistas (que el relato,
habiendo perdido su ingenuidad mimética, se las vea sin embargo con la demanda de
contar lo ocurrido).

Dos décadas mas tarde, en un contexto bastante diferente, con toda la obra de
Saer publicada, otro critico, retomando el trabajo determinante de Sarlo, declara su
perplejidad ante algo cuya evidencia parecia ser condicion de su invisibilidad: ;se puede
hablar de alegoria, de ciframiento o de alusion, en definitiva, de antirrealismo, en una
novela como Nadie nada nunca, donde en el nivel de la historia aparecen el ejército, un
comisario torturador, los “muchachos” (los guerrilleros de Montoneros, el grupo
armado peronista), las detenciones clandestinas, los secuestros y los atentados? Miguel
Dalmaroni demuestra con elocuencia que lo alegorico, si bien no estd ausente del
funcionamiento poético del texto, es sin embargo desbordado por la implicacion, a nivel
del relato, de los dos “Ordenes de referencias”, el literal y el figurado, en los que
descansaria la estructura aleg(')rica.4 Si en la novela de Saer, la historia cifra la Historia,
también hay que decir que la Historia penetra materialmente la historia. Los dos
niveles, el denotativo y el connotativo, son postulados para insinuar una alegoria que el
mecanismo metonimico del relato termina desbaratando. Nuestra hipdtesis seria que

para leer lo histérico-politico en la narrativa saeriana es necesario seguir el

> CONTRERAS, Las vueltas, p. 27.
* DALMARONI, “Lo real”, p. 127.
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desmantelamiento de estos dos niveles de sentido mediante el cual la alegoria se
promete y, en el mismo movimiento, se decepciona, y esto no solo en Nadie nada
nunca, sino en todas las narraciones saerianas en donde lo historico-politico posee una
cierta importancia en la configuracion del relato.

Responso, la primera novela de Saer, publicada en 1964, narra un dia en la vida
de Alfredo Barrios, un periodista venido a menos que no trabaja y vive del juego. La
historia de la decadencia de Barrios se entrevera con la historia de la caida del
peronismo: la indigencia de su presente contrasta con el recuerdo nitido del dia en que
le dio la mano al General, cuando era jefe del sindicato de prensa. En el primer capitulo
de la novela, asistimos a la visita de Barrios a Concepcion, su ex mujer, que lo recibe en
el apacible y limpio jardin de su nueva casa. Es un dia de primavera de 1962. Barrios,
sucio y excedido de peso, se siente disonante en ese armonico lugar. No puede
comprender por qué abandon6 a Concepcion, dejandose destruir, después de la pérdida
de su trabajo con la Revolucion Libertadora de 1955, por el alcoholismo y el juego. Sin
embargo, esa incertidumbre entra en contradiccion con las acciones que lleva a cabo: le
pide prestada a Concepcion una maquina de escribir, con la mentira de que es para un
trabajo. Afirma no saber por qué lo hace, pero el lector puede ya suponer lo que va a
suceder: Barrios empenara la maquina de escribir para jugar y terminara perdiéndola.

En el segundo capitulo, una analepsis a cargo del narrador, pero que podria
atribuirse a una rememoraciéon de Barrios, nos cuenta los sucesos de la primavera de
1955 en la cual Barrios fue expulsado del sindicato por una patota antiperonista, golpiza
mediante. Con ese suceso que entrevera lo historico con lo personal comienza la
decadencia del personaje, cuyo comportamiento va carcomiendo su matrimonio hasta la
final separacion. Esa golpiza que Barrios recuerda anticipa la golpiza que recibira ese
dia en el garito de juego, cuando, habiendo perdido el dinero, intente robar unas fichas a
un personaje deleznable que gana cantidades y que es el que lo invita a jugar.

La novela establece, entonces, un paralelismo entre la curva descendente de ese
dia (que comienza con la nitidez en el jardin primaveral de Concepcion y termina unas
horas mas tardes en el lodo donde Barrios se revolverd “como un cerdo”) y el tiempo
histérico de la decadencia de una clase social que habia conocido la primavera
peronista. Cuando Barrios se extasia en el jardin de Concepcion al comienzo del relato,

recuerda el apreton de manos del General. Cuando, habiendo recibido la golpiza, se
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enfurece contra los que le pegaron, confunde en sus palabras el episodio del garito con
la paliza que le propinaron el 21 de septiembre de 1955 en el sindicato. La novela estéa
estructurada de modo que el narrador se identifica todo el tiempo con el punto de vista
de Barrios: el personaje no narra, pero soporta la focalizacion del relato. La relacion
entre el presente de ese dia y el pasado “historico” tiene como nexo privilegiado el
cuerpo de Barrios: es la sensacion de bienestar en el jardin la que ocasiona el recuerdo
del apreton de manos, es la violencia ejercida sobre el cuerpo la que hace al personaje
revivir el episodio del sindicato. De otro modo no se explica que la analepsis insista
tanto en el dato presumiblemente anodino de la estacion: “Cuando el 21 de setiembre de
1955 Barrios entrd en el Sindicato de Prensa, no se le ocurri6 pensar que esos quince
hombres que lo aguardaban (...) bajo un pristino sol de primavera...” “Dos por tres la
débil brisa de setiembre llegaba cargada con el bramido de la muchedumbre...”® “El
que grit6 hizo silencio, un silencio que se volvié gravido en el espléndido sol de la
mafiana”.” “Estuvo dos dias en cama, los primeros dos dias de esa primavera cadtica y
desolada”.® Las descripciones saerianas no pueden reducirse en general a lo “catalitico”:
mas que establecer un marco espacio-temporal para la accion, de lo que se trata en el
episodio del sindicato es de decir el modo en el que la aparicion del recuerdo, con las
huellas sensitivas de la estacion, se presenta a la conciencia del personaje. La conexion
entre la vida de Barrios y la historia argentina no es entonces significativa (alegorica)
sino material (metonimica): implica la repeticion del acontecimiento que tiene como
escenario el cuerpo del personaje, primero como ‘“histérico” (aunque la sancion de
historico no pueda ser mas que posterior y retrospectiva) y después como intimo, como
privado.

La otra novela que retoma el motivo del posperonismo es Cicatrices, publicada
en 1969. De los cuatro personajes narradores (cuyas historias separadas se entrecruzan
tejiendo la novela), dos han sido marcados por los acontecimientos politicos: la historia
de la madurez de Escalante, ex-abogado devenido jugador (como Barrios), cruza su vida
personal (matrimonio, carcel, vicio, viudez) con el acontecimiento de la Revolucion

Libertadora; y Fiore, que asesina a su mujer un 1° de mayo, es un obrero metaliirgico ex

> SAER, Responso, p. 34.
% Ibid, p. 37.
7 Ibid, p. 39.
¥ Ibid, p. 42.
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sindicalista con tendencia a beber de mas (también como Barrios). Con esta novela
parece dificil no pensar en el nivel simbdlico, cuando su estructura temporal apunta al
primero de mayo (en el que transcurre el Gltimo capitulo, el narrado por Fiore, aunque
toda la novela se hunde en una espiral hacia ese dia), fecha saturada de sentido por la
historia argentina, convertida por el peronismo, de conmemoracion internacional por lo
martires de Chicago, en festejo popular por el dia del trabajador. Ahora bien, como lo
seflalé Dalmaroni, la novela, cuyas cuatro historias estan narradas en primera persona y
en tiempo presente, niega todo sentido a un tiempo que la Historia habia querido
convertir en significativo.’” Esta cuestion de la primera persona y del tiempo del relato
en presente es ineludible para apreciar el giro de la narrativa de Saer en ese entonces,
con la novela que la critica considera como la primera de sus obras maduras: para
Escalante, la historia del fin del peronismo podria explicar el origen de su vicio
(comienza a jugar cuando sale de la carcel), pero esa causalidad es apenas esbozada,
tibiamente sugerida, y no parece determinante: como Barrios, Escalante parece decidir
su decadencia con una especie de lucidez ante la evidencia del sinsentido del presente.
Esta sensacion de absurdo, que la critica también sefialo,'® es antes que nada un
sinsentido del tiempo que esta sucediendo, el “presente inenarrable” supuesto en todo
relato pero inasible como tal. No se trata solo de la indigencia de estos personajes en
tiempos de proscripcion del peronismo: de lo que se trata, mas bien, es de como la
imposibilidad de dotar de sentido al tiempo en el que se transcurre, cuando se intenta
narrarlo, tiene por consecuencia un vacio en donde las cosas meramente ocurren (0 no
ocurren) y esto es coherente con el tono seco, laconico, severo, de la prosa del relato,
que posee ecos de la novela negra norteamericana. Cuando Escalante le dice a otro
personaje que ¢l es peronista, ese enunciado no encuentra ningtn eco en el resto de su
relato: es una frase hueca, suena a “palabreria”. Lo mismo se experimenta cuando Fiore
le dice al comienzo de su relato a la Gringa que no se va a afeitar porque es el dia del
trabajador. Las cicatrices de la historia son las huellas que testimonian ausencia. Asi
como en el colectivo que toma Barrios falta el retrato del General, asi también los
sentidos historicos que el acontecimiento del peronismo le habia “inyectado” a la
Historia se experimentan en Cicatrices como sustraccion. Puede decirse entonces que el

simbolo temporal del 1 de mayo es, en algiin sentido, irénico. Lo histérico-politico es

? Cfr. DALMARONI, “Lo real”, p. 126.
' Cfr. PANESI, Cicatrices.



HeLix 5 (2012) 50

una dimension significativa de la realidad que se niega a darse con plenitud en presente
como cualquier otra: no se trata de una falta de sentido “historico-politico”, sino de una
sustraccion de sentido mas amplia, que podria llamarse, si se quiere, “metafisica”.

A medida que la saga se despliega, el narrador saeriano se concentra cada vez
mas en el presente, en la posibilidad de descomponer infinitesimalmente el instante.
Hemos dicho ya que la etapa del setenta es para esta obra el momento mas
deliberadamente experimental. Algunas de sus caracteristicas procedimentales la
acercan al nouveau roman francés. La anécdota se adelgaza hasta el minimo: el espacio
narrativo se relaja de acciones. La descripcion se convierte en procedimiento
constructivo: personajes y narradores se reducen a aparatos sensitivos, opticos (el relato
de Fiore en Cicatrices es casi un guion de cine), auditivos (Wenceslao, el protagonista
de El limonero real), tactiles (los cuerpos sedentarios de Nadie nada nunca). En esta
ultima, el tiempo de la historia se concentra en cuatro dias: es el mes de febrero de un
afno innominado, pero algunas pistas indican que se trata de finales de los afios setenta.
El protagonista de la novela, el Gato Garay, vegeta en su casa del camino de la costa, a
lado de la playa y el rio: protege el caballo de un amigo de un asesino que asola la
region. La narracion repite momentos alternando los puntos de vista y la persona
gramatical del relato: el espacio adquiere un espesor y una densidad que lo vuelven
problemadtico, la nitidez de la luz estival dota a las cosas de una transparencia fantasmal.
El Gato tiende a fusionarse materialmente con su entorno, cosas, plantas, animales, el
bayo amarillo que cuida. El calor abrumador de febrero obtura la conciencia de los
personajes y contribuye al clima de pesadez, de inminencia, de amenaza, que el
ralentamiento del tempo narrativo y la multiplicacion de acciones y puntos de vista va
imprimiendo al relato.

La historia de los asesinatos de caballos va apareciendo de modo fragmentado
aqui y all4 hasta que, por el testimonio de uno de los personajes, aparece narrada con
una claridad igualmente problematica: en el relato del “hombre de sombrero de paja” se
deja oir la inteligibilidad que a la historia le otorgan los medios masivos, el diario y la
television (tal cual aparecen para Elisa en la ciudad antes de viajar a la costa para visitar
al Gato). La historia policial de los caballos mezcla lo politico con lo fantéstico, lo
mitico con lo historico. En esta novela, la Historia y la historia estan separadas no por el

tiempo, sino por la organizacion espacial del relato: el pequefio circulo en que los
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personajes parecen recluirse, replegarse en un movimiento que rezuma menos temor que
indiferencia, parece ajeno a la violencia, que acontece alla afuera. Sin embargo, la
amenaza se va cerniendo sobre ellos. El comisario del pueblo, el Caballo Leyva,
apodado asi por su brutalidad, busca sin tregua al asesino, hasta que matan y
descuartizan su precioso alazan, y finalmente “los muchachos” lo acribillan a balazos.
El dia domingo (la novela abarca los dias viernes, sdbado, domingo y lunes) Elisa
escucha los disparos y eso es todo lo que el lector obtiene de modo directo del
acontecimiento. Nadia nada nunca presupone una cercania de lo historico-politico bajo
la forma de una amenaza, una inminencia, inscrita en el presente de la narracioén. La
tendencia del relato a la detencidon hace experimentable esa averia de la historia humana
que seria su detencion en la barbarie. Lo que parece ser el retiro misantropo y
descomprometido de los personajes, su tendencia a fusionarse con la materialidad del
entorno, figura al mismo tiempo un presumible estado de naturaleza al que estarian
siendo devueltos desde el comienzo de la aniquilacion de la civilizacion, presentida en
ese verano de fuego pleno de sentidos escatologicos. De ahi que el relato de la muerte
de los caballos mezcle lo politico con lo contingente, lo social con lo natural: asesino
serial, farsa militar, peste, enfermedad, el relato de la masacre funciona como espacio
mitologico entre la “realidad politica”, lejana y como mantenida a distancia por la
conjura del retiro animal, y la “irrealidad perceptiva” en la que estan sumergidos los
sujetos en ese presente de indigencia. Simultaneo del tiempo presente de la historia, lo
politico es en esta novela lo que adviene. Este advenimiento permanece en si mismo:
insiste como inminencia, aun cuando se interprete que la muerte de los caballos anuncia
la del comisario, premonicion demasiado obvia como para no suponer que la inminencia
de la novela sea otra. O, mejor, que la experiencia historico-politica del terrorismo de
estado seria justamente la de la pura inminencia, la tortura que esa inminencia supone
independientemente de la consumacion de la amenaza. Lo cual explicaria el epigrafe de
Marcel Schwob que la encabeza: “Ils avaient donné au jour le nom de torture; et
inversement la torture, c’était le jour”. La claridad solar del relato, la experiencia del
instante “en el que ningln instante transcurre”,'' hace experimentable la tortura del

tiempo, la nitidez del dia y de la luz como blancura cegadora insoportable.

"' SAER, Nadie, p. 187.
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Lo imborrable, publicada en 1993, es la novela en la que la historia argentina
durante la dictadura militar aparece con mayor claridad y sin ninguna sutileza. El
narrador es Tomatis, el personaje con mas apariciones a lo largo de toda la saga de Saer.
La novela transcurre entre 1980 y 1981, en invierno y en su mayor parte de noche: el
personaje narra su salida de un largo periodo depresivo. El tiempo sensitivo,
“climatico”, figura la aridez del tiempo historico. A esta figuracion se superpone la
atroz verborragia del narrador, que se indigna sin tapujos del caricter barbaro de la
especie humana: se habla de la tortura, de la desaparicion de personas, de los vuelos de
la muerte. Ahora bien, siendo tan nitido el contexto de época, esta es también la historia
de una vida en el sentido menos solemne del término: el monologo del protagonista gira
en torno a sus fracasos amorosos pasados. La depresion del personaje habria comenzado
después de su tercera separacion. Cuando comienza la novela, se dispone a ir a visitar a
su hija, que se halla bajo la influencia perniciosa de su ex-suegra, un ser deleznable que
se describe con los rasgos mas sarcasticos de la pequefio-burguesia de un pais del tercer
mundo. La novela de Saer donde el periodo atroz de la historia argentina aparece con
mas nitidez es también la novela donde el relato gira en torno a una anécdota banal: las
“historias de suegras” de Carlos Tomatis.

En Lo imborrable, la crudeza del narrador pone por primera vez en escena en la
saga el referente de la dictadura de modo brutal. Esta literalidad, esta cercania, se
contrabalancea con la distancia que introduce la omnipresencia de lo representativo, a la
cabeza de lo cual esta lo televisivo. En Glosa (1986), el comienzo de la catastrofe, que
en su célebre prolepsis se lleva en seis renglones las vidas del Gato, de Elisa y de Leto,
va de la mano del progresivo atontamiento del depresivo Tomatis frente al televisor. Lo
imborrable es la historia de la salida de ese estado casi narval o pre-natal: el narrador se
arranca de la television para salir a un mundo obturado por el terror, no directamente
politico, sino mas bien representativo, desde los “personajes” Vilma y Alfonso y el
funcionamiento de su “dispositivo” hasta el best-sellerista Walter Bueno, propagandista
de la dictadura, y el general Negri, “el carnicero del Parana”, que sale por television en
el programa cultural de Bueno. Como en Responso, Tomatis entrelazara en su relato la
catastrofica historia de sus fracasos amorosos, que lo arrojaron en el aniquilamiento y la
castracion, con el avance del terror politico y las implicancias de ese avance en la

misma vida del protagonista. Pero la representacion es, en un sentido mas anterior y
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primigenio para ese punto de observacion movil que es la conciencia licida de Tomatis
el modo en el que el individuo se deja moldear por el estereotipo: el pseudoindividuo
constituye el atomo de la masa social. Ya la distancia que se abre entre lo que Alfonso
quiere que los demds vean de si mismo y el fondo de afliccion que delatan sus ojos
permite a Tomatis juzgar el comportamiento de sus pares en términos de representacion.
(Que es su propia historia de fracasos amorosos si no la representacion convencional de
ciertos clisés sociales vistos-oidos en melodramas? “Como estaba seguro de que Haydée
se habia quedado levantada con el fin de interpelarme con una de esas frases, copiadas

12
7% Los sarcasmos del

del cine o de la television, que intercambian las parejas...
personaje son crueles hasta para con €l mismo. Es lo primero que en la novela aparece
entrecomillado: “yo”, un recurso que se va a expandir a todo el relato. Cuando recuerda
a las mujeres de su segundo y su tercer matrimonio, que eran amigas de infancia, las
retrata asi: “En la distribucion de roles, Haydée era la ‘seria’ y Marta la ‘aventurera’,
Haydée la ‘idealista reformadora’ y Marta la ‘escéptica’.'® Las comillas se multiplican
en el texto: la representacion empieza para el individuo con una autorrepresentacion de
si mismo. El lugar comun lingiiistico marca el lugar comun social, lo fija y lo estabiliza.
Esta autorrepresentacion es fatal, alcanza incluso al que quiere sustraerse al lugar
comun social, ser diferente, ser singular: “no Unicamente para los demads, sino sobre
todo para nosotros mismos, debiamos ser ‘divertidos’, ‘cultos’ e ‘independientes’. Nos
inscribiamos en la categoria ‘conscientes de la complejidad de las cosas™."*

La novela comienza con una explicita metafora a cargo de la conciencia del
personaje: el mundo al que sale esta poblado de reptiles o amebas que se arrastran por el
suelo. Esa metafora muy pronto se va expandiendo metonimicamente a todo lo que el
personaje va percibiendo a lo largo de su aventura. El general Negri, cuando sale por
television, no puede reprimir un tic durante su charla con Walter Bueno: se toca con la
lengua el lado interior de la mejilla. Tomatis piensa que ese gesto irreprimible revela la
verdadera condicion del general, impecablemente vestido y hablando urbanamente con

Bueno de “temas culturales”: su caracter de vibora, de reptil. La metafora del comienzo

se convierte en catacresis.

'2 SAER, Lo imborrable, p. 171.
" 1bid., p. 61.
" Ibid, p. 62.
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La ultima suegra de Tomatis, que no se nombra, es, por su parte, un “escorpion”.
También hay algo de escorpion y de vibora en el padre de Leto en Glosa, que no
casualmente fue en la Argentina un precursor de la radio y la television. El recuerdo de
Tomatis del comienzo de su amor con Haydée, materializado en aquel sabado de otofio
que pasaron por primera vez juntos, resulta inverosimil, fantasmal, en contraste con el
presente estado actual de las relaciones con su ex-mujer. Los dos tiempos que el
monologo de Tomatis yuxtapone son absolutos, constituyen mundos separados por
completo, como si pertenecieran no a tiempos sino a dimensiones diferentes. Del mismo
modo, la Haydée del pasado, ironicamente denominada “diosa estructuro-cacharelo-
kleiniana”" debido a la oportuna combinacion de intelectualidad y sensualidad, es otra
Haydée, irreconocible en la actual madre de su hija. Entre esos dos tiempos se sita el
acontecimiento que, como un grumo condensado de “realidad”, hace de paso entre los
dos mundos, el pasado feliz y luminoso, y el presente abrumador y oscuro: aunque hacia
tiempo que la pareja se descomponia, un episodio arroja a Tomatis a casa de su madre.
La Tacuara, otro ser entre lo animal y lo humano, una vecina de veinte afios que
conocian desde su nacimiento, se habia vuelto guerrillera y habia entrado en la
clandestinidad. En una visita a su casa, buscando un escondite recurre a Haydée, que
decide ayudarla, pero a instancias de la madre, el escorpion, la joven es echada de la
casa y queda a merced de sus perseguidores, que la hacen desaparecer.'® Ahi donde se
cruza el destino personal y el colectivo, las “historias de suegras” que Tomatis se cuenta
a si mismo ubican el acontecimiento desencadenador del retiro depresivo. Pero no hay
ninguna determinacion historico-politica: el continuo catacrético va del general-reptil a
la suegra-escorpion e incluye al padre-vibora de Leto y al comisario-caballo de Nadie
nada nunca. Es la huella del género animal lo que, para la conciencia del narrador,
permite una aparicion “global” de su especie. La violencia de lo politico se manifiesta
para el personaje en la puesta en evidencia del rasgo reptil escamoteado en la vision sin
macula de Haydée. La politica se transforma en una “sociobiologia” de la raza humano-
reptil.

Con La pesquisa, de 1994, tenemos una figuracion de lo politico mas compleja y
mas inquietante. También, y al menos en principio, es mas nitida la separacion de los

dos niveles de sentido, puesto que aqui se trata de dos historias con la estructura clasica

"% bid., p. 180.
'® Ibid., pp. 172-177.
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de relato enmarcado: una historia que transcurre en el espacio de siempre y en la que
uno de los personajes saerianos mas recurrentes narra una historia policial que
transcurre en Paris. La novela se divide en tres partes. En la primera, se comienza el
relato policial, en apariencia de lo mas clésico: un detective tenaz y honesto, su amigo
policia y principal ayudante, algo mas flexible con las reglas, un asesino serial que
descuartiza ancianas, una busqueda infructuosa. En la segunda, el lector se entera de que
la historia policial la estd contando Pichon Garay a Tomatis y a Marcelo Soldi: los tres
estan sentados a una mesa de un bar y Pichon ha vuelto a la Argentina después de afios
de ausencia. En ese segundo capitulo, se nos cuenta el dia transcurrido: con motivo del
hallazgo de una misteriosa novela manuscrita de autor desconocido, los tres personajes
han hecho un viaje en lancha hasta el pueblo de la costa donde se halla guardado el
objeto de misterio. Ese viaje en lancha forma parte de una serie de experiencias entre las
cuales Pichon ha buscado, de modo infructuoso, una emocion por el hecho de haber
regresado a su patria. La tercera parte de la novela mezcla el resto de la historia policial
con numerosas interrupciones de los personajes que versan sobre el relato de Pichén o
sobre el enigma del dactilograma. Ademas, la novela concluye, después del tipico
desenlace policial de enigma, con un desenlace suplementario, en el que Tomatis
propone, contra la interpretacion de Pichdn, una solucidon alternativa al enigma del
asesino serial.

Ambas historias, enmarcante y enmarcada, parecen ser completamente
auténomas, salvo por la coincidencia formal, bastante pueril, de que las dos plantean
enigmas: los propios de la historia policial en la enmarcada y la identidad del autor de la
novela manuscrita en la enmarcante. Sin embargo, el modo en el que las historias se
imbrican es mas sutil y hace jugar el motivo historico-politico. Durante el paseo en
lancha, Pichéon puede contemplar la casa de Rincon, ahora vendida, de la cual
desapareci6 su hermano gemelo, el Gato Garay, y su amante, Elisa, secuestrados
durante la dictadura. Cuando se produce esta aparicion, el narrador cuenta entonces que
fue Tomatis quien buscé infructuosamente a su amigo desaparecido, mientras Pichon se
negaba a volver a la Argentina arguyendo que ahora tenia en Europa una familia que
dependia de ¢l y que de todos modos ni el Gato ni Elisa iban a volver a aparecer con
vida. Esta negativa tuvo como consecuencia un silencio rencoroso por parte de Tomatis,

que dejo durante algunos afios de contestarle las cartas. Lo que es comtn a las dos
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historias, la que funciona como base y la policial, es el enfrentamiento tacito de los dos
amigos: como lo han sefialado numerosos trabajos criticos'’, la historia policial parisina
remite a los crimenes de estado de la dictadura. En el relato policial, la solucién de
Pichon es que Morvan es el asesino, en un giro clasico de este tipo de relato, pues el
detective coincide con el criminal. Morvan habria sido un psicético de personalidad
desdoblada y su esquizofrenia se explica por su historia personal, en la que se imbrica
nada menos que la historia politica europea: hijo de un comunista miembro de la
resistencia durante la segunda guerra, Morvan se entera, ya de grande, de que su madre
no muri6 durante el parto, sino que huyo6 con su amante, un miembro de la Gestapo y tal
vez su verdadero padre. La psicosis de Morvan tiene, entonces, connotaciones historico-
politicas: su esquizofrenia es la locura de un continente que fue capaz de engendrar el
serial killer nazi, modelo de todo asesino futuro, el que es capaz de funcionar como

I : 1
méaquina de matar a gran escala.'®

7 Cfr. GENEVIEVE, “Entre plétora”, EZQUERRO, “Entre Escila”, PREMAT, La dicha, pp. 353-366,
GOLDBERG, “La pesquisa”.

8 Dos cuentos de Lugar (2000) desentrafian esta articulacion.

“Copion” es la historia, contada por un psiquiatra a un colega a través de una carta, de un joven psicotico
berlinés, cuya locura corre paralela a la historia de la Guerra Fria en Berlin Occidental. El delirio del
psicoético es persecutorio y pone en escena lo especular de la situacion de las dos regiones separadas por
el mundo y por la guerra diplomatica. El punto de vista del paranoico occidental no atribuye estatuto
alguno a lo que vive del otro lado del muro y de la civilizacion, pero ese otro lado no es otra cosa que lo
propio separado por la violencia. La narracion sita un punto espacial y temporal de la historia de la
civilizacion donde la encarnacion de lo otro en lo propio es literal o, dicho de otro modo, donde la
afirmacion violenta de lo propio frente a lo otro consiste en la invencion de lo otro con una parte misma
de lo familiar. La patologia del protagonista es el malestar de una nacioén, de una cultura, dividida,
quebrada en cuanto a su supuesta esencia, separada de si misma y vuelta por tanto irreconocible para si.
“Deseos multiples”, también narrado por una psiquiatra, se sitia en Rumania en la época inmediatamente
posterior al gobierno comunista de Nicolae Ceausescu y no es mas que las reflexiones de la médica acerca
de las consecuencias psicologicas que los diferentes regimenes de gobierno traen a los individuos de la
nacion en la que viven. El totalitarismo de la época comunista anulaba los deseos individuales y
provocaba en sus pacientes una apatia que tenia como consecuencia un desinterés y abandono total
respecto del mundo. Después de la ejecucion publica del presidente y de su esposa (irdonicamente, receta
delirante que proponia el paciente del cuento anterior para con los lideres occidentales tibios) y de la
caida del Muro de Berlin, a uno de sus pacientes apaticos le sucede, tiempo después, una recaida en el
sintoma contrario: una avalancha de deseos propios, individuales, que se anulan mutuamente y que lo
sumergen en la angustia de la indecision.

Ambos cuentos estan como espejados, se cruzan, uno de cada lado de la “civilizaciéon”, tanto en cuanto al
argumento como al modo irénico de manifestar un cierto escepticismo politico respecto de las promesas
de felicidad individual de uno y otro lado. La locura o la neurosis, la infelicidad o la insatisfaccion,
tampoco son consecuencia, por lo menos directa, de la politica. Por el contrario, es mas bien el punto de
vista de la locura lo que permite iluminar al hombre como homo politicus: el delirio, la paranoia, la
esquizofrenia o la perversion son los atributos de todos los totalitarismos, llamense nazismos, fascismos,
comunismos o llanamente industria cultural. En ambos cuentos, se insinda un causalismo de lo colectivo
en lo individual, indeciso y vacilante, por tratarse de opiniones de un narrador del que no sabemos qué
tanto entiende sobre aquello que narra: pero este causalismo se resquebraja y es el individuo, el paciente,
el que, de algiin modo, encarna el mundo en que vive.
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La version de Tomatis es que el asesino es en realidad Lautret, que le tendi6 una
trampa a su amigo y le cargo6 los crimenes para quedarse con su puesto y su ex-mujer.
La segunda hipdtesis prescinde de explicacion genético-clinica alguna y afirma la plena
conciencia del asesino serial. Lautret estd entonces, como culpable impune, mas cerca
de los asesinos del régimen dictatorial argentino: como €1, matan porque si y gozan con
el suplicio ajeno; como ¢él, ninguna explicacion racional, como es siempre la del
policial, les cuadra para dar sentido al horror historico. La pesquisa acerca los crimenes
de la dictadura a los de los totalitarismos europeos. Pichon cuenta una historia policial
foranea, que involucra sentidos del continente de donde regresa, para eludir la historia
policial que lo implica a ¢l mismo: la de la desaparicion de su hermano. Tomatis,
tacitamente enfrentado a su amigo en torno a un mismo silencio, a una misma historia
que no pueden asumir ni conocer, pone en evidencia esa mala conciencia de Pichon
desbaratando la explicacién “racional” de su relato, trayendo a luz la verdadera y
desconocida faz del asesino occidental."”

La contigiiidad entre perversion y crimen de estado ya habia aparecido
claramente formulada en Lo imborrable: “...el homicida que extrac un placer
suplementario de la superioridad numérica, de la supremacia técnica, de la impunidad,
de la clandestinidad total en la que somete a sus victimas al tormento...”” La
perversion era también parte del régimen criminal del serial killer de caballos en Nadie
nada nunca: la safa con la que se tajeaban los animales después de los asesinatos era
prueba de ello. Si la tnicas huellas que hacen legible la historia son las cicatrices de una
violencia ciclica, la politica es para el narrador saeriano la organizacion sublimada de
esa violencia dominadora que desemboca en su interiorizacion total por parte del
pseudoindividuo, esa ameba o reptil, ese cuasi humano que a los ojos del asesino se
convierte finalmente en un objeto, la vieja mutilada vista como un mufieco o monigote.
El serial killer, como monstruo que engendra la civilizacion occidental, dice con
claridad lo que la moral bienpensante escamotea del sistema totalizado: el ser humano,

que ¢l trata literalmente como un objeto, es ya el pseudoindividuo reificado,

' En otro lugar hemos desentrafiado mas pormenorizadamente nuestra hipdtesis de que Lautret es el
verdadero asesino y que esta culpabilidad (que se demuestra en el nivel poético del texto y no en su trama
narrativa, efectivamente indecidible) implica una correlacion deconstructiva que pone en tension los
sentidos dados respecto de lo historico y lo politico. Nuestra hipétesis resulta altamente contrastiva pues
la casi totalidad de los criticos saerianos afirma la imposibilidad de determinar el verdadero asesino. Cfr.
ARCE, “Bestiario”.

Y SAER, Lo imborrable, p. 33.
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considerado por el funcionamiento del sistema meramente como una cosa: los crimenes
ocurren en Navidad y esto le da la posibilidad al narrador de despacharse sin
contemplaciones contra el cardcter consumista y conformista del ciudadano europeo,
que incluso “consume” la historia policial de los asesinatos por la television. Esta
sublimacion de la violencia cosifica al mismo tiempo al sujeto ejecutor: en la sociedad
hecha sistema, también los verdugos son objeto de una organizacion que los subordina
como instrumentos de algo mas global que escapa a su dominio. El rasgo reptil que para
la conciencia de Tomatis en Lo imborrable desoculta la mascarada humana aparece
tanto en los ciudadanos complices como en su suegra maligna y en el general Negri. La
cosificacion del supuesto sujeto ejecutor de la violencia explica por qué su perversion
consiste en un disfrute despojado de todo placer corporal y dependiente, aunque parezca
contradictorio, de la entronizacion absoluta de la razon instrumental: el goce del general
Negri o de Lautret se desprende de la superioridad técnica y numérica, es el goce gélido
del verdugo que disfruta no del crimen, sino de su impunidad, no del suplicio y del
asesinato, sino de su falta de castigo. De ahi que el Gato en Nadie nada nunca parezca
no comprender las consecuencias que se desprenden de la filosofia politica del libro de
Sade que estd leyendo (y que justamente Pichon le envid por correo desde Paris): la
falta de placer de los libertinos es justamente el placer del que puede prescindir
friamente de todo pathos y disfrutar de la distancia perversa que permite el puro goce
racional de la violencia. Si Adorno y Horkheimer tienen razon y la utopia sadiana
encuentra su realizacion acabada en la sociedad totalitaria del fascismo y, mas ac4, en la
sociedad totalizada de la industria cultural,”' la perplejidad del Gato anticipa el goce sin
pathos que terminara destruyéndolo: no es solamente una broma de mal gusto lo que se
dice en La grande, que Elisa y el Gato desaparecieron porque no tenian televisor. La
incomprension del Gato es una falta de la que muere. El goce de la violencia (la
perversion freudiana que estaria, siguiendo a Adorno, en las antipodas de la perversion
sadiana: Sade no seria sadico) deviene entretenimiento. El Caballo Leyva, el general
Negri y el detective Lautret no gozan, sino que se divierten. La fuerza de los hombres
sobre otros hombres deviene impersonalidad de la fuerza del sistema total. Y el sistema

total repite a la naturaleza como farsa.

2! Cfr. ADORNO/HORKHEIMER, Dialéctica.
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Desde Nadie nada nunca hasta La pesquisa el terrorismo de estado en Argentina
durante la dictadura militar se inscribe en la historia del terrorismo de estado tal cual
occidente lo suftio a lo largo del siglo XX: desde la concentracion microscépica de la
experiencia espacio-temporal en la primera hasta la expansion (que abarca a occidente y
al siglo) en la segunda, la violencia histdrico-politica se conecta siempre materialmente
con un orden que la trasciende o al que incluye. Los regimenes totalitarios europeos no
solamente remiten en La pesquisa a la dictadura militar argentina como imagen, sino
también como parte de la misma experiencia, del mismo continuo. La fidelidad de la
saga saeriana a un espacio (cierta ciudad argentina del litoral que permanece
innominada) y a un tiempo (la época contemporanea, aludida incluso en novelas
“historicas” como El entenado) hace ineludible la figuracion literaria del periodo mas
atroz de la historia argentina. Sin embargo, esa misma fidelidad es todo lo contrario de
un nacionalismo o un regionalismo: la saga saeriana hace del lugar el universo todo. Lo
mismo pasa con el tiempo “histérico”: el tramo privilegiado por la saga no le acuerda
ninguna singularidad, ya que una época no es mejor ni peor que otra. Esta perspectiva
socava singularidad al acontecimiento histérico de la dictadura militar: sucedi6 aci,
pero también sucedio alld, en otras partes. Sucedié entonces, pero también sucedid
antes, puede volver a suceder, esta quizas sucediendo en otras partes. Se encuentra en el
fundamento de la civilizacion occidental y racional: “Macizos y puramente exteriores,
en plena madurez, transparentes como decia unos para los otros en lo relativo a las
convenciones cotidianas, pero sordos y ciegos para el fondo impenetrable en el que los
dias fragiles que viven las civilizaciones hunden su raiz”.** La pesquisa comienza con el
comisario Morvan recordando su viejo libro infantil de mitologia, en el cual un toro
blanco secuestra y viola una ninfa aterrada. Ese toro es Zeus y la ninfa es Europa. El
terror en Saer es histdrico porque estd condenado a repetirse.

En conclusion, la alegoria nunca es segura: estd sometida al mecanismo
metonimico del continuo narrativo, a la desconstruccién de los niveles de sentido que
las novelas, de modo simultaneo, prometen y decepcionan. Aunque esta
desconstruccion o desobra® deba ser seguida mediante mecanismos singulares en cada
novela, es posible desentrafarla en toda la saga. Nuestra hipotesis querria aportar a la

superacion de la dicotomia que opone la lectura realista de esta narrativa a su lectura

> SAER, La pesquisa, p. 88.
» BLANCHOT, La conversacion, p. 511.
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antirrealista o alegodrica. Dar a leer el desobramiento implica poner el acento en el
paraddjico movimiento de diseminacion del sentido: lo simbdlico, al ser desbordado, es
desbaratado metonimicamente en el despliegue del relato. Los signos de lo politico se
vuelven sefiales del horror: la alegoria se desmorona afectando materialmente la trama.
La novela no representa a la historia (realismo) ni la cifra (simbolismo) sino que mas
bien la refracta, convirtiéndose en el espacio de una experiencia esencialmente negativa:

la de dar a oir la resonancia de lo que el siglo ha vuelto definitivamente irrepresentable.
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