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 Abstract 

 
As is the case in world literature more broadly, Argentine literature presents two types 
of exiles. Haroldo Conti, David Viñas, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, and 
Héctor Tizón, among others, give us the external, in which intellectuals are forced to 
emigrate. Beatriz Guido, Syria Poletti, Jorge Riestra, Federico Peltzer, and Elvira 
Orphée write of the internal exile, the individual who lives in exile without ever leaving 
the country. In internal exile, the “others” were those who were previously one’s “own,” 
cities become more sinister, more brutal in the Freudian sense, and time leads to future 
projects. In this environment, Juan Martini’s narrative creates a space transiting the 
factual experience of exile along a path made from and leading to the tongue, where it 
condenses the uncertainty of the man of the century, the fortunes of the writer’s task, 
and the unsettling feeling of the summons. The anguish of the exile is not simply 
geographic, social or political, but also to some extent ontological. 
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Poéticas del desgarro en Argentina 
La narrativa de la dictadura y del exilio en Juan Martini 

 
Marcela Crespo Buiturón (Buenos Aires/Conicet) 

 
 

Nuestros gestos políticos son, deben ser, los de todo ciudadano 
situado en una concreta realidad. Corresponde a la ética, a las 
convicciones, al deseo y a las posibilidades de cada uno 
practicarlos o no. Pero no pongamos en la escritura aquello que 
no sabemos poner en otro lado. Salvo cuando el incondicionado 
deseo de esa escritura aspire a inscribirse libremente en un 
deliberado contexto político. (MARTINI, Especificidad, 
alusiones y saber de una escritura) 

 
 
Escritores en el exilio 
La historia argentina ha sido forjada a través de diversos procesos de 

inmigración/emigración y exilio. En consecuencia, tanto las unas como el otro han 

signado gran parte de la producción literaria del país. 

En el fondo, sea cual sea la experiencia en cuestión, subyace en cualquiera de 

ellas esa tradición bíblica judeo-cristiana de la pérdida del espacio original, el 

desplazamiento y dislocación, la nostalgia por el “Paraíso perdido”, que se instalan en 

las distintas culturas occidentales y que a partir de Ovidio, se convierten en tópicos 

literario-filosóficos.1 La cuestión de fondo –como lo precisara Séneca en su momento– 

radica en la conciencia de que el exilio permite al hombre centrarse en dos recursos que 

le son esenciales: la naturaleza (que es universal) y la virtud (que es propia de cada 

individuo). El exilio se torna, entonces, un lugar de conocimiento, en el que ser humano 

comprende su comunión con la tierra y con los demás seres humanos, puesto que ha 

traspasado las fronteras de lo local, de lo particular, y ha ingresado en lo universal. 

Dentro de la multiplicidad de enfoques posibles para la problemática del exilio, 

ha surgido un resquicio a la dimensión socio-política, elaborada a través de una suerte 

de poética ontológica que han ido forjando los escritores exiliados (internos y externos, 

políticos y existenciales, etc.), y que ha sido intensamente trabajada por exponentes 

                                                 
1 Cfr. GUILLÉN, El sol de los desterrados. En este trabajo, Guillén hace un recorrido por la literatura 
universal, rastreando, entre otros, este tópico del “Paraíso perdido”. 
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como Olga Orozco (La oscuridad es otro sol y También la luz es un abismo), Sara 

Gallardo (Pantalones azules y La rosa en el viento), Ernesto Sábato (El túnel, Sobre 

héroes y tumbas y Abbadón el exterminador), Héctor Murena (El pecado original de 

América), entre otros, pero que sigue vigente en autores contemporáneos. No es el 

propósito del presente trabajo hacer un relevamiento de las ya conocidas posturas 

teóricas y críticas sobre el exilio, sino esbozar una de las propuestas alternativas que han 

ido surgiendo en la literatura argentina de las últimas décadas: la que Juan Martini 

elabora en su propia narrativa –entendida no solo como acto creativo, sino como espacio 

de reflexión del autor–, creando un espacio en el que sus personajes transitan por la 

experiencia fáctica del exilio hasta desembocar en un camino hecho desde y hacia la 

lengua, donde se condensa la incertidumbre del hombre de fin de siglo, los avatares de 

la tarea del escritor, y el inquietante sentimiento que los convoca y hermana: la angustia 

del exilio, no sólo geográfico, social o político, sino también, en cierta medida, 

ontológico. 

Esta propuesta no se verifica únicamente en la literatura argentina, sino también 

en los textos de escritores de diferentes orígenes, quienes hacen hincapié en la 

fragmentación íntima del sujeto, la expulsión del presente y del futuro cultural y político 

de su lugar de origen, que vacían de sentido, en cierta medida, la vida del exiliado. 

Basten como ejempos los casos de Griselda Gambaro, reconocida dramaturga y 

novelista argentina, quien lo plantea claramente: “lo que determina la cualidad dolorosa 

e incluso degradante es la expulsión de un sentimiento colectivo”,2 aunque tal vez fuera 

María Teresa León, otra escritora española exiliada en la Argentina, quien más 

trágicamente lo sintetizó: “El cansancio por no saber dónde morirse es la mayor tristeza 

del emigrado”.3 La distancia subraya las carencias e instala en el espíritu una pena 

insondable. En el caso de los escritores, esta sensación es más acuciante, pues en el país 

de acogida el público es otro, al que siente ajeno y exterior. Y allí es donde cobra 

sentido la pregunta del granadino Francisco Ayala: “¿Para quién escribimos 

nosotros?”,4 quien propone una imagen muy elocuente: el desterrado vive entre 

paréntesis.  

                                                 
2 GAMBARO, “Los rostros del exilio”, p. 31. 
3 LEÓN, Memoria de la melancolía, p. 30. 
4 AYALA, “El viaje como metáfora de la vida humana”, p. 73. 
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Es entonces cuando surge en los exiliados un inevitable desdoblamiento, una 

suerte de ficción de la ficción. A partir del momento en que se exilia, su realidad 

cotidiana se desdobla: el pasado frente al presente o porvenir, lo propio frente al ajeno, 

etc. Este permanente enfrentamiento lo llevará a ver su vida signada por la convivencia 

de dos significados diferentes, opuestos a la vez que solidarios entre sí: el manifiesto y 

el latente. Presentará ante quienes convivan con él en ese lugar de acogida el primero de 

aquellos, sintiendo la necesidad de ser juzgado por los demás a partir del mismo –no 

menos verdadero, ni más falso que su complementario–, reprimiendo el segundo. En 

última instancia, el exiliado presentará una máscara de vida y proyectos renovados, de 

una fuerza pujante, mientras en su interior sentirá la omnipresencia de la pérdida, 

abrumado por antiguos resentimientos y nostalgias. Sin embargo, estos significados 

encontrados no se contradicen, sino que se potencian uno al otro. Así, el exiliado se 

construye a sí mismo a partir de una ficción vital y, en algunos casos, literaria, pero en 

esta última, la cuestión se vuelve más compleja. La literatura debería llenar el vacío 

producido por aquello que el desterrado siente que falta en la realidad; sin embargo, no 

hace más que subrayar la carencia de autenticidad. Es esto, en definitiva, lo que 

convierte en tragedia todo su mundo literario. El exiliado queda atrapado en su propia 

construcción. Se forja una máscara casi literaria para su doble vida, pero es esta misma 

máscara la que le evidencia que esta construcción no le abre las puertas del regreso ni de 

la superación del pasado. Por lo tanto, comienza a deslizarse entre tres mundos: el de la 

realidad, el de la máscara y el de la ficción literaria, los cuales interactúan 

permanentemente.5  

En la literatura argentina conviven tanto los inmigrantes como los exiliados, 

propios y ajenos, transitando las páginas de cada generación de escritores, hayan o no 

pasado por algunas de estas experiencias. Se convocan, entonces, multitud de tópicos 

que van forjando una tradición: la vida en permanente tránsito; la dislocación, que no se 

termina con el regreso; el sobrevivir entre la realidad y el deseo; la sensación de estar 

“flotando sobre el tiempo como un madero inútil”,6 como decía Pedro Garfias; o de ser 

“inquilinos de la soledad”, en palabras de Juan Gelman,7 por seguir citando a escritores 

                                                 
5 CRESPO BUITURÓN, Andar por los bordes. Este es un tema que he abordado exhaustivamente en mi tesis 
doctoral. 
6 GARFIAS, “Responso”, p. 113. 
7 GELMAN, Interrupciones 1, p. 39. 
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de ambos lados del océano; etc. La imagen de “tierra que anda”8 del poeta y crítico 

argentino Jorge Boccanera lo resume todo implacablemente. Es un vivir con las maletas 

siempre listas para la partida, en una cuarentena interminable. 

Asimismo, la convivencia y alternancia de dos idiomas (el natal y el del país 

receptor) van acentuando –lejos de aunar– las distancias. Ese afán de preservación de 

“lo propio” atenta contra la superación del sentimiento de extrañamiento que sufre el 

exiliado con respecto a la cultura del país de acogida, más en los casos en los que el 

exilio se ha vuelto una experiencia especular entre padres e hijos, convirtiendo a la 

genética en un hecho cultural y no sólo biológico, como lo entienden escritores tales 

como María Rosa Lojo9 o José de la Colina.10 

Tener la convicción de que la vida está en otro lugar. Nicolás Casullo explica 

lapidariamente esa sensación de tener el cuerpo en una parte y el alma, en otra: 

 
Pero el exilio no es un viaje ni una temporada de paseo, ni una beca ni un raje 
de higiene psicológica, y en tal sentido tenés que anclar, hacer pie, poder o no 
poder. Es decir, vivir con todo desde el despertador hasta lavarte los dientes a la 
noche. Y sentir que vas a vivir mucho tiempo, es decir, que tenés que inscribirte 
con lo mejor tuyo en eso que finalmente no es tuyo. Yo sentí el desgarramiento, 
yo viví entre argentinos y mejicanos, yo viví sin meterme “en las cosas de 
México” que pisaba todos los días, y metido “en las cosas de Argentina”, que 
iba pasando a ser un país de contornos, voces, secuencias neblinosas, 
terroríficas, inencontrables. Viví aislado y adaptado, en una extraña ecuación 
que podía salirte o no salirte según los días y la lotería.11  
 

Sentir que la vida se va y no es posible decidir nada, que el exilio está lleno de sótanos. 

Ésta es –a mi entender– la imagen más representativa de Casullo. Una extranjería 

perpetua –aun en el regreso–, que permite desmitificar culturas, pueblos y hombres. En 

este sentido, también el exilio es un lugar de conocimiento, como se ha afirmado 

anteriormente, puesto que obliga al desterrado a dialogar con sus sombras, las más 

profundas que posee. También es un lugar de aprendizaje, como lo sostiene Pedro 

Orgambide, en el que el exiliado comprende su propia historia personal, pero también la 

familiar: 

                                                 
8 BOCCANERA, Tierra que anda. Es una imagen que se plantea desde el título mismo y que recorre todo el 
volumen. 
9 LOJO, “Mínima autobiografía”. En toda la narrativa de esta escritora está presente esta temática, como 
hija de exiliados republicanos en Argentina. 
10 COLINA, “La palabra exilio”. El caso de este autor es muy semejante al de María Rosa Lojo. Es hijo de 
republicanos exiliados en México. 
11 CASULLO, “Tu cuerpo ahí, tu alma allá”, p. 110. 
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Creo que en el exilio, todos revivimos de algún modo la experiencia de nuestros 
abuelos inmigrantes. Aprendimos a ser extranjeros. Comprendimos al nono o al 
zeide que soñaban con su aldea o con el mar, sentados en la vereda. Fuimos 
ellos o como ellos, y desde la extranjería entendimos algo de la identidad 
aluvional del argentino.12  
 

Muchas veces, el exiliado consigue, en convivencia con la nostalgia, permitirse conocer 

y crear vínculos afectivos en el país de adopción, hasta tal punto que este último se 

convierte en algo más que un refugio, como lo sugieren las palabras de Horacio Salas, 

otro escritor y crítico argentino: “Ahora puedo volver a España [...] que es sin duda mi 

segundo país [...] allí ha quedado una parte importante de mi vida”.13 

Sin embargo, la incertidumbre, condición esencial del hombre en general y del 

exiliado en particular, nunca termina de abandonarlo. Ser extranjero es vivir la 

evidencia diaria de no formar parte de la historia colectiva de la comunidad de origen, 

de no transitar por las calles que alojan los recuerdos propios, ni hablar un idioma que 

cree la ilusión de compartir una misma significación.  

 

Juan Martini: La escritura de un exilio y el exilio de una escritura 
En la literatura argentina, como en otras, han convivido dos tipos de exilio: el externo, 

en el que sus intelectuales se vieron forzados a expatriarse, como fue el caso de Haroldo 

Conti, David Viñas, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Héctor Tizón, etc.; y el 

interno, en el que todo lo sostenido en el apartado anterior se ha vivido paradójicamente 

sin haber salido del país. Es un exilio puertas adentro, donde los “otros” eran los 

mismos que hasta entonces se sentían como “propios”, donde las ciudades se vuelven 

siniestras –en el más brutal sentido freudiano– y el tiempo tampoco conduce a proyectos 

futuros compartidos, pues el futuro se torna en sí mismo, inimaginable. Así lo vivieron 

Beatriz Guido, Syria Poletti, Jorge Riestra, Federico Peltzer, Elvira Orphée, entre otros. 

Entre el primer grupo citado, el de los exiliados externos, se encuentra Juan 

Martini, uno de los autores más destacados de la narrativa argentina actual y figura 

paradigmática para la problemática planteada en este artículo, debido a su clara y 

extensa reflexión –imbricada en su propia obra ficcional y ensayística– acerca de la 

condición del exiliado en relación con el proceso escritural. 
                                                 
12 ORGAMBIDE, “Aprendimos a ser extranjeros”, p. 156. 
13 SALAS, “Hicimos amistades de náufrago”, p. 188. 
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Martini nació en Rosario, Argentina, en 1944. Vivió allí hasta el comienzo de su 

exilio en Barcelona, España, en 1975. En 1984, volvió a su país, en el que vive desde 

entonces, en la Ciudad de Buenos Aires. 

Entre los títulos de su vasta obra pueden citarse: El cerco (1977), La vida entera 

(1981), Composición de lugar (1984), Tres novelas policiales (1985), El agua en los 

pulmones (1985), El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989), El 

enigma de la realidad (1991), La máquina de escribir (1996), Barrio chino (1999), El 

autor intelectual (2000), Puerto Apache (2002), Colonia (2004), Rosario Express 

(2007) y las tres entregas de Cine (2009, 2010 y 2011), entre otros textos. 

Para Juan Martini, el exilio comienza en el acto mismo de la escritura: 

 
El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un 
uso asocial, transgresor, disidente, que lo sitúa en una frontera. Escribir es la 
primera forma del exilio: su origen, su definición y su naturaleza. 
Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe pactos, queda 
fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua común. El escritor es, lisa 
y llanamente, un traidor.14  
 

Por lo tanto, desde este punto de vista, la experiencia escritural siempre antecede a la 

socio-política misma: 

 
Cuando alguna vez, entonces, movido por pasiones contradictorias, un escritor 
llega al punto en el que se termina por aborrecer al país en el que se ha nacido, 
en el que se ha aprendido a hablar, primero, y a escribir, después –paradójico 
punto final y punto de partida–, surge también, con la firmeza de un derecho 
indeclinable, el férreo deseo de ser extranjero, ajeno, extraño. 
A veces no es un deseo sino una confirmación: se sabe, de pronto, que siempre 
se ha sido un extranjero.  
También nosotros tenemos derecho a buscar una tierra extranjera.15  
 

Esa práctica traidora y extranjerizante que es la escritura, se conjuga en el caso de los 

exiliados, con una problemática que también le es inherente a la literatura: la del poder. 

 
Debe aceptarse, sin embargo, que la narración narra siempre, de manera 
obstinada, una misma historia. La historia narrada por la narración a lo largo de 
la historia de la narración es siempre única, y la misma: es la historia de las 
relaciones pasionales o intelectuales del hombre con el poder. 
Toda narración trata de la relación del hombre con los poderes, desde el poder 
político hasta el poder amoroso. Recuérdese, además, que el saber y la violencia 
suelen ser las fuentes de todos los poderes. 
[…] 

                                                 
14 MARTINI, “Naturaleza del exilio”, p. 553. 
15 Ibid., p. 554. 
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Recuérdese, además, que el saber y la violencia suelen ser las fuentes de todos 
los poderes.16 

 
Tal vez, el texto que mejor condensa esta idea en la obra de Martini escrita en el exilio 

sea El cerco. Publicada por la Editorial Bruguera en 1977 (Premio Ciudad de Barbastro 

de ese mismo año), la novela narra, efectivamente, una historia de poderes enfrentados. 

Un empresario, el señor Stein, fuertemente custodiado, hasta el punto de creerse 

invulnerable a todo peligro, ve cómo un día cualquiera su seguridad parece hacerse 

añicos: Un extraño se introduce en su oficina sin que ningún miembro de su custodia lo 

perciba y, pocos días después, secuestra a su hijo. Nada sucede en realidad, no hay 

violencia física, sino una violencia sugerida, soterrada; tampoco hay petitorios de dinero 

ni nada que se asemeje a una extorción. Su hijo es devuelto poco después, totalmente 

ileso. 

Pero el otro como amenaza siempre latente lo acecha, esperándolo en el 

momento y el lugar menos pensados e imprevisibles: 

 
—Señor Stein, he venido a decirle que, como queda demostrado, podemos 
llegar hasta usted cuando nos parece, y que lo haremos, de ahora en adelante, en 
el momento que nos resulte conveniente o necesario. 
El hombre queda en silencio, sosteniendo la mirada confusa, incrédula, 
atemorizada del señor Stein. 
—Todavía no entiendo…17  
 

El poder consiste simplemente en el imperio del miedo, de un miedo irracional que no 

logra encontrar la lógica de su procedencia ni de sus acciones, y que irrumpe en todas 

las esferas, hasta en los sueños: 

 
En el ensueño se va formando una imagen primero dispersa, oculta por una 
bruma. Luego, el viento barre la niebla, sopla con violencia: es un día nublado y 
el manto de hojas secas vuela, en desorden, y la puerta de un viejo box, 
abandonado, se abre, va de un lado a otro, se golpea, contra el marco, contra la 
pared blanca: cada golpe es una explosión, una nube roja que oscurece la 
imagen.18 
 

El miedo se instala definitivamente en su vida cotidiana. No lo provoca la violencia 

declarada, física y comprensible, sino la amenaza constante de la incertidumbre y la 

vulnerabilidad, la espera incierta de la tragedia. 

                                                 
16 Ibid., p. 552. 
17 MARTINI, El cerco, p. 22. 
18 Ibid., p. 35. 
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Lo peor no son los hechos en sí, sino otro factor decisivo para esta cuestión: la 

posesión del saber, que determina, en este juego de fuerzas enfrentadas, quién tiene 

efectivamente el poder:19 

 
—Mi familia no tiene nada que ver con esto. Déjenla en paz. 
—¿Con qué no tiene nada que ver su familia, señor Stein? 
Duda, durante algunos segundos, sin encontrar solución a sus propias palabras. 
—No lo sé –dice después–. No sé qué quieren ustedes, pero no vuelvan a 
meterse con mi familia. 
—Sabe que podemos hacerlo, señor Stein. 
—Para qué, dígame para qué. Si no es dinero lo que pretenden no entiendo cuál 
es el sentido de estas amenazas. 
[…] 
—Las medidas de seguridad sirven, señor Stein, cuando se saben para qué son 
necesarias. Y usted no lo sabe.20  
 

Stein no sabe cuál es la finalidad de este acecho, así como no conoce siquiera la 

identidad de quienes lo amenazan. Ellos, los agresores, por el contrario, lo saben todo 

sobre él, su familia y sus rutinas. El enfático apelativo “señor Stein”, que utiliza el 

hombre que lo acecha en todo momento en sus conversaciones con el empresario, 

condensa todo el saber, por lo tanto, el poder, y simboliza la total vulnerabilidad ante el 

peligro. 

Años después, cuando Leandro Araujo (2003) lo entrevistara y le preguntara a 

Juan Martini por la simbología de este texto, el autor comentaría: 

 
La trama de la novela se corresponde con la violencia de Estado que comienza 
en el 73 y deja abierta la cuestión de quienes son los que cercan a Stein. Puede 
tratarse tanto de una organización revolucionaria como de una organización 
parapolicial. La idea de fondo es que todo poder es vulnerable, y el poder civil 
es el más vulnerable de todos. En este sentido, esta novela podría leerse como 
una metáfora premonitoria de lo que pasó en el país con un personaje como 
Yabrán.21  
 

Saber la verdad, tener acceso a la misma, es sin embargo, una apuesta altamente 

cuestionada por el escritor. Y la relación literatura-verdad, íntimamente ligada a la 

dicotomía literatura-realidad, es considerada por él un propósito aún más conflictivo:  

                                                 
19 Esta es una idea que ha circulado en los estudios culturales de las últimas décadas. Un trabajo 
interesante al respecto es el artículo de Edward SAID: “Antagonistas, públicos, seguidores y comunidad”, 
publicado en el volumen La posmodernidad, que editara la editorial Kairós en 1985. 
20 MARTINI, El cerco, pp. 86-87. 
21 ARAUJO, “Entrevista a Juan Martini”, pp. 34-35. Alfredo Yabrán era un empresario argentino, que se 
suicidó el 20 de mayo de 1998, cuando estaba por ser detenido por su supuesta vinculación con el 
asesinato del periodista José Luis Cabezas. 
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Creo que no podré responder a la pregunta que se nos formula –¿Qué relación 
tuvo la literatura producida dentro y fuera del país con la realidad argentina en 
el período 1973-1983?– sino mediante una serie de reflexiones y formulando, a 
mi vez, otros interrogantes: ideas y dudas… Ocurre –o me ocurre– con 
inopinada frecuencia, sobre todo cuando nos sentimos obligados a realizar 
ciertas declaraciones, que olvidamos que la verdad es inaprehensible, que la 
verdad es, en verdad, una pretensión ética, o un sueño demasiado humano…22  
 

Si bien en muchas oportunidades se ha hablado de los escritores argentinos 

comprometidos con la realidad de la dictadura y el exilio, oponiéndolos a aquellos que 

en sus obras no han mencionado en ningún momento los hechos ocurridos en el país 

durante ese período, Martini apostilla esta división de una manera bastante peculiar: 

 
También ha habido escritores que ni siquiera han mencionado en sus novelas 
esa realidad inmediata, o eso que se ha dado en llamar la historia reciente de la 
República Argentina. Yo estoy absolutamente convencido de que esos libros 
aluden también a la realidad: a otras zonas, u otros fragmentos, de la realidad… 
la publicación de la novela Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano 
(Barcelona, 1982), me parece –hoy– tan significativa como la aparición, en 
nuestro país, de la novela El náufrago de las estrellas, de Eduardo Belgrano 
Rawson (Buenos Aires, 1979).23  
 

El planteo que subyace a las palabras de Martini, sin duda, es el que indaga en el 

concepto de literatura comprometida, o bien, de escritor comprometido con la realidad 

de su tiempo. 

Sin duda, para él, el compromiso que debe respetar un escritor es 

preponderantemente el que mantiene con su propia escritura, independientemente de los 

gobiernos, ideologías, mandatos externos de cualquier tipo. En este sentido, Martini ha 

planteado en varias oportunidades la necesidad de descomprometer la literatura del 

entorno socio-político en el que es producida: 

 
La escritura es, fundamentalmente, un acto de libertad. Y ese acto debe 
ejercerse por encima de todo imperativo. No hay realidades que le puedan ser 
impuestas a un escritor: ni la política represiva de la reciente realidad argentina 
ni la política estatizante del pasado realismo socialista. Sólo el ejercicio de esta 
libertad compromete verdaderamente al escritor con la historia. Sólo una 
escritura capaz de resistir mandatos extraliterarios dará cuenta cabal del mundo 
en que fue escrita. Y sólo ese acto garantizará que ni los dictadores ni el terror, 
ni el vandalismo puedan aniquilar nunca la literatura de un pueblo.24  

 

                                                 
22 MARTINI, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”, p. 125. 
23 Ibid., p. 126. 
24 Ibid., p. 128. 
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Desde esa literatura de la libertad, Martini construye su derrotero: Del exilio geográfico 

y cultural hacia el exilio escritural y ontológico. Éste parece ser el camino del 

héroe/escritor/hombre en la novelística de Martini, un camino hecho desde y hacia la 

lengua, que comienza con un proceso de concientización que va naciendo a partir de su 

propio destierro en Barcelona: 

 
La lengua es el corazón delator. 
¿Qué culpa, qué crimen, en este caso, oculta la lengua? El crimen que la 
constituye: es decir, su razón de ser, y su diferencia. 
Por más huérfano o libre que uno se considere de una patria geográfica, se 
podría convenir que exiliarse en la llamada Madre Patria es algo 
verdaderamente escabroso. 
[…] 
Nacer, o haber nacido, en una Hija Patria es algo doblemente escabroso. El 
delito original, una vez más, es el incesto. 
En el exilio, el escritor recrea un pecado a su imagen y semejanza.25 

 
Y desemboca en su propia novelística. Así, nace Juan Minelli, el protagonista de una 

tetralogía que se inicia con la novela Composición de lugar (1984), continúa con El 

fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989) y termina con El enigma 

de la realidad (1991), todas ellas escritas y publicadas en Buenos Aires, a su regreso de 

España. 

La saga cuenta una historia de una pérdida, un exilio, una espera y un regreso; de 

la manera fragmentaria en que se va armando el puzle de una vida; de la negación a 

remitificar escenarios europeos frente a la necesidad de reapropiación de los 

descendientes de aquellos que se han ido de esos países y que constituyen la gran masa 

inmigratoria que ha forjado la Argentina; de un reencuentro con la ciudad de Buenos 

Aires, una urbe que se percibe escondida detrás de una “muralla donde están los huesos 

de los que han muerto construyendo la muralla”,26 es decir, de los desaparecidos por la 

represión de la última dictadura militar; y también, de un regreso definitivo. 

Podría decirse que esta tetralogía narra la historia de una búsqueda identitaria 

que realiza el personaje, en una excursión por distintas geografías –tanto reales como 

imaginarias- que tiene más de incursión, de peregrinatio en pos de una herencia, en 

principio familiar, aunque con proyecciones decididamente culturales y existenciales. 

                                                 
25 MARTINI, “Naturaleza del exilio”, p. 553. 
 
26 ARAUJO, “Entrevista a Juan Martini”, p. 40. 
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Esa búsqueda identitaria, signada por eternas contradicciones, donde la memoria 

no garantiza la reconstrucción de la historia: “La memoria es incapaz de recordar una 

historia”,27 denuncia otra búsqueda: la del escritor en su desgarrado deseo de construir 

su historia: “Hay algo que ningún hombre puede contar, Minelli, esa es la clave de su 

historia”.28 

En última instancia, Minelli no hace más que, como se ha comentado al 

comienzo, elaborar estéticamente la angustia del hombre de fin de siglo imbricada en la 

figura del exilio, por lo que esta tiene de desgarradora, desconcertante, fragmentaria y 

porque recoge, asimismo, la idea ya bien conocida del escritor como un ser ubicado en 

otro lugar, o bien, fuera del mismo: 

 
estas novelas hablan de la realidad y de la historia con las convicciones y los 
interrogantes que la realidad y la historia incrustan en las ideas y en los 
sentimientos de un hombre de fin de siglo. 
Por eso Minelli es un historiador, un viajero, un investigador, un diletante, un 
desterrado, un amante desconcertado.29  
 

Minelli es el hombre descentrado, expulsado de un centro irradiador de sentidos,30 

legitimador de los discursos, garante tanto de la preservación de la identidad y la 

memoria personales y colectivas, como de la aprehensión de la realidad; es el hombre 

que ha sido gestado en un exilio (el geográfico y cultural de Martini en Barcelona) para 

confirmar el otro exilio (el ontológico, en la compleja densidad escritural de su autor): 

 
Las novelas de Minelli hablan del fracaso de la memoria para dar verdadera 
cuenta de una historia personal; de la ilusión siempre infundada que 
desencadenan las pasiones, los sentimientos amorosos o el erotismo; de la 
imposibilidad creciente de asignarle un sentido inequívoco a lo real; de la 
inutilidad de los héroes contemporáneos y de su ineficacia para situarse en el 
epicentro de la historia. Desgajados del conocimiento, débiles y solos ante la 
potencia salvaje de lo real, ignorantes y objetos de un sistema que ha hecho de 
la comunicación masiva un discurso hegemónico acerca de todas las cosas.31  

 
Donde muchos críticos han visto ausencia de historia en sus novelas, Martini sostiene la 

historia fundamental de un desarraigo.32 

                                                 
27 MARTINI, Composición de lugar, p. 33. 
28 Ibid., p. 200. 
29 Ibid., p. 127. 
30 Ese centro, para Minelli, como para todo exiliado, está constituido por su país de origen, su cultura y su 
historia colectiva, de la que ya no forma parte activa. 
31 Ibid., p. 127. 
32 ARAUJO, “Entrevista a Juan Martini”, p. 38. 
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Aparentemente, este camino emprendido por Martini llevaría a una suerte de 

aporía: las cuatro novelas sugerirían la certeza de la inaccesibilidad de la verdad y la 

imposibilidad de reconstruir la historia. Aporía-trampa que, sin embargo, catapulta al 

hombre/escritor hacia una lucha por la consecución del imperativo irrenunciable de su 

búsqueda estéril. 

De esta forma, Martini construye en su narrativa una poética del exilio, ligada 

necesariamente al proceso escritural hasta tal punto, que no puede discriminárselos, con 

un eje vertebrador notoriamente ontológico que continúa subyaciendo en varios 

exponentes de la narrativa actual ligada a procesos de desgajamiento de lo colectivo y 

de fragmentación y dislocación del sujeto, producto de situaciones que han culminado 

en desarraigo. 
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