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Abstract

As is the case in world literature more broadly, Argentine literature presents two types
of exiles. Haroldo Conti, David Vifias, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, and
Héctor Tizdn, among others, give us the external, in which intellectuals are forced to
emigrate. Beatriz Guido, Syria Poletti, Jorge Riestra, Federico Peltzer, and Elvira
Orphée write of the internal exile, the individual who lives in exile without ever leaving
the country. In internal exile, the “others” were those who were previously one’s “own,”
cities become more sinister, more brutal in the Freudian sense, and time leads to future
projects. In this environment, Juan Martini’s narrative creates a space transiting the
factual experience of exile along a path made from and leading to the tongue, where it
condenses the uncertainty of the man of the century, the fortunes of the writer’s task,
and the unsettling feeling of the summons. The anguish of the exile is not simply
geographic, social or political, but also to some extent ontological.
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Poéticas del desgarro en Argentina

La narrativa de la dictadura y del exilio en Juan Martini

Marcela Crespo Buituron (Buenos Aires/Conicet)

Nuestros gestos politicos son, deben ser, los de todo ciudadano
situado en una concreta realidad. Corresponde a la ética, a las
convicciones, al deseo y a las posibilidades de cada uno
practicarlos 0 no. Pero no pongamos en la escritura aquello que
no sabemos poner en otro lado. Salvo cuando el incondicionado
deseo de esa escritura aspire a inscribirse libremente en un
deliberado contexto politico. (MARTINI, Especificidad,
alusiones y saber de una escritura)

Escritores en el exilio

La historia argentina ha sido forjada a través de diversos procesos de
inmigracion/emigracion y exilio. En consecuencia, tanto las unas como el otro han
signado gran parte de la produccion literaria del pais.

En el fondo, sea cual sea la experiencia en cuestion, subyace en cualquiera de
ellas esa tradicién biblica judeo-cristiana de la pérdida del espacio original, el
desplazamiento y dislocacion, la nostalgia por el “Paraiso perdido”, que se instalan en
las distintas culturas occidentales y que a partir de Ovidio, se convierten en topicos
literario-filosoficos.! La cuestién de fondo —como lo precisara Séneca en su momento—
radica en la conciencia de que el exilio permite al hombre centrarse en dos recursos que
le son esenciales: la naturaleza (que es universal) y la virtud (que es propia de cada
individuo). El exilio se torna, entonces, un lugar de conocimiento, en el que ser humano
comprende su comunion con la tierra y con los demas seres humanos, puesto que ha
traspasado las fronteras de lo local, de lo particular, y ha ingresado en lo universal.

Dentro de la multiplicidad de enfoques posibles para la problemética del exilio,
ha surgido un resquicio a la dimensién socio-politica, elaborada a través de una suerte
de poética ontoldgica que han ido forjando los escritores exiliados (internos y externos,

politicos y existenciales, etc.), y que ha sido intensamente trabajada por exponentes

1 Cfr. GUILLEN, EI sol de los desterrados. En este trabajo, Guillén hace un recorrido por la literatura
universal, rastreando, entre otros, este tdpico del “Paraiso perdido”.
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como Olga Orozco (La oscuridad es otro sol y También la luz es un abismo), Sara
Gallardo (Pantalones azules y La rosa en el viento), Ernesto Sabato (El tunel, Sobre
héroes y tumbas y Abbadon el exterminador), Héctor Murena (El pecado original de
América), entre otros, pero que sigue vigente en autores contemporaneos. No es el
proposito del presente trabajo hacer un relevamiento de las ya conocidas posturas
teoricas y criticas sobre el exilio, sino esbozar una de las propuestas alternativas que han
ido surgiendo en la literatura argentina de las Ultimas décadas: la que Juan Martini
elabora en su propia narrativa —entendida no solo como acto creativo, sino como espacio
de reflexion del autor—, creando un espacio en el que sus personajes transitan por la
experiencia factica del exilio hasta desembocar en un camino hecho desde y hacia la
lengua, donde se condensa la incertidumbre del hombre de fin de siglo, los avatares de
la tarea del escritor, y el inquietante sentimiento que los convoca y hermana: la angustia
del exilio, no solo geografico, social o politico, sino también, en cierta medida,
ontoldgico.

Esta propuesta no se verifica Gnicamente en la literatura argentina, sino también
en los textos de escritores de diferentes origenes, quienes hacen hincapié en la
fragmentacion intima del sujeto, la expulsion del presente y del futuro cultural y politico
de su lugar de origen, que vacian de sentido, en cierta medida, la vida del exiliado.
Basten como ejempos los casos de Griselda Gambaro, reconocida dramaturga y
novelista argentina, quien lo plantea claramente: “lo que determina la cualidad dolorosa
e incluso degradante es la expulsion de un sentimiento colectivo”,? aunque tal vez fuera
Maria Teresa LeOn, otra escritora espafiola exiliada en la Argentina, quien mas
tragicamente lo sintetiz: “El cansancio por no saber dénde morirse es la mayor tristeza
del emigrado”.® La distancia subraya las carencias e instala en el espiritu una pena
insondable. En el caso de los escritores, esta sensacion es mas acuciante, pues en el pais
de acogida el publico es otro, al que siente ajeno y exterior. Y alli es donde cobra
sentido la pregunta del granadino Francisco Ayala: “¢Para quién escribimos
nosotros?”,* quien propone una imagen muy elocuente: el desterrado vive entre

paréntesis.

2 GAMBARO, “Los rostros del exilio”, p. 31.
% LEON, Memoria de la melancolia, p. 30.
* AYALA, “El viaje como metéfora de la vida humana”, p. 73.
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Es entonces cuando surge en los exiliados un inevitable desdoblamiento, una
suerte de ficcion de la ficcion. A partir del momento en que se exilia, su realidad
cotidiana se desdobla: el pasado frente al presente o porvenir, lo propio frente al ajeno,
etc. Este permanente enfrentamiento lo llevara a ver su vida signada por la convivencia
de dos significados diferentes, opuestos a la vez que solidarios entre si: el manifiesto y
el latente. Presentard ante quienes convivan con €l en ese lugar de acogida el primero de
aquellos, sintiendo la necesidad de ser juzgado por los demas a partir del mismo —no
menos verdadero, ni mas falso que su complementario—, reprimiendo el segundo. En
ultima instancia, el exiliado presentara una mascara de vida y proyectos renovados, de
una fuerza pujante, mientras en su interior sentira la omnipresencia de la pérdida,
abrumado por antiguos resentimientos y nostalgias. Sin embargo, estos significados
encontrados no se contradicen, sino que se potencian uno al otro. Asi, el exiliado se
construye a si mismo a partir de una ficcion vital y, en algunos casos, literaria, pero en
esta ultima, la cuestion se vuelve mas compleja. La literatura deberia llenar el vacio
producido por aquello que el desterrado siente que falta en la realidad; sin embargo, no
hace mé&s que subrayar la carencia de autenticidad. Es esto, en definitiva, lo que
convierte en tragedia todo su mundo literario. El exiliado queda atrapado en su propia
construccion. Se forja una méascara casi literaria para su doble vida, pero es esta misma
mascara la que le evidencia que esta construccion no le abre las puertas del regreso ni de
la superacién del pasado. Por lo tanto, comienza a deslizarse entre tres mundos: el de la
realidad, el de la mascara y el de la ficcion literaria, los cuales interactdan
permanentemente.”

En la literatura argentina conviven tanto los inmigrantes como los exiliados,
propios y ajenos, transitando las paginas de cada generacion de escritores, hayan o no
pasado por algunas de estas experiencias. Se convocan, entonces, multitud de tépicos
que van forjando una tradicion: la vida en permanente transito; la dislocacion, que no se
termina con el regreso; el sobrevivir entre la realidad y el deseo; la sensacién de estar
“flotando sobre el tiempo como un madero inGtil”,® como decia Pedro Garfias; o de ser
“inquilinos de la soledad”, en palabras de Juan Gelman,’ por seguir citando a escritores

> CRESPO BUITURON, Andar por los bordes. Este es un tema que he abordado exhaustivamente en mi tesis
doctoral.

® GARFIAS, “Responso”, p. 113.

" GELMAN, Interrupciones 1, p. 39.
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de ambos lados del océano; etc. La imagen de “tierra que anda”®

del poeta y critico
argentino Jorge Boccanera lo resume todo implacablemente. Es un vivir con las maletas
siempre listas para la partida, en una cuarentena interminable.

Asimismo, la convivencia y alternancia de dos idiomas (el natal y el del pais
receptor) van acentuando —lejos de aunar— las distancias. Ese afan de preservacion de
“lo propio” atenta contra la superacion del sentimiento de extrafiamiento que sufre el
exiliado con respecto a la cultura del pais de acogida, mas en los casos en los que el
exilio se ha vuelto una experiencia especular entre padres e hijos, convirtiendo a la
genética en un hecho cultural y no sélo bioldgico, como lo entienden escritores tales
como Marfa Rosa Lojo® o José de la Colina.*®

Tener la conviccion de que la vida esta en otro lugar. Nicolas Casullo explica

lapidariamente esa sensacion de tener el cuerpo en una parte y el alma, en otra:

Pero el exilio no es un viaje ni una temporada de paseo, ni una beca ni un raje
de higiene psicoldgica, y en tal sentido tenés que anclar, hacer pie, poder o no
poder. Es decir, vivir con todo desde el despertador hasta lavarte los dientes a la
noche. Y sentir que vas a vivir mucho tiempo, es decir, que tenés que inscribirte
con lo mejor tuyo en eso que finalmente no es tuyo. Yo senti el desgarramiento,
yo vivi entre argentinos y mejicanos, yo vivi sin meterme “en las cosas de
México” que pisaba todos los dias, y metido “en las cosas de Argentina”, que
iba pasando a ser un pais de contornos, voces, secuencias neblinosas,
terrorificas, inencontrables. Vivi aislado y adaptado, en una extrafia ecuacién
que podia salirte o no salirte segtn los dias y la lotera.**

Sentir que la vida se va y no es posible decidir nada, que el exilio esta lleno de s6tanos.
Esta es —a mi entender— la imagen maés representativa de Casullo. Una extranjeria
perpetua —aun en el regreso—, que permite desmitificar culturas, pueblos y hombres. En
este sentido, también el exilio es un lugar de conocimiento, como se ha afirmado
anteriormente, puesto que obliga al desterrado a dialogar con sus sombras, las mas
profundas que posee. También es un lugar de aprendizaje, como lo sostiene Pedro
Orgambide, en el que el exiliado comprende su propia historia personal, pero también la

familiar:

 BOCCANERA, Tierra que anda. Es una imagen que se plantea desde el titulo mismo y que recorre todo el
volumen.

° LoJo, “Minima autobiografia”. En toda la narrativa de esta escritora esta presente esta tematica, como
hija de exiliados republicanos en Argentina.

0°CoLina, “La palabra exilio”. El caso de este autor es muy semejante al de Maria Rosa Lojo. Es hijo de
republicanos exiliados en México.

' CasuLLO, “Tu cuerpo ahi, tu alma alla”, p. 110.
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Creo que en el exilio, todos revivimos de algin modo la experiencia de nuestros
abuelos inmigrantes. Aprendimos a ser extranjeros. Comprendimos al nono o al
zeide que sofiaban con su aldea o con el mar, sentados en la vereda. Fuimos
ellos 0 como ellos, y desde la extranjeria entendimos algo de la identidad
aluvional del argentino.*

Muchas veces, el exiliado consigue, en convivencia con la nostalgia, permitirse conocer
y crear vinculos afectivos en el pais de adopcion, hasta tal punto que este Gltimo se
convierte en algo mas que un refugio, como lo sugieren las palabras de Horacio Salas,
otro escritor y critico argentino: “Ahora puedo volver a Espafia [...] que es sin duda mi
segundo pais [...] alli ha quedado una parte importante de mi vida™."

Sin embargo, la incertidumbre, condicion esencial del hombre en general y del
exiliado en particular, nunca termina de abandonarlo. Ser extranjero es vivir la
evidencia diaria de no formar parte de la historia colectiva de la comunidad de origen,
de no transitar por las calles que alojan los recuerdos propios, ni hablar un idioma que

cree la ilusion de compartir una misma significacion.

Juan Martini: La escritura de un exilio y el exilio de una escritura
En la literatura argentina, como en otras, han convivido dos tipos de exilio: el externo,
en el que sus intelectuales se vieron forzados a expatriarse, como fue el caso de Haroldo
Conti, David Vifias, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Héctor Tizdn, etc.; y el
interno, en el que todo lo sostenido en el apartado anterior se ha vivido paraddjicamente
sin haber salido del pais. Es un exilio puertas adentro, donde los “otros” eran los
mismos que hasta entonces se sentian como “propios”, donde las ciudades se vuelven
siniestras —en el mas brutal sentido freudiano—y el tiempo tampoco conduce a proyectos
futuros compartidos, pues el futuro se torna en si mismo, inimaginable. Asi lo vivieron
Beatriz Guido, Syria Poletti, Jorge Riestra, Federico Peltzer, Elvira Orphée, entre otros.
Entre el primer grupo citado, el de los exiliados externos, se encuentra Juan
Martini, uno de los autores mas destacados de la narrativa argentina actual y figura
paradigmética para la problemética planteada en este articulo, debido a su clara y
extensa reflexién —imbricada en su propia obra ficcional y ensayistica— acerca de la

condicion del exiliado en relacion con el proceso escritural.

12 ORGAMBIDE, “Aprendimos a ser extranjeros”, p. 156.
3 saLAs, “Hicimos amistades de néufrago”, p. 188.
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Martini nacio en Rosario, Argentina, en 1944, Vivio alli hasta el comienzo de su
exilio en Barcelona, Espafia, en 1975. En 1984, volvid a su pais, en el que vive desde
entonces, en la Ciudad de Buenos Aires.

Entre los titulos de su vasta obra pueden citarse: El cerco (1977), La vida entera
(1981), Composicién de lugar (1984), Tres novelas policiales (1985), El agua en los
pulmones (1985), El fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1989), El
enigma de la realidad (1991), La maquina de escribir (1996), Barrio chino (1999), El
autor intelectual (2000), Puerto Apache (2002), Colonia (2004), Rosario Express
(2007) y las tres entregas de Cine (2009, 2010 y 2011), entre otros textos.

Para Juan Martini, el exilio comienza en el acto mismo de la escritura:

El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un
uso asocial, transgresor, disidente, que lo sitda en una frontera. Escribir es la
primera forma del exilio: su origen, su definicion y su naturaleza.

Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe pactos, queda
fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua comun. El escritor es, lisa
y llanamente, un traidor.*

Por lo tanto, desde este punto de vista, la experiencia escritural siempre antecede a la

socio-politica misma:

Cuando alguna vez, entonces, movido por pasiones contradictorias, un escritor
llega al punto en el que se termina por aborrecer al pais en el que se ha nacido,
en el que se ha aprendido a hablar, primero, y a escribir, después —paraddjico
punto final y punto de partida—, surge también, con la firmeza de un derecho
indeclinable, el férreo deseo de ser extranjero, ajeno, extrafo.

A veces no es un deseo sino una confirmacion: se sabe, de pronto, que siempre
se ha sido un extranjero.

También nosotros tenemos derecho a buscar una tierra extranjera.”®

Esa practica traidora y extranjerizante que es la escritura, se conjuga en el caso de los
exiliados, con una problematica que también le es inherente a la literatura: la del poder.

Debe aceptarse, sin embargo, que la narracién narra siempre, de manera
obstinada, una misma historia. La historia narrada por la narracion a lo largo de
la historia de la narracién es siempre Unica, y la misma: es la historia de las
relaciones pasionales o intelectuales del hombre con el poder.

Toda narracidn trata de la relacion del hombre con los poderes, desde el poder
politico hasta el poder amoroso. Recuérdese, ademas, que el saber y la violencia
suelen ser las fuentes de todos los poderes.

[..]

% MARTINI, “Naturaleza del exilio”, p. 553.
> Ibid., p. 554.
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Recuérdese, ademas, que el saber y la violencia suelen ser las fuentes de todos
los poderes.®

Tal vez, el texto que mejor condensa esta idea en la obra de Martini escrita en el exilio
sea El cerco. Publicada por la Editorial Bruguera en 1977 (Premio Ciudad de Barbastro
de ese mismo afo), la novela narra, efectivamente, una historia de poderes enfrentados.
Un empresario, el sefior Stein, fuertemente custodiado, hasta el punto de creerse
invulnerable a todo peligro, ve cdmo un dia cualquiera su seguridad parece hacerse
afiicos: Un extrafio se introduce en su oficina sin que ningin miembro de su custodia lo
perciba y, pocos dias despues, secuestra a su hijo. Nada sucede en realidad, no hay
violencia fisica, sino una violencia sugerida, soterrada; tampoco hay petitorios de dinero
ni nada que se asemeje a una extorcion. Su hijo es devuelto poco despues, totalmente
ileso.

Pero el otro como amenaza siempre latente lo acecha, esperdndolo en el

momento y el lugar menos pensados e imprevisibles:

—Sefior Stein, he venido a decirle que, como queda demostrado, podemos
llegar hasta usted cuando nos parece, y que lo haremos, de ahora en adelante, en
el momento que nos resulte conveniente 0 necesario.

El hombre queda en silencio, sosteniendo la mirada confusa, incrédula,
atemorizada del sefior Stein.

—Todavia no entiendo..."’

El poder consiste simplemente en el imperio del miedo, de un miedo irracional que no
logra encontrar la l6gica de su procedencia ni de sus acciones, y que irrumpe en todas

las esferas, hasta en los suefios:

En el ensuefio se va formando una imagen primero dispersa, oculta por una
bruma. Luego, el viento barre la niebla, sopla con violencia: es un dia nublado y
el manto de hojas secas vuela, en desorden, y la puerta de un viejo box,
abandonado, se abre, va de un lado a otro, se golpea, contra el marco, contra la
pared blanca: cada golpe es una explosién, una nube roja que oscurece la
imagen.*®

El miedo se instala definitivamente en su vida cotidiana. No lo provoca la violencia
declarada, fisica y comprensible, sino la amenaza constante de la incertidumbre y la

vulnerabilidad, la espera incierta de la tragedia.

'8 Ibid., p. 552.
" MARTINI, El cerco, p. 22.
8 hid., p. 35.
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Lo peor no son los hechos en si, sino otro factor decisivo para esta cuestion: la
posesion del saber, que determina, en este juego de fuerzas enfrentadas, quién tiene

efectivamente el poder:*®

—Mi familia no tiene nada que ver con esto. Déjenla en paz.

—¢Con qué no tiene nada que ver su familia, sefior Stein?

Duda, durante algunos segundos, sin encontrar solucion a sus propias palabras.
—No lo sé —dice después—. No sé qué quieren ustedes, pero no vuelvan a
meterse con mi familia.

—Sabe que podemaos hacerlo, sefior Stein.

—~Para qué, digame para qué. Si no es dinero lo que pretenden no entiendo cual
es el sentido de estas amenazas.

[...]

—Las medidas de seguridad sirven, sefior Stein, cuando se saben para qué son
necesarias. Y usted no lo sabe.?

Stein no sabe cudl es la finalidad de este acecho, asi como no conoce siquiera la
identidad de quienes lo amenazan. Ellos, los agresores, por el contrario, lo saben todo
sobre él, su familia y sus rutinas. El enfatico apelativo “sefior Stein”, que utiliza el
hombre que lo acecha en todo momento en sus conversaciones con el empresario,
condensa todo el saber, por lo tanto, el poder, y simboliza la total vulnerabilidad ante el
peligro.

Afios despues, cuando Leandro Araujo (2003) lo entrevistara y le preguntara a

Juan Martini por la simbologia de este texto, el autor comentaria:

La trama de la novela se corresponde con la violencia de Estado que comienza
en el 73 y deja abierta la cuestion de quienes son los que cercan a Stein. Puede
tratarse tanto de una organizacion revolucionaria como de una organizacion
parapolicial. La idea de fondo es que todo poder es vulnerable, y el poder civil
es el mas vulnerable de todos. En este sentido, esta novela podria leerse como
una metzélfora premonitoria de lo que pasé en el pais con un personaje como
Yabran.

Saber la verdad, tener acceso a la misma, es sin embargo, una apuesta altamente
cuestionada por el escritor. Y la relacion literatura-verdad, intimamente ligada a la

dicotomia literatura-realidad, es considerada por él un proposito ain méas conflictivo:

1% Esta es una idea que ha circulado en los estudios culturales de las Gltimas décadas. Un trabajo
interesante al respecto es el articulo de Edward SAID: “Antagonistas, publicos, seguidores y comunidad”,
publicado en el volumen La posmodernidad, que editara la editorial Kairds en 1985.

0 MARTINI, El cerco, pp. 86-87.

1 ARAUJO, “Entrevista a Juan Martini”, pp. 34-35. Alfredo Yabran era un empresario argentino, que se
suicidd el 20 de mayo de 1998, cuando estaba por ser detenido por su supuesta vinculaciéon con el
asesinato del periodista José Luis Cabezas.
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Creo que no podré responder a la pregunta que se nos formula —;Qué relacion
tuvo la literatura producida dentro y fuera del pais con la realidad argentina en
el periodo 1973-19837?- sino mediante una serie de reflexiones y formulando, a
mi vez, otros interrogantes: ideas y dudas... Ocurre —0 me ocurre— con
inopinada frecuencia, sobre todo cuando nos sentimos obligados a realizar
ciertas declaraciones, que olvidamos que la verdad es inaprehensible, que la
verdad es, en verdad, una pretension ética, o un suefio demasiado humano...?

Si bien en muchas oportunidades se ha hablado de los escritores argentinos
comprometidos con la realidad de la dictadura y el exilio, oponiéndolos a aquellos que
en sus obras no han mencionado en ningun momento los hechos ocurridos en el pais

durante ese periodo, Martini apostilla esta division de una manera bastante peculiar:

También ha habido escritores que ni siquiera han mencionado en sus novelas
esa realidad inmediata, o eso que se ha dado en llamar la historia reciente de la
Republica Argentina. Yo estoy absolutamente convencido de que esos libros
aluden también a la realidad: a otras zonas, u otros fragmentos, de la realidad...
la publicacion de la novela Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano
(Barcelona, 1982), me parece —hoy— tan significativa como la aparicion, en
nuestro pais, de la novela El naufrago de las estrellas, de Eduardo Belgrano
Rawson (Buenos Aires, 1979).%

El planteo que subyace a las palabras de Martini, sin duda, es el que indaga en el
concepto de literatura comprometida, o bien, de escritor comprometido con la realidad
de su tiempo.

Sin duda, para el, el compromiso que debe respetar un escritor es
preponderantemente el que mantiene con su propia escritura, independientemente de los
gobiernos, ideologias, mandatos externos de cualquier tipo. En este sentido, Martini ha
planteado en varias oportunidades la necesidad de descomprometer la literatura del

entorno socio-politico en el que es producida:

La escritura es, fundamentalmente, un acto de libertad. Y ese acto debe
ejercerse por encima de todo imperativo. No hay realidades que le puedan ser
impuestas a un escritor: ni la politica represiva de la reciente realidad argentina
ni la politica estatizante del pasado realismo socialista. Sélo el ejercicio de esta
libertad compromete verdaderamente al escritor con la historia. S6lo una
escritura capaz de resistir mandatos extraliterarios dara cuenta cabal del mundo
en que fue escrita. Y s6lo ese acto garantizara que ni los dictadores ni el terror,
ni el vandalismo puedan aniquilar nunca la literatura de un pueblo.?

22 MARTINI, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”, p. 125.
% Ibid., p. 126.
* Ibid., p. 128.
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Desde esa literatura de la libertad, Martini construye su derrotero: Del exilio geogréafico
y cultural hacia el exilio escritural y ontolégico. Este parece ser el camino del
héroe/escritor/hombre en la novelistica de Martini, un camino hecho desde y hacia la
lengua, que comienza con un proceso de concientizacion que va naciendo a partir de su

propio destierro en Barcelona:

La lengua es el corazdn delator.

¢Qué culpa, qué crimen, en este caso, oculta la lengua? EI crimen que la
constituye: es decir, su razon de ser, y su diferencia.

Por méas huérfano o libre que uno se considere de una patria geografica, se
podria convenir que exiliarse en la llamada Madre Patria es algo
verdaderamente escabroso.

[...]

Nacer, o haber nacido, en una Hija Patria es algo doblemente escabroso. El
delito original, una vez mas, es el incesto.

En el exilio, el escritor recrea un pecado a su imagen y semejanza.”

Y desemboca en su propia novelistica. Asi, nace Juan Minelli, el protagonista de una
tetralogia que se inicia con la novela Composicion de lugar (1984), continGa con El
fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1989) y termina con El enigma
de la realidad (1991), todas ellas escritas y publicadas en Buenos Aires, a su regreso de
Esparia.

La saga cuenta una historia de una pérdida, un exilio, una espera y un regreso; de
la manera fragmentaria en que se va armando el puzle de una vida; de la negacion a
remitificar escenarios europeos frente a la necesidad de reapropiacion de los
descendientes de aquellos que se han ido de esos paises y que constituyen la gran masa
inmigratoria que ha forjado la Argentina; de un reencuentro con la ciudad de Buenos
Aires, una urbe que se percibe escondida detras de una “muralla donde estan los huesos
de los que han muerto construyendo la muralla”,? es decir, de los desaparecidos por la
represion de la ultima dictadura militar; y también, de un regreso definitivo.

Podria decirse que esta tetralogia narra la historia de una bdsqueda identitaria
que realiza el personaje, en una excursion por distintas geografias —tanto reales como
imaginarias- que tiene mas de incursién, de peregrinatio en pos de una herencia, en

principio familiar, aunque con proyecciones decididamente culturales y existenciales.

> MARTINI, “Naturaleza del exilio”, p. 553.

% ARAUJO, “Entrevista a Juan Martini”, p. 40.
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Esa bdsqueda identitaria, signada por eternas contradicciones, donde la memoria
no garantiza la reconstruccion de la historia: “La memoria es incapaz de recordar una
historia”,?” denuncia otra blsqueda: la del escritor en su desgarrado deseo de construir
su historia: “Hay algo que ningun hombre puede contar, Minelli, esa es la clave de su
historia”.?

En dltima instancia, Minelli no hace mas que, como se ha comentado al
comienzo, elaborar estéticamente la angustia del hombre de fin de siglo imbricada en la
figura del exilio, por lo que esta tiene de desgarradora, desconcertante, fragmentaria y
porgue recoge, asimismo, la idea ya bien conocida del escritor como un ser ubicado en

otro lugar, o bien, fuera del mismo:

estas novelas hablan de la realidad y de la historia con las convicciones y los
interrogantes que la realidad y la historia incrustan en las ideas y en los
sentimientos de un hombre de fin de siglo.

Por eso Minelli es un historiador, un viajero, un investigador, un diletante, un
desterrado, un amante desconcertado.?

Minelli es el hombre descentrado, expulsado de un centro irradiador de sentidos,®
legitimador de los discursos, garante tanto de la preservacion de la identidad y la
memoria personales y colectivas, como de la aprehension de la realidad; es el hombre
que ha sido gestado en un exilio (el geografico y cultural de Martini en Barcelona) para

confirmar el otro exilio (el ontoldgico, en la compleja densidad escritural de su autor):

Las novelas de Minelli hablan del fracaso de la memoria para dar verdadera
cuenta de una historia personal; de la ilusion siempre infundada que
desencadenan las pasiones, los sentimientos amorosos o el erotismo; de la
imposibilidad creciente de asignarle un sentido inequivoco a lo real; de la
inutilidad de los héroes contemporaneos y de su ineficacia para situarse en el
epicentro de la historia. Desgajados del conocimiento, débiles y solos ante la
potencia salvaje de lo real, ignorantes y objetos de un sistema que ha hecho de
la comunicacion masiva un discurso hegeménico acerca de todas las cosas.®

Donde muchos criticos han visto ausencia de historia en sus novelas, Martini sostiene la

historia fundamental de un desarraigo.

" MARTINI, Composicion de lugar, p. 33.

%8 |bid., p. 200.

 |bid., p. 127.

% Ese centro, para Minelli, como para todo exiliado, est4 constituido por su pais de origen, su cultura y su
historia colectiva, de la que ya no forma parte activa.

3 Ibid., p. 127.

%2 ARAUJO, “Entrevista a Juan Martini”, p. 38.
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Aparentemente, este camino emprendido por Martini llevaria a una suerte de
aporia: las cuatro novelas sugeririan la certeza de la inaccesibilidad de la verdad y la
imposibilidad de reconstruir la historia. Aporia-trampa que, sin embargo, catapulta al
hombre/escritor hacia una lucha por la consecucién del imperativo irrenunciable de su
busqueda estéril.

De esta forma, Martini construye en su narrativa una poética del exilio, ligada
necesariamente al proceso escritural hasta tal punto, que no puede discriminarselos, con
un eje vertebrador notoriamente ontoldgico que continla subyaciendo en varios
exponentes de la narrativa actual ligada a procesos de desgajamiento de lo colectivo y
de fragmentacion y dislocacion del sujeto, producto de situaciones que han culminado

en desarraigo.
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