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 Abstract 

 
Susana Romano Sued’s Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera is an intense 
hybrid text in which the forms of testimony, conveyed by the poetic prose, have erected 
a double construction. One side of this construction is a tomb of the missing, those 
disappeared in the clandestine detention centers (CDC); the other side is a monument to 
the will to survive. The writing presents ghostly voices and bodies and at the same time 
inserts them in their everyday desperate suffering, without any concessions and often 
with sharp irony. The narration is built upon bodily sensation, and jailers are all the 
more sadistic since they confront Jewish women. All of the ideological ingredients of 
radical evil are articulated via actions, and only writing, as a space of conscience and 
memory, escapes this evil and supports the will to survive. Language becomes a 
transgressor; the fragmentation of the world is reflected in the fragmentation of 
discourse and in the multiple voices that create it. In this degraded scene, the word 
insists on “poetically capturing the testimony and transforming the memory in a factor 
of clarification of the subjectivity and of transmission of the experience.” These peculiar 
forms of speech, this complex staging of a multiple and open textuality are the subjects 
of this study.  
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Diálogos descarnados con la Historia:  

Procedimiento, de Susana Romano Sued 

 
María A. Semilla Durán (Lyon) 

 
 

Los responsables de hechos aberrantes en la 
historia se han ocupado siempre de 
desmentirlos, camuflarlos, borrar sus huellas, y 
eso aumenta la necesidad y exige la 
responsabilidad de que, precisamente, se dejen 
registros de lo que se pretende borrar 
(ROMANO SUED, “Toda experiencia poética es 
transformadora”) 

 
 
Susana Romano Sued firma, con Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera, uno 

de los textos poéticos más escalofriantes entre todos aquellos, abundantes, que 

reconstruyen por la vía de la literatura las experiencias de los sobrevivientes de los 

campos de detención clandestinos (CDC) instaurados por la última dictadura militar en 

Argentina (1976-1982). La experiencia femenina del cautiverio se condensa en una 

discursividad descarnada y metafórica a la vez, haciendo del cuerpo una voz testimonial 

y de la escritura un memorial. Como muchas otras escritoras ex prisioneras, la autora 

cordobesa busca la forma imposible que traduzca lo inenarrable, sin eufemismos, 

concesiones, ni falsos pudores. Como ella misma afirma, se trata de lograr –a la manera 

de Celan, cuyos versos se retoman más de una vez en el texto– un trabajo creativo del 

lenguaje que transmita el dolor al sujeto que recepta “y que pueda abrirlo a un universo 

de sentimiento bello que actualiza todos sus recursos creativos, perceptivos y 

simbólicos para comprender, aún más allá de las palabras”.1 Mirar el rostro de la 

Gorgona es posible, cuando se halla la “lengua extranjera” para hacerlo.  

 

 

 

 
                                                 
1 ROMANO SUED, “Palabras desencadenadas”.  
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Cronotopo 
Pocas veces la noción de cronotopo artístico desarrollada por Bajtin2 podría ser aplicada 

con la pertinencia y la intensidad con que esa “sensación del mundo producido por la 

obra” se actualiza en Procedimiento, de Susana Romano Sued. El entrecruzamiento de 

un tiempo y de un espacio aberrantes, desposeídos de sus rasgos habituales y 

expulsados de toda normatividad racional, configura una relación particular con lo real, 

entretejida de tensión y ausencia. La experiencia del infierno concentracionario se vierte 

en un lenguaje transgresor, cuyas alteraciones sintácticas y léxicas hacen eco a la 

deconstrucción de los criterios naturalizados de percepción del mundo.  

La continua oscilación entre un acá y un allá, re-significados sin cesar pero 

siempre irreconciliables; y entre un ayer múltiple y un hoy indefinido, dibuja la trama 

perforada de una representación errante. El sentido se filtra por los intersticios de un 

relato que no quiere serlo, y se concentra antes que nada en los eslabones faltantes, las 

determinaciones impedidas y los tiempos suspendidos.  

La alusión a diversos momentos inconexos de la experiencia construye una 

temporalidad arbitraria, que simula un dispositivo asimilable al del diario íntimo, en el 

cual las anotaciones se suceden según el orden de los días. Pero en este caso las fechas 

son indeterminadas y sólo asumen un sentido en relación con la duración misma del 

cautiverio. No hallamos alusiones a meses o a días de la semana, el tiempo se somete a 

una marcación ritmada por los ordinales “Día tres, hora tres” (p. 15), “día ocho, de tarde 

entre 4 y 5” (p. 24), “día 2, 0 hora” (p. 35), etc. Todos están orientados hacia una 

referencia única, que es el instante en el que el cautiverio ha comenzado; y el 

transcurso, desde entonces fragmentado en instantes absolutos, no puede reconstruir 

linealidad alguna. Los antes y los después se borran en aras de una eternidad 

intermitente, hasta que traspasan los límites del reloj o del calendario y producen 

extrañas combinaciones imposibles, en las que la vivencia subjetiva de la temporalidad 

                                                 
2 “En el cronotopo literario artístico tiene lugar una fusión de los indicios espaciales y temporales en un 
todo inteligible y concreto […]. Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y éste es percibido y 
medido por el tiempo. Esta intersección de las series y esta fusión de los indicios caracteriza, 
precisamente, el cronotopo artístico” (BAJTIN, Esthétique, p. 237). La traducción es nuestra. Comentando  
a Bajtin, Elsa Drucaroff recuerda la definición de cronotopo: “Es un modo de intervinculación entre 
parámetros temporales y espaciales, es el modo concreto en que se relacionan tiempo y espacio en una 
obra literaria; dicho de otra manera: es el modo en que una obra de arte determinada es capaz de asimilar 
el cruce témporo-espacial” La cursiva es de Drucaroff. (DRUCAROFF, Mijail Bajtin, p. 129)  
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es pauta de la intensidad del espanto: “Día dos, 44hs, noche” (p. 51), “Día nueve, 

aurora, hora sesentaiséis” (p. 61) “Hora treintaiuna, Día once mil” (p. 71). El tiempo 

enloquece y desborda todo dispositivo ordenador de la percepción, como si, 

franqueando los límites de los días y sus horas, la eternidad entrara de pronto en la vida, 

forzara los engranajes y los desmontara, los tomara por asalto hasta aniquilarlos.  

Hay a veces una precisión hiperbólica en la notación, casi obsesiva: “Día 

noventa y cuatro, 23 horas y cuarenta y nueve minutos”, y en otras la indeterminación 

prima hasta la dilución: “Día y hora sin números”, “Un día”;3 y es en el seno de esa 

tensión nunca resuelta donde se despliega un relato que se niega a sí mismo, al 

erosionar toda representación de decurso continuo, toda lógica encadenada y sucesiva 

de las acciones. No hay un transcurrir homogéneo de la temporalidad, sino más bien 

estallidos o tropiezos en el tiempo, reiteraciones y vueltas atrás, coagulaciones 

vinculadas con un grito, un dolor o un recuerdo, divagaciones entre vida y muerte que 

se empantanan en el cuerpo y la memoria.  

Desde el punto de vista discursivo, se suprimen a menudo las pausas, los signos 

de puntuación, las “respiraciones”. La frase es acumulativa y hay en ella una especie de 

jadeo introducido por el ritmo anómalo del enunciado. La abundancia de gerundios que 

imponen una duración sin límites –todo, como diría Giorgio Agamben, está sucediendo 

siempre–4 y de participios que contradicen esa dimensión de eterna postergación del fin 

con la contundencia de los actos cumplidos e irreversibles, construye una temporalidad 

anómala, desgarrada entre fuerzas contradictorias, un tiempo sin tiempo. La eternidad 

inscrita en el fragmento.  

Resulta pues imposible inferir la duración real del encierro: ¿“día veinte mil” (p. 

109)  o “día menos seis” (p. 105) ¿Es un tiempo que sigue teniendo como su instante 

cero la entrada en el campo? ¿O es un tiempo de descuento proyectado hacia el 

momento de la liberación? ¿Cuál sería la dimensión “asible” del tiempo que se extiende 

entre esos dos extremos, cuál la materia de las horas sin fin expresadas a través de la 

profusión de construcciones gerundivas? ¿Dónde se interrumpe el recuento y dónde 

empieza la fabulación? ¿Cuántas veces se vive un día si es la tortura la que marca las 

horas, cuánto dura el minuto previo a la muerte anunciada? Esa discontinuidad 

                                                 
3 El subrayado es nuestro. 
4 “On ne peut vouloir le retour éternel d’Auschwitz parce qu’en vérité Auschwitz n’a jamais cessé 
d’advenir, Auschwitz revient sans cesse” (AGAMBEN, Ce qui reste, p. 109). 
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exacerbada está estrechamente imbricada con el otro elemento constitutivo del 

cronotopo bajtiniano: el espacio. La misma voz que narra lo explicita: “Estamos aquí, 

que es ahora”.5 Y ese aquí indisociable se perfila gracias a la confrontación dialéctica 

con un allá inalcanzable, el del afuera del campo de concentración, y se enquista en una 

vivencia expulsada del tiempo mensurable, enclaustrada en su propio, ineludible 

absoluto.  

Un procedimiento sutil de alusiones oblicuas y ambigüedades deliberadas 

introduce poco a poco al lector en el espacio del encierro y sugiere la progresiva 

diferenciación entre el acá y el allá que luego se repartirán el espacio textual:  

 
Despliegan alas susurrantes bajo copas y follajes agitados, acosadas por vientos 
norte y sur, o de sitios cardinales desconocidos, atraen a otros pájaros, insectos, 
zumbidos de vidas, ajenas, llenas de murmullos y respiraciones poblando 
paisajes de exterior.6  

 
El descenso a los infiernos parece producirse, así, de manera encubierta y gradual: 

apenas sugerido, puede ser leído como una anotación al margen o como la inminencia 

de una muerte que, insidiosa, se disimula en la latencia. La doble referencia a la 

ajenidad y la exterioridad inicia el desgajamiento poético de ambos mundos, 

interrumpido de manera brutal por el diálogo fantasmal y sin duda rulfiano que 

interfiere inmediatamente en esa atmósfera de inocencia apócrifa:  

 
_¿Vos ves algo? 
_Veo algo, suelo, pies, todo borroso. 
_Sacáme este reguero de larvas que me recorre entera. 
_No puedo. 
_Contáme cómo es. 
_Es como cada vez.7 
 

Voces de ultratumba o, al menos, voces enterradas, voces sin nombre y casi sin cuerpo, 

voces que flotan en el aire y en el tiempo con lento pulso fantasmal; tales son las voces 

emergentes, únicas capaces de decir la muerte en toda su concreta materialidad. Con 

violencia y ya sin antídotos, la descomposición de los cuerpos toma por asalto el texto, 

destruye la percepción eufórica de un mundo armonioso e inaccesible antes descrito y 

nos sumerge en el atroz submundo de la desaparición. 

                                                 
5 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 113. 
6 Ibid., p. 15. El subrayado es nuestro. 
7 Ibid. 



HeLix 5 (2012) 108

El de la vida no es el lugar desde el que se habla, y a ese lugar se lo ve desde un 

cronotopo de exclusión, alienación y muerte, desde el otro mundo. Lo que se percibe 

son ecos de la cotidianeidad de los Otros, aquellos que todavía viven lo que se llama 

“normalidad”. La alternancia entre el acá (el espacio concentracionario) y el allá (la 

vida exterior) pone en escena una radical oposición ontológica desde el inicio y, sin 

embargo, ambos convergen en una figura común, la de la muerte. Porque Susana 

Romano Sued no se limita a la confrontación convencional entre el mundo de los que 

mueren en la prisión y el de los que viven en la calle, sino que opone dialécticamente 

dos muertes. El campo de concentración está situado –máxima ironía– en las cercanías 

de un cementerio. Los ecos de la vida exterior que llegan con más asiduidad a los oídos 

de las prisioneras son los de los rituales funerarios. Y es en ese contexto donde se 

desnuda la falsedad contemporánea del tópico de la muerte igualadora. Porque la 

condena que las prisioneras están sufriendo en el campo clandestino de detención no 

acaba con la muerte, y la muerte de un “subversivo” no se parece a ninguna otra. Porque 

allá hay muertos-muertos, legales y legalizados, que tienen derecho a muertes 

ritualizadas y al duelo familiar, a una parcela en el cementerio cercano y a los gestos del 

tránsito: 

 
Allá pululan muertos, bien muertos, en fosas rebosantes de apodos y apellidos, 
filetes en retratos, inscripciones filiales de homenaje y letras cinceladas 
hundidas en bronce y en granito y filigrana.8  
 

Y acá hay otros vivos-muertos, invisibles, negados e ilegítimos, que no tienen derecho a 

ser nominalmente “titulares” de sus propias muertes, porque les han borrado no sólo el 

cuerpo sino también el nombre. Muertos privados de su muerte, muerte diseminada y 

diseminadora que satura las calles y los campos sin ser reconocida; muertos para 

quienes no habrá tierra consagrada, sino oscuros pozos ocultos, mar o río, silencio.  

Se trata entonces de oscilar entre dos cementerios, uno en el cual se depositan 

los muertos legales, otro en el cual se hace durar a las semimuertas, sometidas a la 

lógica del castigo, el exterminio y a veces la “reeducación”. En ese diálogo vertiginoso 

–que se acelera a medida que el texto se despliega– entre el cementerio de acá dentro y 

el de allá afuera, las imágenes del martirio visibilizan para el lector el calvario oculto de 

las prisioneras: 

                                                 
8 Ibid., p. 20. 
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Acá somos robotes de troncos ateridos enviados a marchar con piernas 
sangrantes que adornan grilletes oxidados. (Mugrientos trapos negros avanzan 
comiéndose mis ojos en vela, telones para párpados).9  
 

…y se oponen a la indiferencia ausente de los ciudadanos del allá, que no han sido 

golpeados por la fatalidad del terrorismo de Estado:  

 
Allá predominio de sorderas adquiridas en suave ligereza cancelando rastros y 
señas de ajenos lugares remotos […]; regreso en orden y temprano a casa 
cuidando evitar sombras que arrancan y cercenan, que saquean hogares 
acosando sueños de dormir ligero y vigilante y selectivo.10  
 

Toda la tensión se organiza entonces entre diferentes planos superpuestos que 

mantienen relaciones dialécticas entre sí: 

 

1) El plano de la enunciación que revela lo invisible y lo pone en escena. 

2) El plano del infierno representado, en el que un cuerpo compacto, monstruoso 

y colectivo es presa de interminables y complejos procesos de destrucción que 

van erosionando sus miembros. 

3) El del hueco que ese/esos cuerpos han dejado en el mundo exterior, hueco 

cada día mayor y sin embargo imperceptible, puesto que la “normalidad” parece 

acomodarse muy bien a la ausencia soslayada de los que estaban y ya no están.  

 

Si de un lado de la frontera entre un mundo y el otro mundo se desmiembran los 

cuerpos y resuenan los alaridos, dando materia o presencia a la desaparición de sus 

huéspedes, del otro la circulación normativa del espacio público exige de quienes lo 

transiten un renunciamiento a sus capacidades de ver y de oír, un no saber cómplice. 

Pero así como los ecos del mundo penetran el aire del encierro, los retoños de los 

ausentes van a incorporarse al mundo de los “inocentes” que entretejen la trama 

perversa de sus simulacros: 

 
[…] sociedades de beneficencia lideradas por esposas de altos jefes dan 
cócteles, caridades recogen donaciones calculadas para hogares de huérfanos, 
colocan niños casi huérfanos en hogares de jefes yermos. Regalan nombres, 
cunas, domicilios, porvenires dichosos, adecuados.11 

                                                 
9 Ibid., p. 29. 
10 Ibid., p. 31. 
11 Ibid. El subrayado es nuestro.  
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La ronda insustancial del consumo acoge otras formas de apropiación de bienes menos 

banales: los huecos de la vida que los asesinos no pueden colmar por la impotencia de 

sus jefes yermos serán llenados con los hijos de los futuros asesinados, en una especie 

de reciclado espurio que une lo inconciliable, lo traviste y lo des-identifica. Confusión 

de raíces y de vientres, transacción de vidas y de fosas: la contraposición deviene 

superposición, y ésta entrelazamiento. En cada escena del espacio de la privación 

concentracionaria está presente el poder de los que lo mantienen; en cada gesto 

autosatisfecho del mundo exterior aflora el estruendoso silencio de los que faltan. La 

fosa consagrada del cementerio legal tiene su eco degradado en “las fosas comunes sin 

nombre y sin edad”,12 el mundo visible de los vivos disimula un negativo incierto y 

fronterizo, y el lenguaje recoge a su vez esas censuradas correspondencias en un 

movimiento radical de síntesis, que no puede sino hacernos pensar en la esencia 

paradójica de la poesía de Juan Gelman:  

 
Adentro se amortizan cantares atonales, canciones muertasvivas coreando sin 
cesar; con este nuevo nombre, nos llaman vivosmuertos, testigos de oración.13 

      
La síntesis opera también a nivel del párrafo: si al principio una secuencia se asentaba 

en el acá y la siguiente se extirpaba del campo para dar el salto hacia el mundo de la 

aparente normalidad, estableciendo un contrapunto conceptual y un paradigma rítmico, 

poco a poco los dos mundos pasan a manifestarse en una misma secuencia, en el mismo 

párrafo o, como ya lo hemos visto, en la misma palabra. A la sombra de cada objeto 

referido hay un silencio, detrás de cada acción normalizada una agonía: 

 
Allá […] fortunas apostadas callando acallando clamor de chupaderos 
nocturnos de toda hora ocultos tras festejos, caridades, celebraciones patrias y 
tedeums tapando amordazando ecos y reverberos incómodos impropios 
molestos desprolijos de martirios y terror.14 
 

Un vínculo inconfesable los reúne, más allá del lenguaje: el de los cuerpos de los hijos 

que pasan de un espacio al otro, el que va de los condenados al de los que están a salvo, 

y que utilizan su poder para “salvar” a los niños del influjo de la subversión y a la vez 

“salvar” sus estirpes a menudo exhaustas. La apropiación y el borramiento de las 

                                                 
12 Ibid., p. 33. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 51. 
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identidades, que la ley considera hoy imprescriptibles crímenes contra la humanidad, 

funciona en esa economía simbólica como un castigo hacia los progenitores y un don a 

sus descendientes, como un gesto pedagógico de obediencia a los valores nacionales y 

una coartada para la moral cristiana.  

El mismo poder devorador, masculino y omnipotente que modula las diversas 

formas de la muerte en el interior de los campos y organiza los procedimientos 

específicos de devastación de los cuerpos femeninos se atribuye así, al separar a los 

hijos de las madres, el poder simbólico de engendrar nuevas vidas, al manipular 

destinos e identidades de los futuros adultos. En ese estrecho sistema de 

correspondencias reside el esquema simbólico que funda las operaciones de destrucción 

y de sustitución. Los cuerpos de las madres son considerados sea como meros objetos 

de uso en la secuencia de las violaciones o las prostituciones a las que se los somete, sea 

como materia de experimentación y confirmación de la potencia depredadora y de 

género en las sesiones de tortura. Ese manejo autoritario denota una total 

deshumanización de la persona, que se repite en el uso de los cuerpos de los recién 

nacidos como mero receptáculo vacío que debe ser llenado con las propias y viciadas 

configuraciones de sentido.  

Hay una compensación simbólica perversa entre el matar a las madres y re-

engendrar hijos propios en la subjetividad de los huérfanos apropiados, en esa 

circulación e intercambio de cuerpos sujetos a innumerables transacciones explícitas o 

no, en ese encadenamiento de desapariciones, término que, como hoy lo sabemos bien, 

no alude sólo a los muertos sin cuerpo ni lugar, sino también a algunos centenares de 

hijos vivos pero desaparecidos para sí mismos y su historia, al haberse adulterado sus 

genealogías y haberse fabricado sus identidades a partir de orquestados simulacros.  

Los actos ritualizados que se cumplen fuera del campo, a menudo asociados con 

lo sagrado, como el fin y el principio de la vida, se despliegan simétricamente a los que, 

en el interior del campo, adolecen de una total despersonalización instrumental. Cavar 

fosas para enterrar o cavar vientres para marcar, producir huérfanos y “convertirlos” o 

producir muertas,15 sustituir legitimidades biológicas por paternidades fraudulentas, 

oponer a los NN de las tumbas los falsos nombres de los nuevos vástagos, son figuras 

                                                 
15 Ver los comentarios sobre el envilecimiento de la muerte y la “fabricación de cadáveres” en: 
AGAMBEN, Ce qui reste, p. 79. 
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simbólicas que explicitan la espacialización y la simultaneidad de las contradicciones 

sociales e ideológicas de la comunidad: 

 
Voces de mando y gritos ahogados y disparos acomodan armoniosos 
contrapuntos con inocuas músicas de fondo de ceremonias familiares de 
almuerzos y cenas amenizadas de emisiones de tevés depuradas y ventanas 
protegidas de ecos de portazos […].16 

 
He aquí el otro “cuerpo”, el cuerpo social encerrado en la trampa de sus prejuicios o sus 

miedos, un cuerpo poseído por los asedios del poder y en cuya blandura consintiente y 

apuntalada por los vacuos rituales cotidianos se apoya y se fortalece el proyecto 

genocidario.  

El simulacro de la normalidad coexiste con el infierno de la muerte, a escasos 

metros el uno del otro, y ningún clamor puede atravesar las barreras invisibles y 

superficiales que los separan, porque en el fondo todos saben que el primero es 

condición necesaria del segundo, y que hay una sola realidad en la cual las aparentes 

unanimidades familiares o nacionales disfrazan las oscuras entrañas del crimen del que 

todos son en parte responsables.  

 

El uso de los cuerpos 
“Acá no estamos nadie, es nada cultivada germinando en cuerpos mortificados sin boca 

y sin lengua para testimoniar”.17 Negación del estar, privación del cuerpo y de la voz 

que intentan sin embargo preservar el ser. Los cuerpos de las mujeres prisioneras son 

pura materia funcional, sometida a los usos más diversos y siempre degradantes. Si 

entre ellos sobresalen por la frecuencia y la variedad de las modalidades el uso sexual y 

la tortura, no son los únicos. El cuerpo, en tanto centro palpitante del mundo subjetivo 

es también el núcleo generador de una representación construida desde la sensación, el 

dolor, las vísceras. Podemos recordar a ese respecto la afirmación de Braidotti según la 

cual “la primera y principal localización en la realidad es la propia corporización o 

incardinamiento”,18 corporización exacerbada en este caso puesto que el cuerpo de las 

mujeres es el principal objeto de agresión y el espacio privilegiado del sufrimiento.  

                                                 
16 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 30. 
17 Ibid., p. 33. 
18 BRAIDOTTI, Feminismo, p. 40. 
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Al mismo tiempo, ese dispositivo corporal permanentemente alerta, del que 

emana la representación de lo real, es modulado en función de las instancias 

enunciativas. A menudo la supresión del sujeto gramatical “sustantiviza” la experiencia, 

desgajándola de toda subjetividad específica, como si el sufrimiento de los cuerpos se 

autonomizara de las conciencias, y órganos y miembros hablasen por sí mismos. O sea 

que se oscila entre una corporización extrema y un paradójico desencarnarse 

desindividualizador traducido por una lengua en la que la gramática, amputada, acaba 

prescindiendo de los artículos definidos que podrían recortar a los sujetos en el interior 

del grupo y de los posesivos capaces de operar una incardinación propiamente dicha.  

Con respecto a este procedimiento, y al agradecer a Bernardo Schiavetta sus 

observaciones, Susana Romano Sued da cuenta de los recursos implementados: 

 
la supresión de los artículos como un modo de desarticular y de indicar el 
despojamiento de toda condición humana, la sustracción de todo lo que puede 
ser referencia en las dimensiones de la temporalidad y la espacialidad.19  
 

Ilustremos la aplicación de tales estrategias en el texto: 
  
Acá desnudos vientres flameando noche afuera abrazando heladas sombras en 
fauces de bestias rodeadas de follajes hollando mancillando pujando en 
despenar.20  
 
Acá llueven y salpican vómitos de ciencuentaydos desparramándose en mareas 
sucias de ocre resaca involuntaria.21  
 

Vemos a través de estos fragmentos cómo vientres y vómitos son los sujetos de la 

acción, cómo se prescinde de toda alusión a las personas a quienes esos cuerpos 

pertenecen, invirtiendo así de alguna manera la relación que los une.  

Como bien señala Silvia Barei, la modalidad del arte “[propone] una mirada 

insumisa sobre el contexto histórico y pone en crisis al sujeto gramatical cuya ausencia 

no es una debilidad sino una puesta en escena de la mortandad de los nombres.”22 La 

sustitución del sujeto gramatical por las manifestaciones corporales funciona así como 

una dramatización de la desubjetivación infligida a las prisioneras, que no sólo han sido 

                                                 
19 ENGLER, “La palabra dislocada”. 
20 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 24. 
21 Ibid. 
22 BAREI, texto leído en la presentación inaugural de Procedimiento, en Córdoba, el 27 de septiembre de 
2007. El subrayado es nuestro. 
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privadas del nombre, sino que han perdido el pronombre y han sido reducidas a su 

propia materia. 

La tortura, como ya lo dijeran tantos testigos en la historia, es una instancia en la 

cual el cuerpo y la conciencia se escinden, en la que los nervios transmiten un reclamo 

que la mente no puede conceder, y en el que la voluntad de resistir, único gaje de 

dignidad, implica el martirio físico. 

En esas condiciones, la materialidad del cuerpo se impone al yo o se desgaja de 

él, puesto que sus necesidades son contradictorias. La supervivencia depende en parte 

de esa palabra que la conciencia niega, y toda estrategia destinada a conservar la vida 

puede entrar en conflicto con el silencio. La idea de salvaguardarla conduce a la 

aceptación del sometimiento, es decir de la derrota moral.  

De esa batalla interior deriva también la inestabilidad enunciativa, esa suerte de 

errancia entre un “yo” a la vez individual y abstracto, un “nosotras” solidario y una 

impersonalidad recurrente, en la que la corporeidad destituye a la conciencia para 

convertirse en el núcleo ontológico de un mundo privado de significación. Significante 

que se significa, inscripción que se inscribe a sí misma, carnalidad redundante y opaca, 

heridas abiertas que manan sangre o fáctica tiranía: el cuerpo es el más elocuente de los 

discursos.  

Vista desde la conciencia, la desconexión del cuerpo vuelto objeto sostiene la 

resistencia, pero la pérdida del vínculo produce una sensación complementaria de 

inexistencia de la que surge una nueva paradoja: la de deber el “rescate” del cuerpo a las 

manos mismas que lo vejan. Entre la voluntad de sobrevivir (“Acá contengo espasmos, 

soy vara vertical”), 23 la desposesión (“no somos ni cadáveres, apenas esqueleto”)24 y la 

restauración perversa de la propia topografía corporal (“Me palpan, me tantean; y así 

entonces existo”),25 se desenvuelve la escena dramática de la más artera de las 

destrucciones, aquella de la expulsión de sí.  

Una vez más la paradoja es la única figura retórica viable porque, a la vez ajeno 

y propio, el cuerpo es también refugio ensimismado, cofre que encierra los resortes 

oscuros de la resistencia, espacio violado y sin embargo inviolable del “yo” más 

profundo. 

                                                 
23 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 24. 
24 Ibid., p. 23. 
25 Ibid., p. 18. 
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Cruzo manos y brazos sobre regazos propios y ajenos, sobre ingles, pelvis, 
muslos, rodillas, aprieto nalgas y caderas contra muros y rincones, así oprimo y 
encierro y no dejo pasar ojos ni miradas ni manotazos de guardias […].26  

 
Se ponen a menudo en escena cuerpos sometidos a la violación cotidiana, cuya única 

salvación simbólica consiste en la posibilidad, imaginaria o no, de aherrojar sus 

aberturas, de blindarse en su interior y resistir a los que lo sitian. Cerrarse a los acosos y 

a las miradas va a la par con la restitución de sí, imposible sin el previo reconocimiento 

y reapropiación de la materialidad viva que las constituye.  

Los desplazamientos, imaginarios o simbólicos, las alternancias que componen, 

descomponen y recomponen una existencia amenazada, los deslizamientos entre 

pronombres personales que acaban disolviéndose en la ausencia de sujeto, son 

estrategias vivenciales y discursivas que se suceden al ritmo espasmódico de los agentes 

exteriores de agresión. El resultado es un mundo imprevisible en su repetición, puesto 

que se conoce el tenor del “procedimiento” pero no se sabe cuándo volverá a producirse 

el macabro ejercicio, ni cuál de sus formas será la elegida. Todo el catálogo de las 

técnicas represivas está ilustrado en el texto, todas las memorias corporales de la 

deshumanización. 

“Soy cáscara de vida, soy número; tengo y no tengo cuerpo”.27 El cuerpo 

perdido a fuerza de usos impunes no está sin embargo ausente: la vida persiste y lucha 

por perpetuarse, a menudo en contra de la voluntad del sujeto. Esa tensión se expresa a 

través de diversas formas discursivas, que se organizan en torno al eje insoslayable de la 

destrucción como dispositivo, y que a veces consisten: 

  

1) en desarrollar una retórica de la ruina, del residuo28 o resto que es al mismo 

tiempo huella: “reclamando en rondas en búsqueda de apegos, de huesos, de 

restos”.29 

                                                 
26 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 25. 
27 Ibid. 
28 “Sólo una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la descomposición de las perspectivas 
generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros: una narrativa que sólo ‘deja oír restos de 
lenguajes, retazos de signos’, juntando hilos corridos y palabras a maltraer” (RICHARD, La 
insubordinación, p. 27). 
29 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 26. 
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2) en profundizar la fragmentación corporal a través de la enumeración de sus 

partes aparentemente disjuntas: “jirón de palabras y costillas y enloquecidos 

pulsos”.30 

3) en penetrar clínicamente la composición interna de tejidos, vísceras, órganos 

y secreciones, restituyendo y recomponiendo desordenadamente un cuerpo cuya 

morfología, representación y vivencia es radicalmente alterada por la 

experiencia concentracionaria: 

 
Acá muslos, pantorrillas, muñecas, cuellos arados, rastrillados por hilos 
vivientes, ardientes, de cobre, por latas llenas de herrumbre dejando su 
excavadura tallada en tobillos sin piel, sobre ingles lastimadas, desgarrando 
telas y epitelios.31  
 

Si la destrucción programada niega esos cuerpos, las marcas que deja los salvan del 

borramiento. Si la desaparición del mundo exterior los sume en una muerte simbólica –

que a menudo desembocará en la muerte literal de los traslados–32 la escritura les 

devuelve toda su visibilidad sufriente. Con violencia, con repugnancia, con una 

apasionada apuesta por la vida y por la verdad, Susana Romano Sued devela las 

indignidades de la vida desnuda sin eufemismos ni elusiones, releva el desafío de decir 

lo indecible y nos hace escuchar el secreto palpitar de unos cuerpos devenidos carne 

pero en los que todavía alienta la llama vacilante de la humanidad. 

Como bien señala Giorgio Agamben: “La vie nue, a quoi l’homme se trouve 

réduit, n’exige rien, ne se conforme à rien: elle est soi-même l’unique norme, est 

absolument immanente”.33  

Cuerpo martirizado, vergüenza y muerte inminente se anudan en torno a un acto 

escamoteado: el de nombrar. La relación entre la palabra y el cuerpo es, en tales 

circunstancias, crucial, puesto que la primera disyuntiva a resolver es la que contrapone 

la eventual liberación de la palabra bajo el signo de la delación con el objetivo de 

proteger el propio cuerpo, o la de impedir esa palabra para proteger a los otros y 

conservar la dignidad, el respeto de sí. Disyuntiva imposible, dado que internaliza la 

oposición irreconciliable entre el verdugo y la víctima y la desplaza, reemplazándola 

                                                 
30 Ibid., 37. 
31 Ibid., p. 35. 
32 Eufemismo utilizado por las fuerzas represivas para aludir a la eliminación de los prisioneros. 
33 AGAMBEN, Ce qui reste, p. 74.  
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por la que se establece entre cuerpo y conciencia.34 Así, toda flaqueza será en última 

instancia, atribuible al sujeto mismo, ya por debilidad de la voluntad, ya por la 

vulnerabilidad del cuerpo. El hablar del cuerpo desde el grito, el jadeo o el ronquido es 

la expresión más acabada de esa palabra impedida. 

Una situación recurrente que releva también de la tortura, pero en este caso de 

una tortura de género, y que como la picana se despliega en secuencias sistemáticas y 

reiterativas, es la violación, en cuya descripción el ritmo del cuerpo y de la lengua se 

alían para transponer la experiencia de la sensación a la literatura. 

 
Descomunales miedos se auscultan en latidos, en pulsos desbocados cuando 
altos oficiales desbrozan en harapos metiéndose en cautivas en muslos y 
vientres sacudidos de pálpitos, erráticos, van arrancando lenguas, secas y 
atiborradas de tácito callar.35 
 

La lengua como lenguaje y la lengua como órgano están en el centro de la vivencia 

traumática, y es la acepción más concreta y material la que asume el papel de término 

metafórico en la construcción, asimilando el silencio a la mudez. Como si la 

devastadora agresión no sólo consistiera en que los órganos genitales de los militares se 

introdujeran en las vaginas de las prisioneras, sino en sus gargantas literales y 

metafóricas. Allí donde la palabra –la lengua– se arraiga o se ahoga, el lugar por el que 

se puede resistir u obedecer. Lengua/lenguaje necesario y culpable, origen de las voces 

que relatarán para la historia y de las informaciones que determinarán las muertes de los 

compañeros. La lengua está en el cruce mismo de la vida, la muerte y la memoria, y es 

quizás por eso que sólo la poesía puede liberarla.36 

La contradicción ya señalada entre cuerpo y conciencia, cuerpo y deber o cuerpo 

y deseo se traduce por medio de retóricas variables. Una de ellas es la enumeración 

caótica, impuesta por la inconmensurable arbitrariedad del mundo y en la cual la 

                                                 
34 Carlos Liscano, escritor y preso político uruguayo, resume así el dilema de la tortura: “La lucha 
desigual que el preso sostiene es consigo mismo. Habla o no habla. […] Si no habla, la tortura seguirá, el 
preso no sabe hasta cuándo, y el sufrimiento también. […] Si el torturado habla se enfrentará a su peor 
enemigo. Quedará solo ante sí mismo, semanas, meses, años, sintiéndose una mierda, preguntándose por 
qué, diciéndose que debió y pudo haber aguantado más, un poco más, otra noche, otra sesión, metida la 
cabeza en el tacho” (LISCANO, El furgón, pp. 70-71). 
35 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 73. 
36 O bien, como dice Giorgio Agamben: “c’est le témoignage qui peut, éventuellement, fonder la 
possibilité du poème” (Ce qui reste, p. 39). 
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percepción desquiciada intenta una nueva “repartición de lo sensible”,37 según la 

terminología de Jacques Rancière, cumpliendo así con la misión propiamente política de 

la literatura.  

La indiferenciación, la fragmentación, la dispersión ocupan el espacio que media 

entre el caos y el mundo, la palabra y el grito; y si el nombre de las cosas no puede ser 

dicho, hay infinitos recursos retórico-poéticos que potencian los sentidos latentes. Sin 

embargo, las insalvables contradicciones mencionadas pueden ser neutralizadas en parte 

por la obstinación en sobrevivir: “Traiciono creencia por supervivencia”,38 que es 

también un mandato del cuerpo, explícitamente asumido por la conciencia y la 

voluntad: “No es para tanto, con tal de que haya comida, caldo, pan”.39  

Las carencias del cuerpo no se limitan al déficit alimenticio sino que, de manera 

casi inédita, puntualizan el reclamo de una vida sin escrúpulos, que no acepta las 

transacciones del martirio aún cuando lo padezca: “Queremos agua, sol, queremos 

hombres, incluso con fusiles.”40 Y si bien hay en el texto voces cuya resistencia radical 

opera como referente de un deber ser moral, no por ello se excluyen ni se disimulan las 

otras, las que defienden la supervivencia a cualquier precio: “Es digno sobrevivir a toda 

costa” […] “Es válido humillarse.”41  

Contra todas las vejaciones y las culpas, es el instinto de la “vida desnuda” el 

que parece afirmarse. Pero el reclamo del hambre no es el único que hace posible la 

supervivencia: las voces que se entrelazan no sólo dicen las necesidades materiales del 

cuerpo, sino que también se libran a una parodia feroz de los discursos del poder, 

desmitifican la figura del prisionero heroico y se anudan, como los cuerpos, para formar 

un rosario de palabras que construya y preserve las memorias.  

Más allá de los vientres doblemente vacíos –por privación de comida, por pillaje 

de hijos– que claman por una continuidad material y biológica, están también las 

hambres simbólicas de existencia y de transcendencia, representadas por los magros 

papeles de la escritura:  

 

                                                 
37 “Esa distribución y esa redistribución de los espacios y los tiempos, de los lugares y las identidades, de 
la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible, conforman lo que llamo el reparto de lo sensible” 
(RANCIÈRE, Política, p. 16.). 
38 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 107. 
39 Ibid., p. 40. 
40 Ibid., p. 130. 
41 Ibid., p. 143. 
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Acopio mendrugos de papeles […] calculo cuántas quedan quiénes son 
engordando registros e inventarios, anoto, recuento, invento grafías para 
testimoniar.42 
 

y por su encadenamiento sin fin en: 
  
cordeles enredados con nudos de hilos de señas, de nombres, de cosas, tesoros 
reservados a ojos y manos de otra posteridad. Rogando en espera de manos y 
ojeadas futuras que toquen y vean y lean y crean.43  
 

Lo que esas industrias secretas practicadas por las manos y las voces de las mujeres 

emprenden es una reconstrucción del mundo, la mítica tarea de reunir lo despedazado, 

de dar sentido a lo incongruente y forma a lo monstruoso, de devolver dignidad a los 

cuerpos pronunciando o escribiendo las palabras. Porque el relato preservado para el 

futuro de los sobrevivientes es el único espacio que tal vez pueda sustraerse a la 

violación, el único resto de libertad y de intimidad al que los verdugos no podrán 

acceder.  

 

Voces 
Lo que va abriendo el camino a ese horizonte de cuerpos y mentes que pujan por durar 

es el concierto indistinto de las voces, sostenido por un complejo dispositivo de 

instancias de enunciación, en el cual alternan: 

 

1) las secuencias en primera persona no identificada, por lo que puede suponerse 

tanto la persistencia de una narradora a la vez testigo y protagonista todo a lo 

largo del texto, como una proyección autobiográfica ficcionalizada; 

2) secuencias en primera persona plural que van construyendo un colectivo 

indiferenciado en cuyo interior solidario se desgajan sin embargo voces 

contradictorias; 

3) secuencias organizadas en torno a una tercera persona narrativa y abstracta 

cuya perspectiva, aparentemente más distanciada y más amplia, parece abarcar la 

realidad bajo el signo de una omnisciencia que no reconoce límites espaciales ni 

temporales. Voces sin cuerpo dicen los cuerpos sin voces, Pero también esa 

generalidad fantasmal es asediada por la emergencia, en el giro de una frase, de 

                                                 
42 Ibid., p. 101. 
43 Ibid., p. 87. 
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la primera persona singular, que al integrarse en el desolado universo 

fenomenológicamente descrito, lo humaniza y lo restringe al mismo tiempo;  

4) frases sueltas, pronunciadas por voces anónimas, retazos de palabras en el 

tiempo, huellas fantasmales que a menudo corresponden al discurso de los 

torturadores, sus enseñanzas y prescripciones. A ese respecto, dice la autora:  

 
Pero también tenía que haber algo que raje esa letanía, algo del orden de lo 
vertical, que son las frases del torturador, que es como un tajo que se le da al 
fluir ese. Fue en esas frases cortas que son brutales donde coloqué la 
responsabilidad de las acciones, porque en la letanía no hay acciones, hay un 
cantar de eso.44 
 

Esas frases también retoman los diálogos entre las prisioneras, sus dilemas interiores y 

sus miedos, sus justificaciones y sus culpas. Hilachas de discursos atraviesan el texto y 

lo dramatizan, en el sentido más teatral del término, marcando una escansión y 

habilitando una multiplicidad de planos distintos en los que la escena de la dominación 

se representa incansablemente, infinitamente:  

 
_Decíme, decíme, decíme todo, nombrá, largá. 
_Pechos no, pezones no, ingles no, operativos no.45 
 

Son respectivamente el poder y sus víctimas, las órdenes y las quejas, los consejos y las 

extorsiones los que cobran así una dimensión concreta aunque impersonal, a la manera 

de un coro griego fragmentario que multiplica los intercambios y deja flotar en el 

espacio del drama ecos de voces desasidas de los cuerpos que las emiten y que quizás 

los hayan sobrevivido. Plañideras, autoritarias, exasperadas o dolientes; maternales o 

crueles, las voces evocan diferentes protocolos discursivos que van de la letanía a la 

plegaria, de la orden al interrogatorio, de la prescripción a la instrucción, y trazan así las 

coordenadas de un mundo caótico en el que la experiencia de la dominación trasciende 

toda definición ideológica previa. Al cabo de esas alternancias e intrusiones sólo queda 

la obsesión testimonial del yo que sustituye la palabra dicha por la palabra escrita, y 

hace del cuerpo negado una fábrica implacable de memoria. El cuerpo pare escritura, y 

la escritura crea el espacio de la supervivencia, metafórica o literal. 

 

                                                 
44 ROMANO SUED, citada por BERTONE, texto leído en la presentación de Procedimiento, en Rosario, 
Centro Cultural Bernardino Rivadavia, el día 13 de abril de 2009. 
45 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 81. 
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(Escribo, escondo, custodio preservo, guardo trozos, registros, marco muros, y 
pozos, y troncos, acopio donación a justicieros por venir).46  

 
Escrituras 

Acá Ifigenias ciegas trenzamos apodos con nombres y pasos con pasos. 
Conjunto de manos procrean inventarios de nombres abrochados hilando 
madejas de memorias alojadas bajo piedra y tierra, y fronda, y raíz.47  

 

Ante el destino previsto por el procedimiento, se implementa la agónica resistencia 

colectiva. Se entierran los cuerpos por un lado, por el otro se entierran las memorias de 

esos cuerpos. Los unos y las otras saldrán a la luz un día. La reiteración de términos 

relativos al vínculo, la unión, la recomposición, el tejido, el entrelazamiento, la 

conexión insisten no sólo en la tarea colectiva de construcción de la memoria, sino 

también en su dimensión erótica (por oposición a la thanática) que reconstruye las 

historias individuales y preserva los nombres desaparecidos. El papel en el cual se 

inscribirán laboriosa y clandestinamente los trazos de esa escritura es objeto de 

transacciones sacrificiales, puesto que a menudo se canjea por el uso de los propios 

cuerpos: “relatos escritos en papeles hurtados canjeados a gendarmes por noches de 

entregas amarradas de cuerpos y vientres.”48 

Los habituales símiles entre el cuerpo de la escritura y el cuerpo de la mujer, al 

cual se suele atribuir la representación simbólica de la Patria49 en más de un episodio 

mítico de la tradición literaria nacional argentina, como el de la cautiva raptada por los 

indios, adquieren en este caso un significado radicalmente diverso. La metáfora ya no 

apunta a una analogía sino a una fusión, y si bien las huellas de esta barbarie superan 

con creces a las de aquellas escenas primitivas, el signo ideológico de la violación 

desplaza e invierte las lecturas. Si las cautivas del siglo XIX perdían la honra y 

negociaban la filiación, las del siglo XX pierden a sus hijos y negocian la memoria. Si 

el estereotípico salvaje de la escritura canónica robaba cuerpos de mujer para 

                                                 
46 Ibid., p. 33. 
47 Ibid., p. 147. 
48 Ibid., p. 55. 
49 “Yo sostengo que los conceptos de mujer y Patria se entrelazan entre sí alrededor del concepto de 
‘cuerpo’. Es decir, que el cuerpo obra como el eje alrededor del cual gira la conciencia política y la 
búsqueda de identidad de la mujer. El cuerpo es un instrumento de poder, pero lo es también de 
resistencia; es un sitio de intimidación, pero lo es también de agresión; es el objeto del encarnizamiento 
de la violencia, y es igualmente la permanencia, la memoria de los que mueren o desaparecen. El cuerpo 
es, por extensión, la referencia con la patria, entendida como pertenencia e identidad” (SÁNCHEZ-BLAKE, 
Patria, p. 11).  
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inseminarlos con hijos mestizos, los salvajes militares roban hijos de esos cuerpos para 

desprogramarlos y convertirlos en herederos del propio odio. La violación no tiene 

siquiera la finalidad procreativa, aunque pueda serlo. Se trata de una etapa más del 

procedimiento que deshumaniza, y quizás la única manera de construirle un sentido sea 

la de imponerle otra descendencia: la del sustraído cuerpo de la escritura, producto a la 

vez de una cópula monstruosa y de una voluntad inquebrantable. A través del “rastreo” 

de los signos en él diseminados, los tres tipos de testimonio de los que habla Susana 

Romano Sued: “el memorioso, el memorable y el conmemorativo”50 recomponen el 

mutilado discurso de la Historia y rescatan las subjetividades devastadas.  

El testimonio de Susana Romano Sued no es realista, sino poético, a pesar de la 

crudeza de sus evocaciones. No se trata de aprehender cada acto representado como un 

hecho verificado, sino de dar curso a la funesta lógica del campo de concentración, 

según la cual ninguno de los actos mencionados sería inverosímil. Escribir la memoria 

es en realidad reescribir, sin perder nunca de vista un objetivo –un lector– exterior que 

ignora o que olvida. Pero también es reescribir la propia historia luchando por no 

olvidar, por no aceptar las ficciones, por no resignar definitivamente la pulsación de la 

conciencia: 

 
Acá tacho y escribo y tildo y borroneo y rescato y rehago y derribo y alterno 
murallas de evocación y de olvido).51  
 

Sobrevivir implica coexistir con las que son hoy, envilecidas, marcadas como reses, 

objetos que circulan de mano en mano, sin valor y sin destino. Salvo que escriben y son 

escritas para luego ser borradas en la desaparición: 

 
Acá interrogadores esculpen en brazos; en piernas, en cuellos, números, letras, 
tatuajes, pánico, chamusco en sobacos y mejillas que no gozarán de 
inhumación.52  
 

Giorgio Agamben ahonda en la necesidad de atender a ese borramiento:  

 
Pour témoigner, il ne suffit donc pas de porter la langue jusqu’à son propre non-
sens […] il faut encore que ce son dénué de sens soit à son tour la voix de 
quelque chose ou de quelqu’un qui, pour de tout autres raisons, ne peut 
témoigner.53 

                                                 
50 ROMANO SUED, “Palabras desencadenadas” . 
51 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 58 
52 Ibid., p. 106. 
53 AGAMBEN, Ce qui reste, p. 42. 
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Textos paralelos, textos intercambiables, los de la vida y los de la muerte. Inscritos en 

papeles de deshecho o en carnes agostadas, ocultos ambos bajo la tierra o detrás los 

muros del campo de concentración. Letras de sangre y letras de tinta que son una y la 

misma: con qué material escribir la muerte si no, con qué mano.  
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