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Abstract

Susana Romano Sued’s Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera is an intense
hybrid text in which the forms of testimony, conveyed by the poetic prose, have erected
a double construction. One side of this construction is a tomb of the missing, those
disappeared in the clandestine detention centers (CDC); the other side is a monument to
the will to survive. The writing presents ghostly voices and bodies and at the same time
inserts them in their everyday desperate suffering, without any concessions and often
with sharp irony. The narration is built upon bodily sensation, and jailers are all the
more sadistic since they confront Jewish women. All of the ideological ingredients of
radical evil are articulated via actions, and only writing, as a space of conscience and
memory, escapes this evil and supports the will to survive. Language becomes a
transgressor; the fragmentation of the world is reflected in the fragmentation of
discourse and in the multiple voices that create it. In this degraded scene, the word
insists on “poetically capturing the testimony and transforming the memory in a factor
of clarification of the subjectivity and of transmission of the experience.” These peculiar
forms of speech, this complex staging of a multiple and open textuality are the subjects
of this study.
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Dialogos descarnados con la Historia:

Procedimiento, de Susana Romano Sued
Maria A. Semilla Duran (Lyon)

Los responsables de hechos aberrantes en la
historia se han ocupado siempre de
desmentirlos, camuflarlos, borrar sus huellas, y
eso aumenta la necesidad y exige la
responsabilidad de que, precisamente, se dejen
registros de lo que se pretende borrar

(ROMANO SUED, “Toda experiencia poética es
transformadora™)

Susana Romano Sued firma, con Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera, uno
de los textos poéticos mas escalofriantes entre todos aquellos, abundantes, que
reconstruyen por la via de la literatura las experiencias de los sobrevivientes de los
campos de detencion clandestinos (CDC) instaurados por la tltima dictadura militar en
Argentina (1976-1982). La experiencia femenina del cautiverio se condensa en una
discursividad descarnada y metaforica a la vez, haciendo del cuerpo una voz testimonial
y de la escritura un memorial. Como muchas otras escritoras ex prisioneras, la autora
cordobesa busca la forma imposible que traduzca lo inenarrable, sin eufemismos,
concesiones, ni falsos pudores. Como ella misma afirma, se trata de lograr —a la manera
de Celan, cuyos versos se retoman mas de una vez en el texto— un trabajo creativo del
lenguaje que transmita el dolor al sujeto que recepta “y que pueda abrirlo a un universo
de sentimiento bello que actualiza todos sus recursos creativos, perceptivos y
simbolicos para comprender, ain més alla de las palabras”.! Mirar el rostro de la

Gorgona es posible, cuando se halla la “lengua extranjera” para hacerlo.

' ROMANO SUED, “Palabras desencadenadas”.
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Cronotopo

Pocas veces la nocion de cronotopo artistico desarrollada por Bajtin® podria ser aplicada
con la pertinencia y la intensidad con que esa “sensacion del mundo producido por la
obra” se actualiza en Procedimiento, de Susana Romano Sued. El entrecruzamiento de
un tiempo y de un espacio aberrantes, desposeidos de sus rasgos habituales y
expulsados de toda normatividad racional, configura una relacion particular con lo real,
entretejida de tension y ausencia. La experiencia del infierno concentracionario se vierte
en un lenguaje transgresor, cuyas alteraciones sintacticas y léxicas hacen eco a la
deconstruccion de los criterios naturalizados de percepcion del mundo.

La continua oscilacion entre un aca y un alla, re-significados sin cesar pero
siempre irreconciliables; y entre un ayer multiple y un hoy indefinido, dibuja la trama
perforada de una representacion errante. El sentido se filtra por los intersticios de un
relato que no quiere serlo, y se concentra antes que nada en los eslabones faltantes, las
determinaciones impedidas y los tiempos suspendidos.

La alusion a diversos momentos inconexos de la experiencia construye una
temporalidad arbitraria, que simula un dispositivo asimilable al del diario intimo, en el
cual las anotaciones se suceden seglin el orden de los dias. Pero en este caso las fechas
son indeterminadas y s6lo asumen un sentido en relacion con la duracion misma del
cautiverio. No hallamos alusiones a meses o a dias de la semana, el tiempo se somete a
una marcacion ritmada por los ordinales “Dia tres, hora tres” (p. 15), “dia ocho, de tarde
entre 4 y 57 (p. 24), “dia 2, 0 hora” (p. 35), etc. Todos estan orientados hacia una
referencia Unica, que es el instante en el que el cautiverio ha comenzado; y el
transcurso, desde entonces fragmentado en instantes absolutos, no puede reconstruir
linealidad alguna. Los antes y los después se borran en aras de una eternidad
intermitente, hasta que traspasan los limites del reloj o del calendario y producen

extrafias combinaciones imposibles, en las que la vivencia subjetiva de la temporalidad

2 “En el cronotopo literario artistico tiene lugar una fusion de los indicios espaciales y temporales en un
todo inteligible y concreto [...]. Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y éste es percibido y
medido por el tiempo. Esta interseccion de las series y esta fusion de los indicios caracteriza,
precisamente, el cronotopo artistico” (BAITIN, Esthétique, p. 237). La traduccion es nuestra. Comentando
a Bajtin, Elsa Drucaroff recuerda la definicion de cronotopo: “Es un modo de intervinculacion entre
parametros temporales y espaciales, es el modo concreto en que se relacionan tiempo y espacio en una
obra literaria; dicho de otra manera: es el modo en que una obra de arte determinada es capaz de asimilar
el cruce témporo-espacial” La cursiva es de Drucaroff. (DRUCAROFF, Mijail Bajtin, p. 129)
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es pauta de la intensidad del espanto: “Dia dos, 44hs, noche” (p. 51), “Dia nueve,
aurora, hora sesentais€is” (p. 61) “Hora treintaiuna, Dia once mil” (p. 71). El tiempo
enloquece y desborda todo dispositivo ordenador de la percepcion, como si,
franqueando los limites de los dias y sus horas, la eternidad entrara de pronto en la vida,
forzara los engranajes y los desmontara, los tomara por asalto hasta aniquilarlos.

Hay a veces una precision hiperbolica en la notacion, casi obsesiva: “Dia
noventa y cuatro, 23 horas y cuarenta y nueve minutos”, y en otras la indeterminacion
prima hasta la dilucion: “Dia y hora sin nimeros”, “Un dia”;’ y es en el seno de esa
tension nunca resuelta donde se despliega un relato que se niega a si mismo, al
erosionar toda representacion de decurso continuo, toda légica encadenada y sucesiva
de las acciones. No hay un transcurrir homogéneo de la temporalidad, sino mas bien
estallidos o tropiezos en el tiempo, reiteraciones y vueltas atrds, coagulaciones
vinculadas con un grito, un dolor o un recuerdo, divagaciones entre vida y muerte que
se empantanan en el cuerpo y la memoria.

Desde el punto de vista discursivo, se suprimen a menudo las pausas, los signos
de puntuacion, las “respiraciones”. La frase es acumulativa y hay en ella una especie de
jadeo introducido por el ritmo anémalo del enunciado. La abundancia de gerundios que
imponen una duracion sin limites —todo, como diria Giorgio Agamben, estd sucediendo
siempre—" y de participios que contradicen esa dimension de eterna postergacién del fin
con la contundencia de los actos cumplidos e irreversibles, construye una temporalidad
andmala, desgarrada entre fuerzas contradictorias, un tiempo sin tiempo. La eternidad
inscrita en el fragmento.

Resulta pues imposible inferir la duracion real del encierro: ;“dia veinte mil” (p.
109) o “dia menos seis” (p. 105) (Es un tiempo que sigue teniendo como su instante
cero la entrada en el campo? ;O es un tiempo de descuento proyectado hacia el
momento de la liberacion? ;Cual seria la dimension “asible” del tiempo que se extiende
entre esos dos extremos, cudl la materia de las horas sin fin expresadas a través de la
profusion de construcciones gerundivas? ;Doénde se interrumpe el recuento y donde
empieza la fabulacion? ;Cudntas veces se vive un dia si es la tortura la que marca las

horas, cudnto dura el minuto previo a la muerte anunciada? Esa discontinuidad

* El subrayado es nuestro.
* “On ne peut vouloir le retour éternel d’Auschwitz parce qu’en vérité Auschwitz n’a jamais cessé
d’advenir, Auschwitz revient sans cesse” (AGAMBEN, Ce qui reste, p. 109).
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exacerbada estd estrechamente imbricada con el otro elemento constitutivo del
cronotopo bajtiniano: el espacio. La misma voz que narra lo explicita: “Estamos aqui,
que es ahora”.’ Y ese aqui indisociable se perfila gracias a la confrontacion dialéctica
con un alla inalcanzable, el del afuera del campo de concentracion, y se enquista en una
vivencia expulsada del tiempo mensurable, enclaustrada en su propio, ineludible
absoluto.

Un procedimiento sutil de alusiones oblicuas y ambigiiedades deliberadas

introduce poco a poco al lector en el espacio del encierro y sugiere la progresiva

diferenciacion entre el aca y el alla que luego se repartiran el espacio textual:

Despliegan alas susurrantes bajo copas y follajes agitados, acosadas por vientos
norte y sur, o de sitios cardinales desconocidos, atraen a otros pajaros, insectos,
zumbidos de vidas, ajenas, llenas de murmullos y respiraciones poblando
paisajes de exterior.°

El descenso a los infiernos parece producirse, asi, de manera encubierta y gradual:
apenas sugerido, puede ser leido como una anotacidon al margen o como la inminencia
de una muerte que, insidiosa, se disimula en la latencia. La doble referencia a la
ajenidad y la exterioridad inicia el desgajamiento poético de ambos mundos,
interrumpido de manera brutal por el didlogo fantasmal y sin duda rulfiano que

interfiere inmediatamente en esa atmosfera de inocencia apocrifa:

_(Vos ves algo?

_Veo algo, suelo, pies, todo borroso.

_Sacame este reguero de larvas que me recorre entera.
_No puedo.

_Contdme como es.

_Es como cada vez.’

Voces de ultratumba o, al menos, voces enterradas, voces sin nombre y casi sin cuerpo,
voces que flotan en el aire y en el tiempo con lento pulso fantasmal; tales son las voces
emergentes, Unicas capaces de decir la muerte en toda su concreta materialidad. Con
violencia y ya sin antidotos, la descomposicion de los cuerpos toma por asalto el texto,
destruye la percepcion euforica de un mundo armonioso € inaccesible antes descrito y

nos sumerge en el atroz submundo de la desaparicion.

> ROMANO SUED, Procedimiento, p. 113.

% Ibid., p. 15. El subrayado es nuestro.
7 Ibid.
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El de la vida no es el lugar desde el que se habla, y a ese lugar se lo ve desde un
cronotopo de exclusion, alienacion y muerte, desde el otro mundo. Lo que se percibe
son ecos de la cotidianeidad de los Otros, aquellos que todavia viven lo que se llama
“normalidad”. La alternancia entre el acé (el espacio concentracionario) y el alla (la
vida exterior) pone en escena una radical oposicion ontoldgica desde el inicio y, sin
embargo, ambos convergen en una figura comun, la de la muerte. Porque Susana
Romano Sued no se limita a la confrontacion convencional entre el mundo de los que
mueren en la prision y el de los que viven en la calle, sino que opone dialécticamente
dos muertes. El campo de concentracion esta situado —maxima ironia— en las cercanias
de un cementerio. Los ecos de la vida exterior que llegan con mas asiduidad a los oidos
de las prisioneras son los de los rituales funerarios. Y es en ese contexto donde se
desnuda la falsedad contemporanea del topico de la muerte igualadora. Porque la
condena que las prisioneras estan sufriendo en el campo clandestino de detencidon no
acaba con la muerte, y la muerte de un “subversivo” no se parece a ninguna otra. Porque
alla hay muertos-muertos, legales y legalizados, que tienen derecho a muertes
ritualizadas y al duelo familiar, a una parcela en el cementerio cercano y a los gestos del

transito:

Alla pululan muertos, bien muertos, en fosas rebosantes de apodos y apellidos,
filetes en retratos, inscripciones filiales de homenaje y letras cinceladas
hundidas en bronce y en granito y filigrana.®

Y acé hay otros vivos-muertos, invisibles, negados e ilegitimos, que no tienen derecho a
ser nominalmente “titulares” de sus propias muertes, porque les han borrado no soélo el
cuerpo sino también el nombre. Muertos privados de su muerte, muerte diseminada y
diseminadora que satura las calles y los campos sin ser reconocida; muertos para
quienes no habra tierra consagrada, sino oscuros pozos ocultos, mar o rio, silencio.

Se trata entonces de oscilar entre dos cementerios, uno en el cual se depositan
los muertos legales, otro en el cual se hace durar a las semimuertas, sometidas a la
logica del castigo, el exterminio y a veces la “reeducacion”. En ese didlogo vertiginoso
—que se acelera a medida que el texto se despliega— entre el cementerio de aca dentro y
el de alla afuera, las imagenes del martirio visibilizan para el lector el calvario oculto de

las prisioneras:

¥ Ibid., p. 20.
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Aca somos robotes de troncos ateridos enviados a marchar con piernas
sangrantes que adornan grilletes oxidados. (Mugrientos trapos negros avanzan
comiéndose mis ojos en vela, telones para parpados).”

...y se oponen a la indiferencia ausente de los ciudadanos del alld, que no han sido

golpeados por la fatalidad del terrorismo de Estado:

Alla predominio de sorderas adquiridas en suave ligereza cancelando rastros y
seflas de ajenos lugares remotos [...]; regreso en orden y temprano a casa
cuidando evitar sombras que arrancan y cercenan, que saquean hogares
acosando suefios de dormir ligero y vigilante y selectivo."

Toda la tension se organiza entonces entre diferentes planos superpuestos que

mantienen relaciones dialécticas entre si:

1) El plano de la enunciacion que revela lo invisible y lo pone en escena.

2) El plano del infierno representado, en el que un cuerpo compacto, monstruoso
y colectivo es presa de interminables y complejos procesos de destruccion que
van erosionando sus miembros.

3) El del hueco que ese/esos cuerpos han dejado en el mundo exterior, hueco
cada dia mayor y sin embargo imperceptible, puesto que la “normalidad” parece

acomodarse muy bien a la ausencia soslayada de los que estaban y ya no estan.

Si de un lado de la frontera entre un mundo y el otro mundo se desmiembran los
cuerpos y resuenan los alaridos, dando materia o presencia a la desaparicion de sus
huéspedes, del otro la circulacion normativa del espacio publico exige de quienes lo
transiten un renunciamiento a sus capacidades de ver y de oir, un no saber complice.
Pero asi como los ecos del mundo penetran el aire del encierro, los retofios de los
ausentes van a incorporarse al mundo de los “inocentes” que entretejen la trama

perversa de sus simulacros:

[...] sociedades de beneficencia lideradas por esposas de altos jefes dan
cocteles, caridades recogen donaciones calculadas para hogares de huérfanos,
colocan nifios casi huérfanos en hogares de jefes yermos. Regalan nombres,
cunas, domicilios, porvenires dichosos, adecuados."

? Ibid., p. 29.
"% Ibid., p. 31.
' Ibid. El subrayado es nuestro.
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La ronda insustancial del consumo acoge otras formas de apropiacion de bienes menos
banales: los huecos de la vida que los asesinos no pueden colmar por la impotencia de
sus jefes yermos seran llenados con los hijos de los futuros asesinados, en una especie
de reciclado espurio que une lo inconciliable, lo traviste y lo des-identifica. Confusion
de raices y de vientres, transaccion de vidas y de fosas: la contraposicion deviene
superposicion, y ésta entrelazamiento. En cada escena del espacio de la privacion
concentracionaria esta presente el poder de los que lo mantienen; en cada gesto
autosatisfecho del mundo exterior aflora el estruendoso silencio de los que faltan. La
fosa consagrada del cementerio legal tiene su eco degradado en “las fosas comunes sin
nombre y sin edad”,'” el mundo visible de los vivos disimula un negativo incierto y
fronterizo, y el lenguaje recoge a su vez esas censuradas correspondencias en un
movimiento radical de sintesis, que no puede sino hacernos pensar en la esencia

paraddjica de la poesia de Juan Gelman:

Adentro se amortizan cantares atonales, canciones muertasvivas coreando sin
cesar; con este nuevo nombre, nos llaman vivosmuertos, testigos de oracion."

La sintesis opera también a nivel del parrafo: si al principio una secuencia se asentaba
en el aca y la siguiente se extirpaba del campo para dar el salto hacia el mundo de la
aparente normalidad, estableciendo un contrapunto conceptual y un paradigma ritmico,
poco a poco los dos mundos pasan a manifestarse en una misma secuencia, en el mismo
parrafo o, como ya lo hemos visto, en la misma palabra. A la sombra de cada objeto

referido hay un silencio, detrds de cada accion normalizada una agonia:

Alla [...] fortunas apostadas callando acallando clamor de chupaderos
nocturnos de toda hora ocultos tras festejos, caridades, celebraciones patrias y
tedeums tapando amordazando ecos y reverberos incémodos impropios
molestos desprolijos de martirios y terror.'

Un vinculo inconfesable los reune, mas alla del lenguaje: el de los cuerpos de los hijos
que pasan de un espacio al otro, el que va de los condenados al de los que estan a salvo,
y que utilizan su poder para “salvar” a los nifios del influjo de la subversion y a la vez

“salvar” sus estirpes a menudo exhaustas. La apropiacion y el borramiento de las
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identidades, que la ley considera hoy imprescriptibles crimenes contra la humanidad,
funciona en esa economia simbolica como un castigo hacia los progenitores y un don a
sus descendientes, como un gesto pedagdgico de obediencia a los valores nacionales y
una coartada para la moral cristiana.

El mismo poder devorador, masculino y omnipotente que modula las diversas
formas de la muerte en el interior de los campos y organiza los procedimientos
especificos de devastacion de los cuerpos femeninos se atribuye asi, al separar a los
hijos de las madres, el poder simbolico de engendrar nuevas vidas, al manipular
destinos e identidades de los futuros adultos. En ese estrecho sistema de
correspondencias reside el esquema simbolico que funda las operaciones de destruccion
y de sustitucion. Los cuerpos de las madres son considerados sea como meros objetos
de uso en la secuencia de las violaciones o las prostituciones a las que se los somete, sea
como materia de experimentacién y confirmacion de la potencia depredadora y de
género en las sesiones de tortura. Ese manejo autoritario denota una total
deshumanizacion de la persona, que se repite en el uso de los cuerpos de los recién
nacidos como mero receptaculo vacio que debe ser llenado con las propias y viciadas
configuraciones de sentido.

Hay una compensacion simbolica perversa entre el matar a las madres y re-
engendrar hijos propios en la subjetividad de los huérfanos apropiados, en esa
circulacion e intercambio de cuerpos sujetos a innumerables transacciones explicitas o
no, en ese encadenamiento de desapariciones, término que, como hoy lo sabemos bien,
no alude solo a los muertos sin cuerpo ni lugar, sino también a algunos centenares de
hijos vivos pero desaparecidos para si mismos y su historia, al haberse adulterado sus
genealogias y haberse fabricado sus identidades a partir de orquestados simulacros.

Los actos ritualizados que se cumplen fuera del campo, a menudo asociados con
lo sagrado, como el fin y el principio de la vida, se despliegan simétricamente a los que,
en el interior del campo, adolecen de una total despersonalizacion instrumental. Cavar
fosas para enterrar o cavar vientres para marcar, producir huérfanos y “convertirlos” o
producir muertas,” sustituir legitimidades bioldgicas por paternidades fraudulentas,

oponer a los NN de las tumbas los falsos nombres de los nuevos vastagos, son figuras

"> Ver los comentarios sobre el envilecimiento de la muerte y la “fabricacién de cadaveres” en:
AGAMBEN, Ce qui reste, p. 79.
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simbolicas que explicitan la espacializacion y la simultaneidad de las contradicciones

sociales e ideologicas de la comunidad:

Voces de mando y gritos ahogados y disparos acomodan armoniosos
contrapuntos con inocuas musicas de fondo de ceremonias familiares de
almuerzos y cenas amenizadas de emisiones de tevés depuradas y ventanas
protegidas de ecos de portazos [...]."°

He aqui el otro “cuerpo”, el cuerpo social encerrado en la trampa de sus prejuicios o sus
miedos, un cuerpo poseido por los asedios del poder y en cuya blandura consintiente y
apuntalada por los vacuos rituales cotidianos se apoya y se fortalece el proyecto
genocidario.

El simulacro de la normalidad coexiste con el infierno de la muerte, a escasos
metros el uno del otro, y ningin clamor puede atravesar las barreras invisibles y
superficiales que los separan, porque en el fondo todos saben que el primero es
condicioén necesaria del segundo, y que hay una sola realidad en la cual las aparentes
unanimidades familiares o nacionales disfrazan las oscuras entrafias del crimen del que

todos son en parte responsables.

El uso de los cuerpos

“Aca no estamos nadie, es nada cultivada germinando en cuerpos mortificados sin boca
y sin lengua para testimoniar”.'” Negacién del estar, privaciéon del cuerpo y de la voz
que intentan sin embargo preservar el ser. Los cuerpos de las mujeres prisioneras son
pura materia funcional, sometida a los usos mas diversos y siempre degradantes. Si
entre ellos sobresalen por la frecuencia y la variedad de las modalidades el uso sexual y
la tortura, no son los unicos. El cuerpo, en tanto centro palpitante del mundo subjetivo
es también el nicleo generador de una representacion construida desde la sensacion, el
dolor, las visceras. Podemos recordar a ese respecto la afirmacion de Braidotti segtn la
cual “la primera y principal localizacién en la realidad es la propia corporizacion o

» 1

incardinamiento”,'® corporizacion exacerbada en este caso puesto que el cuerpo de las

mujeres es el principal objeto de agresion y el espacio privilegiado del sufrimiento.

' ROMANO SUED, Procedimiento, p. 30.
7 1bid., p. 33.
'8 BRAIDOTTI, Feminismo, p. 40.
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Al mismo tiempo, ese dispositivo corporal permanentemente alerta, del que
emana la representacion de lo real, es modulado en funcion de las instancias
enunciativas. A menudo la supresion del sujeto gramatical “sustantiviza” la experiencia,
desgajandola de toda subjetividad especifica, como si el sufrimiento de los cuerpos se
autonomizara de las conciencias, y 6rganos y miembros hablasen por si mismos. O sea
que se oscila entre una corporizacion extrema y un paradojico desencarnarse
desindividualizador traducido por una lengua en la que la gramatica, amputada, acaba
prescindiendo de los articulos definidos que podrian recortar a los sujetos en el interior
del grupo y de los posesivos capaces de operar una incardinacion propiamente dicha.

Con respecto a este procedimiento, y al agradecer a Bernardo Schiavetta sus

observaciones, Susana Romano Sued da cuenta de los recursos implementados:

la supresion de los articulos como un modo de desarticular y de indicar el
despojamiento de toda condicion humana, la sustraccion de todo lo que puede
ser referencia en las dimensiones de la temporalidad y la espacialidad."

[lustremos la aplicacion de tales estrategias en el texto:

Aca desnudos vientres flameando noche afuera abrazando heladas sombras en
fauces de bestias rodeadas de follajes hollando mancillando pujando en
despenar.”

Aca llueven y salpican vomitos de ciencuentaydos desparramandose en mareas
sucias de ocre resaca involuntaria.”’

Vemos a través de estos fragmentos como vientres y vomitos son los sujetos de la
accion, como se prescinde de toda alusién a las personas a quienes esos cuerpos
pertenecen, invirtiendo asi de alguna manera la relacion que los une.

Como bien sefiala Silvia Barei, la modalidad del arte “[propone] una mirada
insumisa sobre el contexto historico y pone en crisis al sujeto gramatical cuya ausencia
no es una debilidad sino una puesta en escena de la mortandad de los nombres.”* La
sustitucion del sujeto gramatical por las manifestaciones corporales funciona asi como

una dramatizacion de la desubjetivacion infligida a las prisioneras, que no sélo han sido

' ENGLER, “La palabra dislocada”.

2% ROMANO SUED, Procedimiento, p. 24.

! Ibid.

2 BAREL, texto leido en la presentacion inaugural de Procedimiento, en Cordoba, el 27 de septiembre de
2007. El subrayado es nuestro.
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privadas del nombre, sino que han perdido el pronombre y han sido reducidas a su
propia materia.

La tortura, como ya lo dijeran tantos testigos en la historia, es una instancia en la
cual el cuerpo y la conciencia se escinden, en la que los nervios transmiten un reclamo
que la mente no puede conceder, y en el que la voluntad de resistir, unico gaje de
dignidad, implica el martirio fisico.

En esas condiciones, la materialidad del cuerpo se impone al yo o se desgaja de
¢l, puesto que sus necesidades son contradictorias. La supervivencia depende en parte
de esa palabra que la conciencia niega, y toda estrategia destinada a conservar la vida
puede entrar en conflicto con el silencio. La idea de salvaguardarla conduce a la
aceptacion del sometimiento, es decir de la derrota moral.

De esa batalla interior deriva también la inestabilidad enunciativa, esa suerte de
errancia entre un “yo” a la vez individual y abstracto, un “nosotras” solidario y una
impersonalidad recurrente, en la que la corporeidad destituye a la conciencia para
convertirse en el nucleo ontoldgico de un mundo privado de significacion. Significante
que se significa, inscripcidon que se inscribe a si misma, carnalidad redundante y opaca,
heridas abiertas que manan sangre o factica tirania: el cuerpo es el mas elocuente de los
discursos.

Vista desde la conciencia, la desconexion del cuerpo vuelto objeto sostiene la
resistencia, pero la pérdida del vinculo produce una sensacién complementaria de
inexistencia de la que surge una nueva paradoja: la de deber el “rescate” del cuerpo a las
manos mismas que lo vejan. Entre la voluntad de sobrevivir (“Aca contengo espasmos,
soy vara vertical”), > la desposesion (“no somos ni cadaveres, apenas esqueleto”)** y la
restauracion perversa de la propia topografia corporal (“Me palpan, me tantean; y asi

2 o .
”),® se desenvuelve la escena dramatica de la mas artera de las

entonces existo
destrucciones, aquella de la expulsion de si.

Una vez mas la paradoja es la unica figura retorica viable porque, a la vez ajeno
y propio, el cuerpo es también refugio ensimismado, cofre que encierra los resortes
oscuros de la resistencia, espacio violado y sin embargo inviolable del “yo” mas

profundo.

# ROMANO SUED, Procedimiento, p. 24.
* Ibid., p. 23.
* Ibid., p. 18.
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Cruzo manos y brazos sobre regazos propios y ajenos, sobre ingles, pelvis,
muslos, rodillas, aprieto nalgas y caderas contra muros y rincones, asi oprimo y
encierro y no dejo pasar ojos ni miradas ni manotazos de guardias [...].%°

Se ponen a menudo en escena cuerpos sometidos a la violacion cotidiana, cuya unica
salvacién simbolica consiste en la posibilidad, imaginaria o no, de aherrojar sus
aberturas, de blindarse en su interior y resistir a los que lo sitian. Cerrarse a los acosos y
a las miradas va a la par con la restitucion de si, imposible sin el previo reconocimiento
y reapropiacion de la materialidad viva que las constituye.

Los desplazamientos, imaginarios o simbdlicos, las alternancias que componen,
descomponen y recomponen una existencia amenazada, los deslizamientos entre
pronombres personales que acaban disolviéndose en la ausencia de sujeto, son
estrategias vivenciales y discursivas que se suceden al ritmo espasmoddico de los agentes
exteriores de agresion. El resultado es un mundo imprevisible en su repeticion, puesto
que se conoce el tenor del “procedimiento” pero no se sabe cudndo volvera a producirse
el macabro ejercicio, ni cual de sus formas serd la elegida. Todo el catdlogo de las
técnicas represivas estd ilustrado en el texto, todas las memorias corporales de la
deshumanizacion.

“Soy cascara de vida, soy numero; tengo y no tengo cuerpo”.”’ El cuerpo
perdido a fuerza de usos impunes no estd sin embargo ausente: la vida persiste y lucha
por perpetuarse, a menudo en contra de la voluntad del sujeto. Esa tension se expresa a
través de diversas formas discursivas, que se organizan en torno al eje insoslayable de la

destruccion como dispositivo, y que a veces consisten:

, . . . 28 .
1) en desarrollar una retérica de la ruina, del residuo™ o resto que es al mismo

tiempo huella: “reclamando en rondas en busqueda de apegos, de huesos, de

restos”.”

26 ROMANO SUED, Procedimiento, p. 25.
27 \pi

Ibid.
8 «“S6lo una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la descomposicion de las perspectivas
generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros: una narrativa que sé6lo ‘deja oir restos de
lenguajes, retazos de signos’, juntando hilos corridos y palabras a maltraer” (RICHARD, La
insubordinacion, p. 27).
? ROMANO SUED, Procedimiento, p. 26.
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2) en profundizar la fragmentacioén corporal a través de la enumeracion de sus
partes aparentemente disjuntas: “jiron de palabras y costillas y enloquecidos
pulsos”.*

3) en penetrar clinicamente la composicion interna de tejidos, visceras, érganos
y secreciones, restituyendo y recomponiendo desordenadamente un cuerpo cuya
morfologia, representacion y vivencia es radicalmente alterada por la

experiencia concentracionaria:

Aca muslos, pantorrillas, mufiecas, cuellos arados, rastrillados por hilos
vivientes, ardientes, de cobre, por latas llenas de herrumbre dejando su
excavadura tallada en tobillos sin piel, sobre ingles lastimadas, desgarrando
telas y epitelios.”’

Si la destruccion programada niega esos cuerpos, las marcas que deja los salvan del
borramiento. Si la desaparicién del mundo exterior los sume en una muerte simbdlica —
que a menudo desembocara en la muerte literal de los traslados—>* la escritura les
devuelve toda su visibilidad sufriente. Con violencia, con repugnancia, con una
apasionada apuesta por la vida y por la verdad, Susana Romano Sued devela las
indignidades de la vida desnuda sin eufemismos ni elusiones, releva el desafio de decir
lo indecible y nos hace escuchar el secreto palpitar de unos cuerpos devenidos carne
pero en los que todavia alienta la llama vacilante de la humanidad.

Como bien sefiala Giorgio Agamben: “La vie nue, a quoi I’homme se trouve
réduit, n’exige rien, ne se conforme a rien: elle est soi-méme l’'unique norme, est
absolument immanente”.*?

Cuerpo martirizado, verglienza y muerte inminente se anudan en torno a un acto
escamoteado: el de nombrar. La relacion entre la palabra y el cuerpo es, en tales
circunstancias, crucial, puesto que la primera disyuntiva a resolver es la que contrapone
la eventual liberacién de la palabra bajo el signo de la delacién con el objetivo de
proteger el propio cuerpo, o la de impedir esa palabra para proteger a los otros y
conservar la dignidad, el respeto de si. Disyuntiva imposible, dado que internaliza la

oposicion irreconciliable entre el verdugo y la victima y la desplaza, reemplazandola

* Ibid., 37.

3! Ibid., p. 35.

32 Eufemismo utilizado por las fuerzas represivas para aludir a la eliminacién de los prisioneros.
3 AGAMBEN, Ce qui reste, p. 74.
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por la que se establece entre cuerpo y conciencia.”® Asi, toda flaqueza sera en ultima
instancia, atribuible al sujeto mismo, ya por debilidad de la voluntad, ya por la
vulnerabilidad del cuerpo. El hablar del cuerpo desde el grito, el jadeo o el ronquido es
la expresion mas acabada de esa palabra impedida.

Una situacion recurrente que releva también de la tortura, pero en este caso de
una tortura de género, y que como la picana se despliega en secuencias sistematicas y
reiterativas, es la violacion, en cuya descripcion el ritmo del cuerpo y de la lengua se

alian para transponer la experiencia de la sensacion a la literatura.

Descomunales miedos se auscultan en latidos, en pulsos desbocados cuando
altos oficiales desbrozan en harapos metiéndose en cautivas en muslos y
vientres sacudidos de palpitos, erraticos, van arrancando lenguas, secas y
atiborradas de tacito callar.”

La lengua como lenguaje y la lengua como 6rgano estan en el centro de la vivencia
traumadtica, y es la acepcidon mds concreta y material la que asume el papel de término
metaforico en la construccidén, asimilando el silencio a la mudez. Como si la
devastadora agresion no sélo consistiera en que los 6rganos genitales de los militares se
introdujeran en las vaginas de las prisioneras, sino en sus gargantas literales y
metaforicas. Alli donde la palabra —la lengua— se arraiga o se ahoga, el lugar por el que
se puede resistir u obedecer. Lengua/lenguaje necesario y culpable, origen de las voces
que relataran para la historia y de las informaciones que determinaran las muertes de los
compaiieros. La lengua estd en el cruce mismo de la vida, la muerte y la memoria, y es
quizés por eso que sélo la poesia puede liberarla.*

La contradiccion ya sefialada entre cuerpo y conciencia, cuerpo y deber o cuerpo
y deseo se traduce por medio de retoricas variables. Una de ellas es la enumeracion

caotica, impuesta por la inconmensurable arbitrariedad del mundo y en la cual la

3* Carlos Liscano, escritor y preso politico uruguayo, resume asi el dilema de la tortura: “La lucha
desigual que el preso sostiene es consigo mismo. Habla o no habla. [...] Si no habla, la tortura seguira, el
preso no sabe hasta cuando, y el sufrimiento también. [...] Si el torturado habla se enfrentara a su peor
enemigo. Quedara solo ante si mismo, semanas, meses, afios, sintiéndose una mierda, preguntandose por
qué, diciéndose que debid y pudo haber aguantado mas, un poco mas, otra noche, otra sesion, metida la
cabeza en el tacho” (LiscaNo, El furgén, pp. 70-71).

3> ROMANO SUED, Procedimiento, p. 73.

%0 bien, como dice Giorgio Agamben: “c’est le témoignage qui peut, éventuellement, fonder la
possibilité du poeme” (Ce qui reste, p. 39).
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percepcion desquiciada intenta una nueva “reparticion de lo sensible”,’” segin la

terminologia de Jacques Ranciére, cumpliendo asi con la mision propiamente politica de
la literatura.

La indiferenciacion, la fragmentacion, la dispersion ocupan el espacio que media
entre el caos y el mundo, la palabra y el grito; y si el nombre de las cosas no puede ser
dicho, hay infinitos recursos retdrico-poéticos que potencian los sentidos latentes. Sin
embargo, las insalvables contradicciones mencionadas pueden ser neutralizadas en parte
por la obstinacién en sobrevivir: “Traiciono creencia por supervivencia”,”® que es
también un mandato del cuerpo, explicitamente asumido por la conciencia y la
voluntad: “No es para tanto, con tal de que haya comida, caldo, pan”.*’

Las carencias del cuerpo no se limitan al déficit alimenticio sino que, de manera
casi inédita, puntualizan el reclamo de una vida sin escripulos, que no acepta las
transacciones del martirio ain cuando lo padezca: “Queremos agua, sol, queremos
hombres, incluso con fusiles.”* Y si bien hay en el texto voces cuya resistencia radical
opera como referente de un deber ser moral, no por ello se excluyen ni se disimulan las
otras, las que defienden la supervivencia a cualquier precio: “Es digno sobrevivir a toda
costa” [...] “Es valido humillarse.”"!

Contra todas las vejaciones y las culpas, es el instinto de la “vida desnuda” el
que parece afirmarse. Pero el reclamo del hambre no es el tnico que hace posible la
supervivencia: las voces que se entrelazan no solo dicen las necesidades materiales del
cuerpo, sino que también se libran a una parodia feroz de los discursos del poder,
desmitifican la figura del prisionero heroico y se anudan, como los cuerpos, para formar
un rosario de palabras que construya y preserve las memorias.

Mas allé de los vientres doblemente vacios —por privacion de comida, por pillaje
de hijos— que claman por una continuidad material y biologica, estan también las

hambres simbdlicas de existencia y de transcendencia, representadas por los magros

papeles de la escritura:

37 “Esa distribucion y esa redistribucion de los espacios y los tiempos, de los lugares y las identidades, de
la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible, conforman lo que llamo el reparto de lo sensible”
(RANCIERE, Politica, p. 16.).

¥ ROMANO SUED, Procedimiento, p. 107.

** Ibid., p. 40.

“ Ibid., p. 130.

*'Ibid., p. 143.
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Acopio mendrugos de papeles [...] calculo cuantas quedan quiénes son
engordando registros e inventarios, anoto, recuento, invento grafias para
testimoniar.

y por su encadenamiento sin fin en:

cordeles enredados con nudos de hilos de sefias, de nombres, de cosas, tesoros

reservados a ojos y manos de otra posteridad. Rogando en espera de manos y
. 4

ojeadas futuras que toquen y vean y lean y crean.*

Lo que esas industrias secretas practicadas por las manos y las voces de las mujeres
emprenden es una reconstruccion del mundo, la mitica tarea de reunir lo despedazado,
de dar sentido a lo incongruente y forma a lo monstruoso, de devolver dignidad a los
cuerpos pronunciando o escribiendo las palabras. Porque el relato preservado para el
futuro de los sobrevivientes es el unico espacio que tal vez pueda sustraerse a la
violacion, el Unico resto de libertad y de intimidad al que los verdugos no podran

acceder.

Voces

Lo que va abriendo el camino a ese horizonte de cuerpos y mentes que pujan por durar
es el concierto indistinto de las voces, sostenido por un complejo dispositivo de

instancias de enunciacion, en el cual alternan:

1) las secuencias en primera persona no identificada, por lo que puede suponerse
tanto la persistencia de una narradora a la vez testigo y protagonista todo a lo
largo del texto, como una proyeccion autobiografica ficcionalizada;

2) secuencias en primera persona plural que van construyendo un colectivo
indiferenciado en cuyo interior solidario se desgajan sin embargo voces
contradictorias;

3) secuencias organizadas en torno a una tercera persona narrativa y abstracta
cuya perspectiva, aparentemente mas distanciada y mas amplia, parece abarcar la
realidad bajo el signo de una omnisciencia que no reconoce limites espaciales ni
temporales. Voces sin cuerpo dicen los cuerpos sin voces, Pero también esa

generalidad fantasmal es asediada por la emergencia, en el giro de una frase, de

* Ibid., p. 101.
* Ibid., p. 87.
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la primera persona singular, que al integrarse en el desolado universo
fenomenologicamente descrito, lo humaniza y lo restringe al mismo tiempo;

4) frases sueltas, pronunciadas por voces anonimas, retazos de palabras en el
tiempo, huellas fantasmales que a menudo corresponden al discurso de los

torturadores, sus ensefanzas y prescripciones. A ese respecto, dice la autora:

Pero también tenia que haber algo que raje esa letania, algo del orden de lo
vertical, que son las frases del torturador, que es como un tajo que se le da al
fluir ese. Fue en esas frases cortas que son brutales donde coloqué la
responsabilidad de las acciones, porque en la letania no hay acciones, hay un
cantar de eso.*

Esas frases también retoman los dialogos entre las prisioneras, sus dilemas interiores y
sus miedos, sus justificaciones y sus culpas. Hilachas de discursos atraviesan el texto y
lo dramatizan, en el sentido mas teatral del término, marcando una escansion y
habilitando una multiplicidad de planos distintos en los que la escena de la dominacion

se representa incansablemente, infinitamente:

_Decime, decime, decime todo, nombra, larga.
_Pechos no, pezones no, ingles no, operativos no.*

Son respectivamente el poder y sus victimas, las 6rdenes y las quejas, los consejos y las
extorsiones los que cobran asi una dimension concreta aunque impersonal, a la manera
de un coro griego fragmentario que multiplica los intercambios y deja flotar en el
espacio del drama ecos de voces desasidas de los cuerpos que las emiten y que quizas
los hayan sobrevivido. Plafideras, autoritarias, exasperadas o dolientes; maternales o
crueles, las voces evocan diferentes protocolos discursivos que van de la letania a la
plegaria, de la orden al interrogatorio, de la prescripcion a la instruccidn, y trazan asi las
coordenadas de un mundo cadtico en el que la experiencia de la dominacion trasciende
toda definicion ideologica previa. Al cabo de esas alternancias e intrusiones solo queda
la obsesion testimonial del yo que sustituye la palabra dicha por la palabra escrita, y
hace del cuerpo negado una fabrica implacable de memoria. El cuerpo pare escritura, y

la escritura crea el espacio de la supervivencia, metaférica o literal.

* ROMANO SUED, citada por BERTONE, texto leido en la presentacion de Procedimiento, en Rosario,
Centro Cultural Bernardino Rivadavia, el dia 13 de abril de 2009.
* ROMANO SUED, Procedimiento, p. 81.
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(Escribo, escondo, custodio preservo, guardo trozos, registros, marco muros, y
pozos, y troncos, acopio donacion a justicieros por venir).*

Escrituras

Aca Ifigenias ciegas trenzamos apodos con nombres y pasos con pasos.
Conjunto de manos procrean inventarios de nombres abrochados hilando
madejas de memorias alojadas bajo piedra y tierra, y fronda, y raiz."’

Ante el destino previsto por el procedimiento, se implementa la agonica resistencia
colectiva. Se entierran los cuerpos por un lado, por el otro se entierran las memorias de
esos cuerpos. Los unos y las otras saldran a la luz un dia. La reiteracion de términos
relativos al vinculo, la unién, la recomposicion, el tejido, el entrelazamiento, la
conexion insisten no solo en la tarea colectiva de construccidon de la memoria, sino
también en su dimension erdtica (por oposicion a la thanatica) que reconstruye las
historias individuales y preserva los nombres desaparecidos. El papel en el cual se
inscribiran laboriosa y clandestinamente los trazos de esa escritura es objeto de
transacciones sacrificiales, puesto que a menudo se canjea por el uso de los propios
cuerpos: “relatos escritos en papeles hurtados canjeados a gendarmes por noches de
entregas amarradas de cuerpos y vientres.””*

Los habituales similes entre el cuerpo de la escritura y el cuerpo de la mujer, al
cual se suele atribuir la representacion simbolica de la Patria® en mas de un episodio
mitico de la tradicion literaria nacional argentina, como el de la cautiva raptada por los
indios, adquieren en este caso un significado radicalmente diverso. La metafora ya no
apunta a una analogia sino a una fusion, y si bien las huellas de esta barbarie superan
con creces a las de aquellas escenas primitivas, el signo ideologico de la violacion
desplaza e invierte las lecturas. Si las cautivas del siglo XIX perdian la honra y
negociaban la filiacion, las del siglo XX pierden a sus hijos y negocian la memoria. Si

el estereotipico salvaje de la escritura canénica robaba cuerpos de mujer para

* Ibid., p. 33.

7 Ibid., p. 147.

* Ibid., p. 55.

¥ «“yo sostengo que los conceptos de mujer y Patria se entrelazan entre si alrededor del concepto de
‘cuerpo’. Es decir, que el cuerpo obra como el eje alrededor del cual gira la conciencia politica y la
busqueda de identidad de la mujer. El cuerpo es un instrumento de poder, pero lo es también de
resistencia; es un sitio de intimidacion, pero lo es también de agresion; es el objeto del encarnizamiento
de la violencia, y es igualmente la permanencia, la memoria de los que mueren o desaparecen. El cuerpo
es, por extension, la referencia con la patria, entendida como pertenencia e identidad” (SANCHEZ-BLAKE,
Patria, p. 11).
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inseminarlos con hijos mestizos, los salvajes militares roban hijos de esos cuerpos para
desprogramarlos y convertirlos en herederos del propio odio. La violacién no tiene
siquiera la finalidad procreativa, aunque pueda serlo. Se trata de una etapa mas del
procedimiento que deshumaniza, y quizas la unica manera de construirle un sentido sea
la de imponerle otra descendencia: la del sustraido cuerpo de la escritura, producto a la
vez de una copula monstruosa y de una voluntad inquebrantable. A través del “rastreo”
de los signos en ¢l diseminados, los tres tipos de testimonio de los que habla Susana

. . 50
Romano Sued: “el memorioso, el memorable y el conmemorativo”

recomponen el
mutilado discurso de la Historia y rescatan las subjetividades devastadas.

El testimonio de Susana Romano Sued no es realista, sino poético, a pesar de la
crudeza de sus evocaciones. No se trata de aprehender cada acto representado como un
hecho verificado, sino de dar curso a la funesta logica del campo de concentracion,
segun la cual ninguno de los actos mencionados seria inverosimil. Escribir la memoria
es en realidad reescribir, sin perder nunca de vista un objetivo —un lector— exterior que
ignora o que olvida. Pero también es reescribir la propia historia luchando por no

olvidar, por no aceptar las ficciones, por no resignar definitivamente la pulsacion de la

conciencia:

Acé tacho y escribo y tildo y borroneo y rescato y rehago y derribo y alterno
murallas de evocacion y de olvido).”

Sobrevivir implica coexistir con las que son hoy, envilecidas, marcadas como reses,
objetos que circulan de mano en mano, sin valor y sin destino. Salvo que escriben y son

escritas para luego ser borradas en la desaparicion:

Aca interrogadores esculpen en brazos; en piernas, en cuellos, nimeros, letras,
tatuajes, panico, chamusco en sobacos y mejillas que no gozaran de
inhumacion.”

Giorgio Agamben ahonda en la necesidad de atender a ese borramiento:

Pour témoigner, il ne suffit donc pas de porter la langue jusqu’a son propre non-
sens [...] il faut encore que ce son dénué de sens soit a son tour la voix de
quelque chose ou de quelqu’un qui, pour de tout autres raisons, ne peut
témoigner.’

% ROMANO SUED, “Palabras desencadenadas” .
>! ROMANO SUED, Procedimiento, p. 58

>2 lbid., p. 106.

> AGAMBEN, Ce qui reste, p. 42.
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Textos paralelos, textos intercambiables, los de la vida y los de la muerte. Inscritos en
papeles de deshecho o en carnes agostadas, ocultos ambos bajo la tierra o detras los
muros del campo de concentracion. Letras de sangre y letras de tinta que son una y la

misma: con qué material escribir la muerte si no, con qué mano.
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