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 Abstract 

 
Fictional treatments of the Falklands War tend to subvert the typical “Nationalist Story” 
( “el Gran Relato Argentino”) by deconstructing the nationalist myths that serve to 
create a common identity. By undermining the “epic narrative,” these works question 
the “war hero” figure, who embodies the country’s values. In place of the war hero, 
these works present instead rogues and anti-heroes.   
Carlos Gamerro’s Las Islas, however, goes further, mixing farce in with war drama. In 
this sense, the novel also formulates the possibility of deconstructing the traditional 
heroes, the protagonists of the epics, replacing it not with an empty space but with the 
depiction of a new kind of heroism, one that emerges from the farce and attempts to 
rewrite the image of the Argentine soldiers that fought in the war.  
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El heroísmo en la farsa: Las Islas, de Carlos Gamerro 

 
Vera Helena Jacovkis (Buenos Aires) 

 
 
La guerra de Malvinas ha sido narrada, desde aun antes de su final, de diversas maneras 

y a través de géneros diferentes. Los relatos ficcionales han intentado, así, referir un 

hecho histórico de difícil abordaje: si ya la época del Proceso plantea una dificultad para 

el relato, en la medida en que se trata de una “herida abierta” en la sociedad argentina, 

es aun más compleja la narración de una guerra que, concebida como un reclamo 

“justo” de soberanía, contó con gran apoyo por parte de la sociedad argentina de ese 

momento, apoyo que se perdió ante la derrota y la muerte de gran cantidad de jóvenes 

soldados argentinos. Por un lado, la representación estética de la dictadura implica la 

dificultad de narrar el horror, el trauma y la violencia; el conflicto de asumir o no, y en 

qué modo hacerlo, las voces de las víctimas se encuentra siempre presente al momento 

de narrar un acontecimiento de esta índole. Por otro lado, en el caso específico de la 

guerra de Malvinas, a la dificultad de narrar el sufrimiento y la muerte se suma el 

problema de cómo interpretar este acto bélico que, para muchos, estaba justificado 

históricamente por la “ilegitimidad” con la que el Reino Unido se había “apropiado” del 

territorio en disputa. A su vez, esta complejidad en la interpretación de la guerra se 

intensifica dado que la derrota argentina significó, al mismo tiempo, una suerte de 

“victoria” puesto que determinó el fin de la dictadura militar. Señala Vitullo al respecto: 

 
La sociedad y el Estado han ido reconociendo, de una manera despareja y no 
siempre inequívoca, la existencia de una continuidad entre los crímenes 
cometidos por los militares a partir del golpe de marzo de 1976 (asesinatos, 
secuestros, tortura, robo de bebés, etc.) y la guerra de Malvinas. La exaltación 
de la causa justa sigue llevando a que todavía hoy la guerra se inscriba de 
manera dudosa dentro del repudio general de la dictadura. Esa articulación 
problemática entre los crímenes del terrorismo de Estado en el continente y en 
las islas, sostenida por una serie más o menos ininterrumpida de pactos de 
olvido y por pugnas irresueltas entre distintos sectores, adquiere en la ficción 
cierta forma de continuidad.1  

 
Esta dificultad que suscita la narración del enfrentamiento implica también un conflicto 

en torno a la figura del “héroe de guerra”. En este sentido, muchas de las ficciones 

                                                 
1 VITULLO, Ficciones de una guerra, p. 55. 
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generadas a partir de la guerra dejan un vacío alrededor de esta figura, proponiendo 

como protagonista un “antihéroe”, un farsante o un pícaro, para narrar así la historia de 

un modo diferente, dejando de lado la dicotomía “héroe triunfal” / “héroe inmolado”.2 

La novela Las Islas, de Carlos Gamerro, si bien se inserta en esta tradición de la 

“picaresca de guerra”, al mismo tiempo se distancia de ella en la medida en que, como 

indica Kohan en su artículo “El fin de una épica”, opera un cruce particular entre la 

farsa y el drama de guerra.3 Ahora bien, si la “picaresca de guerra” inauguraba un relato 

en el que los soldados dejaban vacío el lugar del héroe para pasar a ser “anti-héroes”, 

pícaros, en la medida en que Las Islas no es completamente, o únicamente, una farsa, 

resulta pertinente preguntarse cuál es la representación que se hace, en la novela, del ex-

combatiente.  

En el presente trabajo, intentaremos ver cómo este texto propone un nuevo tipo 

de héroe, diferente del héroe de los relatos épicos, como un modo de devolver a los ex-

combatientes, al menos en parte, un reconocimiento y una forma de heroísmo que se 

había diluido en los relatos farsescos. 

 

“Una copia exacta hace innecesario el original”4 
En Las Islas, Felipe Félix, un ex combatiente de Malvinas que trabaja como hacker, es 

contratado por el multimillonario Tamerlán para averiguar los nombres de las personas 

que han visto cómo César, hijo de Tamerlán, mataba a un hombre. Félix inicia, 

entonces, la búsqueda de un archivo, que se encuentra en la SIDE (Servicios de 

Inteligencia del Estado), que contiene los nombres de estos testigos.  

 En su primer intento por recuperar dicho archivo, Félix crea un videojuego para 

un general que trabaja en la SIDE, Verraco, que reproduce la guerra de Malvinas con la 

posibilidad de convertir la derrota argentina en victoria, pero que, a su vez, contiene un 

virus que debe buscar la lista de nombres en el sistema de la SIDE mientras el general 

se entretiene intentando ganar las batallas. El plan de Felipe, sin embargo, falla, y es así 

como el protagonista debe comenzar a buscar él mismo, uno por uno, a los testigos del 

asesinato. Su investigación lo llevará, por un lado, a indagar en su propio pasado como 

                                                 
2 “La causa justa”, de Osvaldo Lamborghini, Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill o “El aprendiz de 
brujo” y “Soberanía nacional”, de Rodrigo Fresán, son algunos ejemplos de ficciones de este tipo. 
3 Cfr. KOHAN, “El fin de una épica”, p. 8. 
4 GAMERRO, Las Islas, p. 137 (nos referiremos a este texto con la abreviatura LI). 
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soldado de Malvinas, pues irá reencontrándose con diversos personajes que han pasado, 

también, por la experiencia de la guerra o de la dictadura (Gloria, Emilio, Cuervo, 

Ignacio, entre otros). Por otro lado, a medida que avance su búsqueda, Félix irá 

descubriendo los siniestros planes de Tamerlán, entre ellos el de matar a todos los 

testigos, e intentará frenarlos, poniendo su propia vida en peligro.  

La novela tematiza desde diversos ejes, y de forma permanente, la relación entre 

el “original” y la “copia”. Así, en el texto proliferan los espejos, los dobles y los 

mecanismos de sustitución. Las Islas propone, de esta forma, una primera tesis: “una 

copia exacta hace innecesario el original”.5  

El plan de Tamerlán es hacer de sus hijos, primero de Fausto y luego de César, 

una copia exacta de él para que, en el futuro, lo sustituyan y continúen con su “obra”. 

Asimismo, entre los personajes con los que se cruza Félix a lo largo de su pesquisa se 

encuentra Antonio Cuervo, uno de los testigos que ha visto el asesinato cometido por el 

hijo de Tamerlán, que está obsesionado por reconstruir las palabras textuales del diario 

que él mismo, Cuervo, escribió durante la guerra: el “diario del Mayor X”. En pos de 

este objetivo, Cuervo visita diariamente a otro ex combatiente que está internado en el 

hospital psiquiátrico Borda, Emilio, quien se ha vuelto loco luego del enfrentamiento 

militar y, en su discurso, entrelaza incoherencias con frases del diario que Cuervo ha 

escrito. Cuervo señala:  

 
Lo obligo a repetir diez, veinte veces cada oración, hasta agotar todas las 
posibilidades. La mínima probabilidad de error resulta odiosa y quizás fatal. De 
nada puede servirme una versión aproximada, una copia; es el original, palabra 
por palabra y letra por letra, lo que debo recuperar.6 
 

De igual manera, Ignacio, ex combatiente de Malvinas, construye una maqueta de las 

Islas Malvinas que busca reproducir, hasta el más mínimo detalle, su estructura; que 

pretende ser una copia “idéntica”. Así, se señala cómo una réplica exacta haría 

innecesaria la existencia del original. 

Pero al mismo tiempo, y complementario con esta tesis, se propone en la novela 

un segundo proyecto: se trata de la posibilidad de que la copia, de hecho, “supere” al 

original. En este sentido, el objetivo de Canal, el psicoanalista-guardaespaldas de 

Tamerlán, no es que los hijos de este último sean una reproducción fiel de su padre, sino 

                                                 
5 Ibid., p. 137.  
6 Ibid., p. 473. 
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que sean una versión mejorada, quiere que sean el “superhombre”.  

El eje que más fuertemente sostiene esta idea es la relación que se establece, en 

la novela, entre realidad y realidad virtual. Kevin, el amigo estadounidense de Felipe, 

cree en el poder de la tecnología, pues considera que sus posibilidades, a diferencia de 

las de la realidad, son ilimitadas, infinitas: “¡Estamos listos para una existencia nueva 

fuera del tiempo, fuera del cuerpo, y quieren mantenernos presos acá! Cuando exista la 

realidad virtual personal, cada uno podrá vivir en el mundo que quiera y fijar sus leyes. 

¡Recién entonces podremos ser libres!”;7 Felipe, a su vez, concuerda con Kevin en que 

“estamos todavía demasiado apegados a la imitación de la realidad cuando las 

posibilidades del sexo virtual son ilimitadas”.8 La tecnología parecería, entonces, 

proveer a los hombres de una capacidad liberadora. Mientras que la realidad es acotada 

e imperfecta, la tecnología puede emanciparlos de esas barreras, de los límites: es 

separándose de la mímesis del original como puede, la copia, superarlo, mejorarlo. 

La realidad que genera la tecnología, el universo de las máquinas, se encuentra 

en constante tensión con el “mundo real” en la novela, y se señalan así, numerosas 

veces, las limitaciones del mundo humano frente a la tecnología:  

 
Uno se ilusiona, a veces, enchufado a la máquina, de tener su mismo aguante; 
ellas nunca pierden brillo, ni reflejos, ni velocidad de operación, ni empiezan a 
cometer errores. Pero los organismos biológicos tarde o temprano nos 
cansamos, y necesitamos descansar. Nos gastamos tan rápido.9  
 

Asimismo, el “sucesor” de Félix en la SIDE compara la mente humana con “una 

máquina imperfecta”.10  

La actitud de Felipe apunta también en esta dirección: para él, su relación con las 

máquinas sustituye la necesidad de salir al mundo real; muchas veces sugiere que su 

sueño sería poder vivir en la realidad virtual y no tener que salir nunca de su casa. De 

hecho, cuando se encuentra en el Borda, imagina cómo sería vivir allí sin salir en 

absoluto:  

 
si hubiera tenido todas estas posibilidades hace nueve años no me sacaban 
nunca de acá, murmuré entusiasmado, a veces la tecnología llega con retraso. 
Podía armarme un ecosistema completo, el sueño de la pecera tropical propia; 

                                                 
7 LI, p. 46. 
8 Ibid., p. 293. 
9 Ibid., p. 91. 
10 Ibid., p. 137. 
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quizás hasta hacer gestión para que me instalaran sondas para alimentarme y 
evacuarme, qué le hace un tubo más al tigre.11  

 
De igual forma, señala cómo el origen de sus problemas, de la persecución de la que es 

objeto, fue el no haber podido resolver la tarea encomendada por Tamerlán desde su 

casa y haber tenido que salir a la calle: “Ése había sido mi error inicial, del que se 

derivaron como consecuencia lógica todos los posteriores: salir. Nada de esto podía 

haberme pasado en la red”.12  

De esta manera, si la realidad, el “original”, es limitada e imperfecta, la “copia”, 

la realidad virtual, no tiene barreras, es infinita y “eterna”, pues el nivel de detalle no 

tiene límite, y permite, en la búsqueda de la perfección, la suspensión del tiempo. Dice 

Felipe con relación a la maqueta de Ignacio:  

 
La nueva tarea era mucho más desmesurada: quería reproducir con exactitud 
cada piedra, cada ventana, cada cerco caído y cada participante individual; 
lograr como una fotografía satélite captar cada detalle de esa mañana de abril 
cuando la guerra era todavía una posibilidad remota, y erigir la perfección de su 
modelo en un amuleto contra su llegada. Ignacio había descubierto, de manera 
puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente divisible y que mientras 
uno profundice en esta división puede obligar a mantenerse inmóvil al tiempo.13 
 

Mediante la adición permanente de detalles, se retrasa de forma infinita el instante del 

desembarco inglés y, por ende, de la derrota: “La ciudad que había durado sólo setenta y 

cuatro días alcanzaba a través de él la vida eterna”.14 Para Ignacio, la copia sustituye al 

original, pues él “se enamora” de su creación al punto que esta última termina siendo 

más importante para él que la isla “real”.15  

Sin embargo, si bien él pretende reproducir las Islas hasta el más ínfimo detalle, 

copiar exactamente el original, al mismo tiempo al ser su copia, su creación, él puede 

cambiar los hechos, inventar, fundar: “Ahora podemos elegir. Por eso nos puse juntos a 

todos, Felipe. Aun cuando se enojen conmigo y no quieran verme más, al menos acá 

vamos a seguir amigos para siempre”.16 Si en el mundo real ellos estaban separados, en 

“su” versión de las Islas, los combatientes estarán juntos. 

En este sentido, la copia, aunque siempre en clave farsesca, provee de la 

                                                 
11 Ibid., p. 414. 
12 Ibid., p. 573. 
13 Ibid., p. 77. 
14 Ibid., p. 78. 
15 Cfr. LI, p.77. 
16 Ibid., p. 79. 
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posibilidad de crear, y esta posibilidad se percibe como “ilimitada”. La perfección, en 

tiempo y en espacio, no tiene barreras ni fronteras. El “superhombre” de Canal es, 

justamente, aquél que no tiene limitaciones, el ser que puede cambiar el curso de la 

Historia, “volver atrás el Tiempo, invertir la cadena de la Causalidad”;17 los espejos de 

la torre de Tamerlán reflejan al infinito. Así, para realizar el plan de conseguir los 

nombres de los testigos del asesinato, Félix construye, a través de la tecnología, el 

videojuego para Verraco que permitirá, en apariencia, borrar la derrota y transformarla 

en victoria: “invertir” la historia y reescribir los hechos. 

Desde esta perspectiva, el problema que se plantea es, entonces, dónde termina 

una y dónde comienza la otra: de hecho, en la novela ambos planos, real y virtual, se 

interrelacionan constantemente, y esta interacción se efectiviza mediante el 

procedimiento de superponer el plano del videojuego con el plano del “mundo real”. 

Cuando Félix concibe el plan de crear el videojuego para conseguir, mediante un virus 

insertado en él, los nombres de los testigos del asesinato, piensa en cuán simple será 

cumplir con la tarea y recibir, a cambio, el dinero de Tamerlán:  

 
Con ese juego en la mano yo iba a pagarle los favores y hacerlo feliz, y además 
podía entrar tranquilamente al inexpugnable edificio de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado, sentarme en una oficina especialmente preparada para 
mí y mientras le instalaba personalmente (mi condición) el videogame podía 
hojear tranquilamente los archivos del circuito cerrado de la SIDE y sacar todo 
lo que hiciera falta. Cien mil dólares, así de simple, me dije, y pasé a la 
siguiente pantalla del juego.18  

 
La realización del plan se percibe como un videojuego, en el cual “pasar a la siguiente 

pantalla” es llamar a Kevin. De la misma manera, cuando interrumpe el diseño del 

videojuego porque se siente mal y piensa que debe volver para terminarlo, dice: “Un 

poco más, un poco más, murmuraba mientras me empujaba de nuevo hacia la pantalla 

que había esperado confiada, todo este tiempo, sabiendo que no tenía más remedio que 

volver. ¿Adónde podía ir, de todos modos? Los ingleses me tenían rodeado”.19 

 Las fronteras se vuelven borrosas, la ficción “sin límites” que crea la realidad 

virtual, así como los discursos ficcionales que generan los ex-combatientes acerca de la 

guerra, parecen volverse sobre el mundo real, abarcarlo todo, rodearlo y hundirlo. 

                                                 
17 Ibid., p. 522. 
18 Ibid., p. 45. 
19 Ibid., p. 105. 
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La insustituible realidad 
En el capítulo “SIDE Shopping Center”, afirma el “sucesor” de Félix: “La SIDE es 

autosuficiente, funciona como un universo virtual”.20 Al mismo tiempo, proclama:  

 
El error está en buscar un agente humano, seguir en la mentalidad teocéntrica, el 
rey (...) son ellas –dijo con una leve reverencia hacia el monitor coronado– la 
instancia superior a la cual toda la esfera del trabajo humano se remite. Platón 
tenía razón, después de todo. En ellas habitan las Ideas, y nosotros somos los 
nuevos filósofos que gobernamos la República porque sólo a nosotros nos 
hablan directamente. (...) Ahora ya sabés quién maneja todo acá dentro.21 
 

Él ensalza la perfección de las computadoras: ellas son las Ideas de Platón, la instancia 

superior que regula el mundo. Se invierten, pues, los términos: no es la realidad el 

soporte de la realidad virtual; por el contrario, es la tecnología el soporte de la realidad. 

Se completa así el gesto comenzado con la primera teoría postulada: no sólo la 

copia exacta hace innecesario el original; no sólo la copia puede superar al original y 

ocupar su lugar; de hecho, la copia puede “sostener” al original, puede ser su 

fundamento, desplazarlo. 

Ahora bien, ante este discurso que parece proveer a la tecnología de un carácter 

trascendental, Félix introduce, en la computadora, una paradoja lógica que el sistema no 

puede resolver y, por lo tanto, lo hace caer. De este modo, Félix realiza un gesto doble: 

por un lado, señala el origen humano de la tecnología: se trata de una técnica creada por 

los hombres y, por ende, ellos pueden “superarla”; pero, por el otro lado, indica también 

la “inutilidad” de las computadoras en materia “humana”. Si la paradoja, ahorcar o no 

ahorcar a una persona, implica la noción de justicia, es el “juicio” el que debe 

resolverla: 

 
— ¿Cómo se te ocurre meter eso en la máquina? La enloqueciste. Las 
computadoras no pueden resolver una paradoja lógica. 
— Porque son perfectas. Nuevamente, ¿qué hacés? 
— Nada, no puedo hacer nada. ¡El problema no tiene solución, ya te dije! 
Sancho se la encontró. ¿Sabés qué decidió? 
— No. 
— Que viva. Cuando la justicia está en duda, es mejor optar por la misericordia. 
¿No es brillante?22  

 
 

                                                 
20 Ibid., p. 137. 
21 Ibid., p. 136. 
22 Ibid., pp. 138-139. 
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Felipe muestra, pues, cómo la imperfección de las computadoras reside precisamente en 

su perfección: los seres humanos somos irremplazables justamente “porque” las 

computadoras son perfectas.  

Félix apunta, cuando está revisando el programador de videojuegos que le ha 

enviado Kevin:  

 
Sentí un poco de envidia: a pocos años me había estado esperando la primera 
guerra virtual y a mí me había tocado una que, por lo menos en los combates 
terrestres, resultó de principios de siglo. Por otra parte, recordé para 
consolarme, ‘si la guerra virtual hubiera sido posible en el 82 a nosotros nos 
habría tocado hacer de realidad’.23  

 
Félix refuta, entonces, las anteriores teorías: si existe una realidad virtual es “porque” 

existe un mundo real; la realidad virtual no puede existir por sí misma. En este sentido, 

no es posible cumplir el sueño de Kevin, porque el plano virtual siempre existirá en 

relación con un plano “real”: toda copia, aunque sea exacta, presupone un original.  

La realidad virtual funciona así como un discurso, una producción semiótica, 

cuyo objetivo es el de reemplazar el mundo “real”, aunque este siempre se revele, en 

definitiva, como irreemplazable.  

Si bien la copia se presenta como infinita, eterna, como aquello que, en continua 

expansión, borra los límites y lo abarca todo, al mismo tiempo la novela invierte los 

términos: la perfección tiene un límite, una frontera que es “precisamente” su 

perfección. Por el borde de la máscara, por el límite de esa ficción que se expande, 

emerge la realidad con todos sus defectos. 

Si, por un lado, la maqueta de Ignacio parece permitir la eternidad de un sitio 

que duró sólo setenta y cuatro días, la novela sostiene lo contrario. Es la realidad, la 

historia, lo que realmente pasó, aquello que perdura y que vuelve constantemente por 

sobre cualquier realidad virtual que se pretenda crear: “¿Para qué seguir engañándonos? 

Nunca volví. Nunca dejé las Islas”, reconoce Felipe hacia el final de la novela.24 

 

El héroe en la farsa 
En el artículo “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, Blanco, 

Imperatore y Kohan destacan dos tipos de relato predominantes, en la sociedad, acerca 

                                                 
23 Ibid., p. 83, el subrayado es nuestro. 
24 Ibid., p. 575. 
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de la guerra de Malvinas: por un lado, el discurso triunfalista, aquel que predominó 

durante el conflicto, que veía el intento de recuperación de las islas como una “gesta 

nacional heroica”; por el otro lado, la versión del lamento, surgida fundamentalmente a 

partir de la derrota de 1982, que intentaba cuestionar el relato triunfalista mediante la 

representación de los soldados argentinos como jóvenes inocentes, víctimas no tanto del 

ejército inglés como de sus propios jefes militares argentinos.25  

Si bien el propósito de este segundo tipo de relato era cuestionar la versión 

triunfalista, mostrar la cara oculta de la guerra, los autores señalan cómo, en realidad, 

dejaba intacta la lógica del “Gran Relato Nacional” en la medida en que aquello que 

criticaba era los medios, no los fines: el problema había sido la falta de preparación, la 

negligencia y el maltrato de los jefes militares; así, la legitimidad del reclamo y, por 

ende, de la guerra, se mantenía. Ya fuera a través de la visión heroica de los jóvenes 

soldados, ya fuera a través de su victimización, ambos relatos sostenían la visión de la 

guerra como “causa justa”:  

 
De modo que el Gran Relato Argentino logra entrampar en su lógica a todas 
estas versiones: todo podrá ser cuestionado, excepto las bases de la identidad 
nacional, núcleo fundante de la versión oficial. Todo podrá ser dicho, excepto 
que el problema de la soberanía sobre las islas carece de relevancia.26  
 

También Vitullo afirma al respecto:  
 

La versión del lamento pretende revelar el carácter farsesco de la gesta pero sin 
dejar de lado un anhelo, un deseo insatisfecho hacia la gesta heroica. (…). Esta 
versión sostiene la legitimidad del reclamo, la causa justa de una guerra 
lamentablemente mal conducida, y adhiere al mismo sistema de valores de la 
versión triunfalista (…). Así, ya sea en versiones testimoniales o ficcionales, el 
lamento no logra escapar a la lógica de la gesta nacional y queda atrapado en 
una forma restauradora de la nostalgia.27 

 
Será en el ámbito de la literatura donde comenzarán a problematizarse ambas versiones, 

la triunfalista y la del lamento, y donde, por lo tanto, surgirán diversas alternativas al 

“Gran Relato Nacional”.  

Kohan indica, retomando el artículo escrito con Blanco e Imperatore en 1993-

1994, que a partir de la novela Los pichiciegos, de Fogwill, se inaugura un nuevo tipo 

de narración: el relato farsesco. A partir de este texto, señala, el relato “épico” del 

                                                 
25 Cfr. BLANCO/ KOHAN/ IMPERATORE, “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, p. 82. 
26 Ibid., p. 83. 
27 VITULLO, Ficciones de una guerra, p. 32. 
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conflicto cede su lugar a la “farsa” de la guerra:  

 
Ese primer momento fundacional que se define con Los pichy-cyegos28 se 
continúa en diversos textos que retoman, con variantes, un relato de la guerra 
alejado tanto de los fervores triunfalistas como de los lamentos por la derrota 
(aunque opuestas, al parecer, ambas inflexiones integran una misma concepción 
de la fábula nacional: la que erige héroes, gloriosos si ganan, inmolados si 
pierden, pero héroes al fin).29  

 
Los pichiciegos, destaca, construye la guerra desde la lógica de la supervivencia; los 

valores nacionales que sustentan la representación de la guerra como gesta heroica, 

como épica, ceden entonces su lugar a un único objetivo, un único fin: sobrevivir. De 

este modo, los personajes de la novela, y de aquellas ficciones que se inscribirán, luego, 

en esta misma línea, ya no son héroes: son antihéroes, pícaros y farsantes. 

Como ya se establecía en el artículo de 1993-1994, estas narraciones farsescas 

operan a partir de la deconstrucción de los valores nacionales: “El Relato Argentino no 

va a ser destruido por valores superiores, sino deconstruido mediante la utilización de 

sus mismos principios, pero boicoteados en su esencia, corrompidos en su prestigio”.30 

Los textos ponen en tela de juicio la homogeneidad de las identidades nacionales, 

mostrando la ausencia de una identidad “pura”, y cuestionan los “mitos nacionales”: el 

tango y el folclore se pasan en radios extranjeras, los soldados argentinos toman whisky, 

los ingleses toman té con bombilla, como si fuera mate. Así, “se reproduce la lógica del 

sistema de lo nacional, pero con la inversión de sus jerarquías, trastocando su orden 

simbólico, degradando sus principios de valor”.31 

En la medida en que no quedan en pie, en estos relatos, los valores que ordenan 

la identidad nacional, que sustentan la idea de la guerra como una cuestión de soberanía 

argentina, se corroe, también, la concepción de los soldados como héroes: “Aquí no hay 

héroes nacionales. La heroicidad requiere una causa justa y en estos textos la causa ha 

sido despojada de su fundamento”.32 También Sarlo señala este punto con respecto a 

Los pichiciegos: “Sin héroes y sin traidores (porque la suspensión de los valores en el 

teatro de esa guerra hace casi imposible su emergencia), la novela evalúa en términos de 

                                                 
28 Con esta ortografía apareció el título de la novela en su primera edición, de Ediciones de la Flor, en 
1983; en la edición posterior de 1994, de Editorial Sudamericana, el título fue cambiado a Los 
pichiciegos. 
29 KOHAN, “El fin de una épica”, p. 6. 
30 BLANCO/IMPERATORE/KOHAN, “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, p. 83. 
31 Ibid., p. 84. 
32 Ibid., p.84. 
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un mercado de sobrevivientes”.33 Es, por lo tanto, a partir de la suspensión de la ética 

como se pone en cuestión la noción de héroe. En Los pichiciegos, en efecto, las 

decisiones acerca de la vida o muerte de los pichis dejan de lado toda consideración 

moral, para pasar a ser una cuestión de supervivencia: los pichis se evalúan en términos 

de utilidad y si es necesario intercambiar un pichi por bienes o dejarlo morir, así se 

hará.34 

Se trata de una farsa carnavalesca, en el sentido bajtiniano del término. Durante 

el período del carnaval, afirma Bajtín, la lógica del mundo se invierte: a partir de la 

contradicción y de la inversión entre lo “alto” y lo “bajo” (a través de la inversión de 

dicotomías tales como “lo espiritual” / “lo corporal”; “lo culto” / “lo vulgar”), la risa 

festiva echa una mirada crítica sobre todo lo preestablecido; se vive en un mundo “al 

revés”, en el que, a través de la farsa, del uso de disfraces y de máscaras, se suspenden 

las diferencias sociales que rigen la vida cotidiana, que separan a los nobles del pueblo. 

Bajtín destaca la importancia de la máscara en tanto ella permite romper con la idea de 

una única identidad, de la identidad consigo mismo, y jugar con la relativización de los 

términos: 

 
La máscara expresa la alegría de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre 
relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, la negación de la 
estúpida autoidentificación y coincidencia consigo mismo; la máscara es una 
expresión de las transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las 
fronteras naturales, de la ridiculización, de los sobrenombres.35  

 
Durante el carnaval se cuestionan, pues, las jerarquías establecidas por la Iglesia y el 

Estado, poniendo en tela de juicio el principio de autoridad que rige el mundo cotidiano.  

Ahora bien, Kohan postula, con relación a Las Islas, que se trata de un texto que 

se distancia de la versión trinfalista y de la del lamento, pero también de la tradición 

farsesca inaugurada por Los pichiciegos, en la medida en que esta novela realiza una 

operación particular: Las Islas, dice, cruza la farsa con el drama de guerra. El resultado 

es, en consecuencia, un drama que emerge de la farsa misma:  

 
Gamerro representa a la guerra como farsa y demuestra cuánto tiene de puro 
simulacro; pero en ningún caso reduce el planteo a esa sola dimensión. Tal 
como en el episodio de la ‘ingesta de Malvinas’, por debajo del simulacro hay 

                                                 
33 SARLO, “No olvidar la guerra de Malvinas”, p. 13. 
34 Cfr. FOGWILL, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea, p. 64; p. 68-69; p. 92. 
35 BAJTÍN, La cultura popular en la Edad Media, p. 41. 
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otra representación que se liga con la experiencia y que, por lo tanto, involucra 
la realidad de los cuerpos.36  

 
Esta “realidad de los cuerpos” que subyace a la farsa se encuentra ligada a la 

experiencia de los soldados, y exhibe, así, el límite del simulacro. El “drama de guerra”, 

en este sentido, se liga a la “versión del lamento”, en la medida en que se acentúa el 

sufrimiento de los combatientes, las penurias por las que debieron pasar,37 

presentándolos como víctimas de las autoridades militares, pero sin caer en la 

reivindicación de la soberanía argentina, sin un discurso que implique la renovación de 

este reclamo. Por el contrario, aquello que surge de este relato es lisa y llanamente el 

deseo de terminar con el sufrimiento y la guerra. 

Tal como señalábamos, la “copia”, la “réplica”, siempre falla en un punto, y es a 

través de este fracaso de la farsa como emerge un “núcleo de realidad”, el “original”, 

que muestra, constantemente, el fracaso de ese discurso ficcional que intentaba generar 

una versión diferente, cambiar la historia. Como afirma Kohan, “La derrota nacional 

resulta ser así un núcleo de verdad que persiste dentro del mundo de la guerra simulada 

y que acaba por revertir la propia lógica del simulacro (invertir lo real, ocupar su lugar, 

abolirlo)”.38  

Ahora bien, en la medida en que la farsa falla y surge, a través de ella, ese 

“núcleo de verdad”, la concepción del “héroe” resulta cuestionada en Las Islas pero 

también, de hecho, la noción del “antihéroe” que se presentaba en la picaresca de 

guerra.  

Los pichiciegos inaugura la tradición de la picaresca, cuyos personajes son 

antihéroes que tienen como único fin la lucha por la supervivencia, en un relato 

despojado de valores nacionales. Las Islas, sin embargo, se aleja también, en parte, de la 

farsa, en tanto opera un cruce particular entre el relato farsesco y el drama de guerra que 

permite la emergencia de un “núcleo de verdad”. En este sentido, cabe preguntarse cuál 

es el lugar que ocupan, en este relato, los ex combatientes. En otras palabras, ¿qué 

representación se hace de los soldados, y en particular de Felipe, en la novela? 

Felipe no es, ciertamente, el pícaro de la farsa de Malvinas. Él es el “único” del 

grupo en la trinchera que logra sobrevivir. Así, si los personajes de Los pichiciegos 
                                                 
36 KOHAN, “El fin de una épica”, p. 9. 
37 Este punto se ve claramente en el capítulo “La batalla de Longdon”, que realiza un flashback que ubica 
al lector en la escena misma de la guerra. 
38 Ibid., p. 9. 
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tenían como principal objetivo la supervivencia, Felipe se mostrará, diez años más 

tarde, como el único que ha logrado ese objetivo.  

No obstante, en el gesto de mostrar el “presente”, en la articulación que se 

establece entre la guerra y los años que la suceden, se puede ver cómo Felipe, aquel que 

sobrevivió, no alcanzó, por eso, su objetivo. La culpa que siente este personaje por 

haber sido, precisamente, el único de sus compañeros en sobrevivir es clave en la 

escena que muestra el “encuentro” con los fantasmas, con sus ex-compañeros de 

trinchera,39 pues, de alguna forma, en esta escena la farsa misma se revela como farsa: 

sobrevivir, aquel objetivo que durante la guerra era lo único que importaba, en la 

continuidad establecida con el presente ya no es suficiente.  

La actualización permanente de la guerra que se realiza en la novela muestra 

cómo un relato farsesco deja incompleto el significado de la guerra, lo que ella implicó: 

la farsa es insuficiente porque, en el presente, no alcanza con haber sobrevivido. No 

sólo porque gran parte de los soldados que sobrevivieron se suicidó luego, sino también 

porque el haber sobrevivido se lleva con culpa, porque los compañeros no tuvieron el 

mismo destino. La emergencia del drama en la novela muestra entonces, de algún modo, 

la farsa de la farsa. 

En esta misma escena de “reencuentro”, Chanino le pregunta a Félix: 

 
Escuchame, porteño, ¿vos sabés lo que es el infierno? 
— Sí –asentí vehementemente–. No te quepa duda. Puedo escribirte un libro. 
— El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos para 
cruzar nadando al otro lado. Lo que recordamos lo recordamos sin dolor. Pero 
hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de los que siguen vivos.40  
 

Esta referencia al “infierno de los vivos” se liga con el epígrafe que abre la novela, de 

Italo Calvino: 

 
El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquél que existe ya 
aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. 
Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el 
infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es 
peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer 
quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 
espacio.41  

                                                 
39 En esta escena, Felipe observa que tenía miedo de las acusaciones de sus ex compañeros “por no seguir 
la lucha”, por estar vivo y porque, en el fondo, eso “lo pone contento” (LI, p. 578). 
40 LI, p. 578. 
41 Ibid., p. 9, el subrayado es nuestro. 
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Podríamos sugerir, por ende, en relación con el recorrido que realiza Felipe en la novela, 

una suerte de “aprendizaje”: se parte, en efecto, de un protagonista que ha decidido vivir 

recluido en su casa, sin salir a la calle, en contacto únicamente con la realidad virtual de 

las computadoras. Las máquinas, como ya señalamos, se revelan, sin embargo, como 

insuficientes, no pueden reemplazar la vida real. Así, Felipe llega, a partir del recorrido 

que realiza en la novela, al reconocimiento de la necesidad de vivir en la realidad, con 

todas sus imperfecciones. Se podría decir que, en un punto, su camino desemboca en 

una forma de reconciliación con el mundo: la realidad no es un cuento de hadas; por el 

contrario, se asemeja más al cuento de hadas “al revés” que cuenta Gloria hacia el final 

de la novela. No obstante, en esa imperfección hay, a pesar de todo, un “no infierno”, 

hay puntos que hacen que “valga la pena”.  

Pero es precisamente en ese reconocimiento y en esa búsqueda de quién “no es 

infierno” donde Felipe se cruza con la figura del héroe, ya que es allí donde se 

encuentra la posibilidad de un heroísmo: Felipe realiza, de hecho, acciones “heroicas”, 

desde un lugar que no responde a los valores de la nacionalidad, del “Gran Relato 

Argentino”. Primero, cambia el cheque falso por dinero verdadero porque le da culpa 

engañar a Gloria; luego, organiza, en clave farsesca, la salvación de Gloria y sus hijas, 

quienes están siendo perseguidas por Tamerlán, argumentando una supuesta amenaza de 

los ingleses a la esposa del Mayor X. Asimismo, salva a los testigos que aún no han sido 

asesinados mediante llamadas telefónicas que, de todas formas, no pueden evitar el tono 

farsesco. 

Como indica Kohan, Las Islas establece una continuidad entre los dos hechos 

pasados, la dictadura y la guerra, así como con la democracia que sucede al Proceso:  

 
La guerra que se pierde en Malvinas se une indisociablemente a esa otra guerra, 
a la que se ha llamado guerra sucia y que se ha ganado; se funden en una sola 
cosa (…). Pero la guerra que se pierde en Malvinas se une también a la 
democracia que le siguió, que a menudo contabiliza como un orden político que 
la sociedad supo ganar, y que aquí no es más que un orden político que la 
dictadura perdió, de la misma manera y en el mismo momento en que perdió la 
guerra de Malvinas.42 

 
Victoria y derrota se confunden en la trama de un relato que mezcla el drama, en el cual 

la derrota se vive como tal, con la farsa, en la cual la pérdida de la guerra implica la 

                                                 
42 KOHAN, “El fin de una épica”, p. 11. 
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“victoria” de los soldados puesto que logran su objetivo, sobrevivir; este cruce, a su vez, 

alcanza el presente en la medida en que la democracia llega como consecuencia, 

precisamente, de esa derrota. 

Ahora bien, esta articulación que se encuentra en la novela entre el 

enfrentamiento militar y el Proceso, por un lado, y el pasado y el presente, por el otro, 

implica también un vínculo entre los personajes que pasaron por esa experiencia común. 

Felipe se encuentra unido a Gloria en dos aspectos: por un lado, se liga a ella en tanto 

ambos fueron víctimas de los militares. La tortura dejó en Gloria cicatrices en el cuerpo; 

la guerra dejó en Felipe un pedazo del casco incrustado en su cabeza. Es Felipe mismo 

quien marca la continuidad entre ambos “sufrimientos”, pues ante el señalamiento de 

Gloria de las torturas sufridas, responde: “¿Te creés que tenés el monopolio del 

sufrimiento? Cuando tenía 19 me mandaron a Malvinas, me hirieron en la cabeza y 

estuve un año sin poder hablar. Claro, ya sé, no se compara con lo tuyo. Estoy muy bajo 

en el ranking. No tengo derecho a quejarme”.43 Pero al mismo tiempo, Gloria y Felipe 

están relacionados por su pasado común en Malihuel, cuando eran chicos. Este pasado 

común establece una suerte de fraternidad entre ellos, une sus identidades con una 

infancia compartida. 

De este modo, las acciones “heroicas” que realiza Felipe se relacionan, de hecho, 

con un valor, aunque este no se encuentre entre los valores “nacionales”, asociados con 

la patria: la fraternidad. Felipe, en efecto, construye una nueva imagen de héroe, un 

héroe que se encuentra ligado con el valor de la fraternidad con aquellos que “no son 

infierno” en el mundo real infernal.  

No obstante, como ya se dijo antes, las acciones “heroicas” que realice se harán 

en clave farsesca: el salvataje de Gloria será llevado a cabo mediante la simulación de 

un ataque inglés; las llamadas telefónicas implicarán un disfraz de antigua víctima del 

testigo al que se está salvando. Así como el “núcleo de verdad” emergía del simulacro 

mismo, también la emergencia de este héroe deberá resultar de ese cruce entre farsa y 

drama, ya que esta nueva forma de heroísmo sólo puede surgir a través de la farsa 

misma; necesita, en un punto, de ella.  

El mismo procedimiento que se utilizaba en relación con el poder ilimitado de la 

copia se puede ver ligado a la figura del héroe: mostrar la “verdad” implica mostrar esa 

                                                 
43 LI, p. 300. 
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imperfección del mundo, y mostrar, también, la imperfección del héroe. Si ante la 

paradoja que implicaba la aplicación de la justicia la computadora exhibía su límite, es 

el humano aquel que puede, como Sancho, encontrar la solución. Es “por” su 

imperfección, en virtud de ella, que es irreemplazable.  

El antihéroe que Felipe encarna se convierte, entonces, en una nueva versión del 

héroe. No se realiza, a partir de la construcción del personaje, una inversión del héroe: 

lo que cambia son las condiciones de heroicidad. Se deconstruye el lugar del héroe para 

ubicarlo en aquel que, sin ser el “superhombre”, sin poseer capacidades o posibilidades 

ilimitadas, hace, dentro de lo posible, las cosas “lo mejor que puede”.44  

Si, como proponían Blanco, Kohan e Imperatore a propósito de las ficciones 

farsescas, en ellas la noción de héroe desaparece para ubicar, en su lugar, al pícaro 

farsante que sólo busca sobrevivir, en Las Islas se deconstruye el arquetipo del héroe 

para dar lugar a un nuevo tipo de heroísmo, pues lo que cambia, en la actualización al 

presente, son las condiciones de heroicidad. En la realidad, en ese presente que se vive, 

ese “hacer lo que se puede” implica algo más que simplemente sobrevivir. 

Vitullo indica, citando el texto de Amado y Domínguez “Figuras y políticas de lo 

familiar. Una introducción”, cómo hay un vínculo fundamental, en particular en el caso 

de Argentina, entre la formación del Estado Nacional y el surgimiento del sistema 

familiar, de modo que la ley del padre se liga indefectiblemente al sistema jurídico-

institucional. Cita a las autoras:  

 
la figura del padre pone en su lugar los procedimientos institucionales de la 
identidad, entendiendo la paternidad como ficción de principio no sólo para la 
captura de las subjetividades por la entidad familiar, sino para las referencias de 
legitimidad que implica en lo jurídico y, por extensión, en lo social.45  

 
En las ficciones sobre las Malvinas, postula Vitullo,  
 

el peso mismo de esa norma es cuestionado, cuando no invalidado, como se ha 
visto, a partir de narrativas en las cuales la paternidad (y la virilidad, de la que 
esta suele ser su derivado) se presenta como problemática, disfuncional, o 
imposible. De este modo, se abre paso a otro tipo de modelo: la invalidación de 
las relaciones patriarcales da lugar a relaciones fraternas; en el relato de una 
guerra donde la épica no es posible, la nación se vuelve un espacio de iguales 

                                                 
44 Es Carlitos quien le dice, en el “encuentro”, “Que no sientas culpa. Son ellos, los que tienen la culpa. 
Los que nos pusieron a todos en esa situación. Son ellos los hijos de puta. Vos no. Vos hiciste lo que 
pudiste”. (LI, p. 579). 
45 VITULLO, Ficciones de una guerra, p. 143. 
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abrazados en la homosociabilidad.46  
 

En efecto, la desestructuración de jerarquías, o la puesta en cuestión de ellas, se sigue, 

como apunta Vitullo, del cuestionamiento de la ley del padre. El gesto de 

desestabilización del eje vertical se complementa, entonces, con el gesto de privilegiar 

el “eje horizontal”: si Las Islas muestra cómo la maquinaria del Proceso continúa en 

términos de un poder persecutorio que vigila al infinito (en sus dos versiones, la SIDE y 

la torre de Tamerlán), la resistencia a esta maquinaria de poder se producirá mediante la 

priorización de ese nuevo valor: la fraternidad, la horizontalidad.  

Es el “haber estado ahí” y el “haber sido víctimas de los militares” aquello que 

funciona como “aglutinador de identidades”: hay una suerte de comunidad entre 

aquellos que vivieron la experiencia, entre aquellos que fueron víctimas y lo sufrieron 

en su cuerpo: Felipe, Gloria y los ex compañeros de trinchera. 

Es así, pues, como se produce la posibilidad de un heroísmo que implica una 

resistencia al poder mediante el rescate de la fraternidad como valor. Se complementa, 

de esta manera, la deconstrucción de la figura del héroe de la épica mediante su 

reemplazo por un nuevo tipo de héroe, diferente, que no sólo no responde a los valores 

de la nacionalidad sino que, por el contrario, a través de su accionar se opone, de hecho, 

a ellos. 
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