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Abstract

Fictional treatments of the Falklands War tend to subvert the typical “Nationalist Story”
( “el Gran Relato Argentino”) by deconstructing the nationalist myths that serve to
create a common identity. By undermining the “epic narrative,” these works question
the “war hero” figure, who embodies the country’s values. In place of the war hero,
these works present instead rogues and anti-heroes.

Carlos Gamerro’s Las Islas, however, goes further, mixing farce in with war drama. In
this sense, the novel also formulates the possibility of deconstructing the traditional
heroes, the protagonists of the epics, replacing it not with an empty space but with the
depiction of a new kind of heroism, one that emerges from the farce and attempts to
rewrite the image of the Argentine soldiers that fought in the war.
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El heroismo en la farsa: Las Islas, de Carlos Gamerro

Vera Helena Jacovkis (Buenos Aires)

La guerra de Malvinas ha sido narrada, desde aun antes de su final, de diversas maneras
y a través de géneros diferentes. Los relatos ficcionales han intentado, asi, referir un
hecho historico de dificil abordaje: si ya la época del Proceso plantea una dificultad para
el relato, en la medida en que se trata de una “herida abierta” en la sociedad argentina,
es aun mas compleja la narracion de una guerra que, concebida como un reclamo
“justo” de soberania, contd con gran apoyo por parte de la sociedad argentina de ese
momento, apoyo que se perdid ante la derrota y la muerte de gran cantidad de joévenes
soldados argentinos. Por un lado, la representacion estética de la dictadura implica la
dificultad de narrar el horror, el trauma y la violencia; el conflicto de asumir o no, y en
qué modo hacerlo, las voces de las victimas se encuentra siempre presente al momento
de narrar un acontecimiento de esta indole. Por otro lado, en el caso especifico de la
guerra de Malvinas, a la dificultad de narrar el sufrimiento y la muerte se suma el
problema de como interpretar este acto bélico que, para muchos, estaba justificado
histéricamente por la “ilegitimidad” con la que el Reino Unido se habia “apropiado” del
territorio en disputa. A su vez, esta complejidad en la interpretacion de la guerra se
intensifica dado que la derrota argentina significd, al mismo tiempo, una suerte de

“victoria” puesto que determind el fin de la dictadura militar. Sefiala Vitullo al respecto:

La sociedad y el Estado han ido reconociendo, de una manera despareja y no
siempre inequivoca, la existencia de una continuidad entre los crimenes
cometidos por los militares a partir del golpe de marzo de 1976 (asesinatos,
secuestros, tortura, robo de bebés, etc.) y la guerra de Malvinas. La exaltacion
de la causa justa sigue llevando a que todavia hoy la guerra se inscriba de
manera dudosa dentro del repudio general de la dictadura. Esa articulacion
problematica entre los crimenes del terrorismo de Estado en el continente y en
las islas, sostenida por una serie mas o menos ininterrumpida de pactos de
olvido y por pugnas irresueltas entre distintos sectores, adquiere en la ficcion
cierta forma de continuidad.!

Esta dificultad que suscita la narracion del enfrentamiento implica también un conflicto

en torno a la figura del “héroe de guerra”. En este sentido, muchas de las ficciones

Y VITuLLO, Ficciones de una guerra, p. 55.
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generadas a partir de la guerra dejan un vacio alrededor de esta figura, proponiendo
como protagonista un “antihéroe”, un farsante o un picaro, para narrar asi la historia de
un modo diferente, dejando de lado la dicotomia “héroe triunfal” / “héroe inmolado™.?

La novela Las Islas, de Carlos Gamerro, si bien se inserta en esta tradicion de la
“picaresca de guerra”, al mismo tiempo se distancia de ella en la medida en que, como
indica Kohan en su articulo “El fin de una épica”, opera un cruce particular entre la
farsa y el drama de guerra.® Ahora bien, si la “picaresca de guerra” inauguraba un relato
en el que los soldados dejaban vacio el lugar del héroe para pasar a ser “anti-héroes”,
picaros, en la medida en que Las Islas no es completamente, o Unicamente, una farsa,
resulta pertinente preguntarse cual es la representacion que se hace, en la novela, del ex-
combatiente.

En el presente trabajo, intentaremos ver cdmo este texto propone un nuevo tipo
de héroe, diferente del héroe de los relatos épicos, como un modo de devolver a los ex-
combatientes, al menos en parte, un reconocimiento y una forma de heroismo que se

habia diluido en los relatos farsescos.

“Una copia exacta hace innecesario el original’*

En Las Islas, Felipe Félix, un ex combatiente de Malvinas que trabaja como hacker, es
contratado por el multimillonario Tamerlan para averiguar los nombres de las personas
que han visto como César, hijo de Tamerlan, mataba a un hombre. Félix inicia,
entonces, la basqueda de un archivo, que se encuentra en la SIDE (Servicios de
Inteligencia del Estado), que contiene los nombres de estos testigos.

En su primer intento por recuperar dicho archivo, Félix crea un videojuego para
un general que trabaja en la SIDE, Verraco, que reproduce la guerra de Malvinas con la
posibilidad de convertir la derrota argentina en victoria, pero que, a su vez, contiene un
virus que debe buscar la lista de nombres en el sistema de la SIDE mientras el general
se entretiene intentando ganar las batallas. El plan de Felipe, sin embargo, falla, y es asi
como el protagonista debe comenzar a buscar €l mismo, uno por uno, a los testigos del

asesinato. Su investigacion lo llevara, por un lado, a indagar en su propio pasado como

2 “La causa justa”, de Osvaldo Lamborghini, Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill o “El aprendiz de
brujo” y “Soberania nacional”, de Rodrigo Fresan, son algunos ejemplos de ficciones de este tipo.

¥ Cfr. KoHAN, “El fin de una épica”, p. 8.

* GAMERRO, Las Islas, p. 137 (nos referiremos a este texto con la abreviatura L1I).
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soldado de Malvinas, pues ira reencontrandose con diversos personajes que han pasado,
también, por la experiencia de la guerra o de la dictadura (Gloria, Emilio, Cuervo,
Ignacio, entre otros). Por otro lado, a medida que avance su busqueda, Félix ira
descubriendo los siniestros planes de Tamerlan, entre ellos el de matar a todos los
testigos, e intentard frenarlos, poniendo su propia vida en peligro.

La novela tematiza desde diversos ejes, y de forma permanente, la relacion entre
el “original” y la “copia”. Asi, en el texto proliferan los espejos, los dobles y los
mecanismos de sustitucion. Las Islas propone, de esta forma, una primera tesis: “una
copia exacta hace innecesario el original”.’

El plan de Tamerlan es hacer de sus hijos, primero de Fausto y luego de César,
una copia exacta de él para que, en el futuro, lo sustituyan y continden con su “obra”.
Asimismo, entre los personajes con los que se cruza Félix a lo largo de su pesquisa se
encuentra Antonio Cuervo, uno de los testigos que ha visto el asesinato cometido por el
hijo de Tamerlan, que estd obsesionado por reconstruir las palabras textuales del diario
que él mismo, Cuervo, escribié durante la guerra: el “diario del Mayor X”. En pos de
este objetivo, Cuervo visita diariamente a otro ex combatiente que esta internado en el
hospital psiquiatrico Borda, Emilio, quien se ha vuelto loco luego del enfrentamiento
militar y, en su discurso, entrelaza incoherencias con frases del diario que Cuervo ha

escrito. Cuervo sefala:

Lo obligo a repetir diez, veinte veces cada oracion, hasta agotar todas las
posibilidades. La minima probabilidad de error resulta odiosa y quizas fatal. De
nada puede servirme una version aproximada, una copia; es el original, palabra
por palabra y letra por letra, lo que debo recuperar.®

De igual manera, Ignacio, ex combatiente de Malvinas, construye una maqueta de las
Islas Malvinas que busca reproducir, hasta el mas minimo detalle, su estructura; que
pretende ser una copia “idéntica”. Asi, se sefiala como una réplica exacta haria
innecesaria la existencia del original.

Pero al mismo tiempo, y complementario con esta tesis, se propone en la novela
un segundo proyecto: se trata de la posibilidad de que la copia, de hecho, “supere” al
original. En este sentido, el objetivo de Canal, el psicoanalista-guardaespaldas de

Tamerlan, no es que los hijos de este ultimo sean una reproduccion fiel de su padre, sino

% Ibid., p. 137.
® Ibid., p. 473.
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que sean una version mejorada, quiere que sean el “superhombre”.

El eje que més fuertemente sostiene esta idea es la relacion que se establece, en
la novela, entre realidad y realidad virtual. Kevin, el amigo estadounidense de Felipe,
cree en el poder de la tecnologia, pues considera que sus posibilidades, a diferencia de
las de la realidad, son ilimitadas, infinitas: “jEstamos listos para una existencia nueva
fuera del tiempo, fuera del cuerpo, y quieren mantenernos presos acd! Cuando exista la
realidad virtual personal, cada uno podra vivir en el mundo que quiera y fijar sus leyes.
iRecién entonces podremos ser libres!”;” Felipe, a su vez, concuerda con Kevin en que
“estamos todavia demasiado apegados a la imitacion de la realidad cuando las
posibilidades del sexo virtual son ilimitadas”.® La tecnologia parecerfa, entonces,
proveer a los hombres de una capacidad liberadora. Mientras que la realidad es acotada
e imperfecta, la tecnologia puede emanciparlos de esas barreras, de los limites: es
separéndose de la mimesis del original como puede, la copia, superarlo, mejorarlo.

La realidad que genera la tecnologia, el universo de las maquinas, se encuentra
en constante tension con el “mundo real” en la novela, y se sefialan asi, numerosas

veces, las limitaciones del mundo humano frente a la tecnologia:

Uno se ilusiona, a veces, enchufado a la maquina, de tener su mismo aguante;
ellas nunca pierden brillo, ni reflejos, ni velocidad de operacion, ni empiezan a
cometer errores. Pero los organismos biologicos tarde o temprano nos
cansamos, y necesitamos descansar. Nos gastamos tan rapido.’

Asimismo, el “sucesor” de Félix en la SIDE compara la mente humana con “una
maquina imperfecta”.*

La actitud de Felipe apunta también en esta direccion: para €l, su relacién con las
maquinas sustituye la necesidad de salir al mundo real; muchas veces sugiere que su
suefio seria poder vivir en la realidad virtual y no tener que salir nunca de su casa. De
hecho, cuando se encuentra en el Borda, imagina como seria vivir alli sin salir en

absoluto:

si hubiera tenido todas estas posibilidades hace nueve afios no me sacaban
nunca de aca, murmuré entusiasmado, a veces la tecnologia llega con retraso.
Podia armarme un ecosistema completo, el suefio de la pecera tropical propia;

LI, p. 46.

8 Ibid., p. 293.
°Ibid., p. 91.
9 Ibid., p. 137.
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quizas hasta hacer gestion para que me instalaran sondas para alimentarme y
evacuarme, qué le hace un tubo més al tigre."*

De igual forma, sefiala como el origen de sus problemas, de la persecucion de la que es
objeto, fue el no haber podido resolver la tarea encomendada por Tamerlan desde su
casa y haber tenido que salir a la calle: “Ese habia sido mi error inicial, del que se
derivaron como consecuencia ldgica todos los posteriores: salir. Nada de esto podia
haberme pasado en la red”.*?

De esta manera, si la realidad, el “original”, es limitada e imperfecta, la “copia”,
la realidad virtual, no tiene barreras, es infinita y “eterna”, pues el nivel de detalle no
tiene limite, y permite, en la basqueda de la perfeccidn, la suspension del tiempo. Dice

Felipe con relacion a la maqueta de Ignacio:

La nueva tarea era mucho mas desmesurada: queria reproducir con exactitud
cada piedra, cada ventana, cada cerco caido y cada participante individual,
lograr como una fotografia satélite captar cada detalle de esa mafiana de abril
cuando la guerra era todavia una posibilidad remota, y erigir la perfeccion de su
modelo en un amuleto contra su llegada. Ignacio habia descubierto, de manera
puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente divisible y que mientras
uno profundice en esta division puede obligar a mantenerse inmévil al tiempo.*™

Mediante la adicion permanente de detalles, se retrasa de forma infinita el instante del
desembarco inglés y, por ende, de la derrota: “La ciudad que habia durado s6lo setenta y
cuatro dfas alcanzaba a través de él la vida eterna”.'* Para Ignacio, la copia sustituye al
original, pues él “se enamora” de su creacién al punto que esta Ultima termina siendo
més importante para él que la isla “real”.*

Sin embargo, si bien él pretende reproducir las Islas hasta el mas infimo detalle,
copiar exactamente el original, al mismo tiempo al ser su copia, su creacién, €l puede
cambiar los hechos, inventar, fundar: “Ahora podemos elegir. Por eso nos puse juntos a
todos, Felipe. Aun cuando se enojen conmigo y no quieran verme mas, al menos aca
vamos a seguir amigos para siempre”.*® Si en el mundo real ellos estaban separados, en
“su” version de las Islas, los combatientes estaran juntos.

En este sentido, la copia, aunque siempre en clave farsesca, provee de la

1 Ibid., p. 414.
2 1bid., p. 573.
3 Ibid., p. 77.
¥ Ibid., p. 78.
5 Cfr. LI, p.77.
% Ibid., p. 79.
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posibilidad de crear, y esta posibilidad se percibe como “ilimitada”. La perfeccion, en
tiempo y en espacio, no tiene barreras ni fronteras. El “superhombre” de Canal es,
justamente, aquél que no tiene limitaciones, el ser que puede cambiar el curso de la
Historia, “volver atrés el Tiempo, invertir la cadena de la Causalidad”;*" los espejos de
la torre de Tamerlan reflejan al infinito. Asi, para realizar el plan de conseguir los
nombres de los testigos del asesinato, Félix construye, a través de la tecnologia, el
videojuego para Verraco que permitira, en apariencia, borrar la derrota y transformarla
en victoria: “invertir” la historia y reescribir los hechos.

Desde esta perspectiva, el problema que se plantea es, entonces, donde termina
una y donde comienza la otra: de hecho, en la novela ambos planos, real y virtual, se
interrelacionan constantemente, y esta interaccion se efectiviza mediante el
procedimiento de superponer el plano del videojuego con el plano del “mundo real”.
Cuando Félix concibe el plan de crear el videojuego para conseguir, mediante un virus
insertado en él, los nombres de los testigos del asesinato, piensa en cuan simple sera

cumplir con la tarea y recibir, a cambio, el dinero de Tamerlan:

Con ese juego en la mano yo iba a pagarle los favores y hacerlo feliz, y ademas

podia entrar tranquilamente al inexpugnable edificio de la Secretaria de

Inteligencia del Estado, sentarme en una oficina especialmente preparada para

mi y mientras le instalaba personalmente (mi condicién) el videogame podia

hojear tranquilamente los archivos del circuito cerrado de la SIDE y sacar todo

lo que hiciera falta. Cien mil dolares, asi de simple, me dije, y pasé a la

siguiente pantalla del juego.'®
La realizacion del plan se percibe como un videojuego, en el cual “pasar a la siguiente
pantalla” es llamar a Kevin. De la misma manera, cuando interrumpe el disefio del
videojuego porque se siente mal y piensa que debe volver para terminarlo, dice: “Un
poco mas, un poco mas, murmuraba mientras me empujaba de nuevo hacia la pantalla
que habia esperado confiada, todo este tiempo, sabiendo que no tenia mas remedio que
volver. ;Adénde podia ir, de todos modos? Los ingleses me tenian rodeado”.*

Las fronteras se vuelven borrosas, la ficcion “sin limites” que crea la realidad
virtual, asi como los discursos ficcionales que generan los ex-combatientes acerca de la

guerra, parecen volverse sobre el mundo real, abarcarlo todo, rodearlo y hundirlo.

7 Ibid., p. 522.
' Ibid., p. 45.
¥ Ibid., p. 105.
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La insustituible realidad
En el capitulo “SIDE Shopping Center”, afirma el “sucesor” de Félix: “La SIDE es

autosuficiente, funciona como un universo virtual”.?° Al mismo tiempo, proclama:

El error esta en buscar un agente humano, seguir en la mentalidad teocéntrica, el
rey (...) son ellas —dijo con una leve reverencia hacia el monitor coronado- la
instancia superior a la cual toda la esfera del trabajo humano se remite. Platon
tenia razon, después de todo. En ellas habitan las Ideas, y nosotros somos los
nuevos fildsofos que gobernamos la Republica porque sélo a nosotros nos
hablan directamente. (...) Ahora ya sabés quién maneja todo aca dentro.?

El ensalza la perfeccion de las computadoras: ellas son las Ideas de Platon, la instancia
superior que regula el mundo. Se invierten, pues, los términos: no es la realidad el
soporte de la realidad virtual; por el contrario, es la tecnologia el soporte de la realidad.

Se completa asi el gesto comenzado con la primera teoria postulada: no sélo la
copia exacta hace innecesario el original; no sélo la copia puede superar al original y
ocupar su lugar; de hecho, la copia puede “sostener” al original, puede ser su
fundamento, desplazarlo.

Ahora bien, ante este discurso que parece proveer a la tecnologia de un caracter
trascendental, Félix introduce, en la computadora, una paradoja logica que el sistema no
puede resolver y, por lo tanto, lo hace caer. De este modo, Félix realiza un gesto doble:
por un lado, sefiala el origen humano de la tecnologia: se trata de una técnica creada por
los hombres y, por ende, ellos pueden “superarla”; pero, por el otro lado, indica también
la “inutilidad” de las computadoras en materia “humana”. Si la paradoja, ahorcar o no
ahorcar a una persona, implica la nocion de justicia, es el “juicio” el que debe

resolverla:

— ¢Cémo se te ocurre meter eso en la maquina? La enloqueciste. Las
computadoras no pueden resolver una paradoja légica.

— Porque son perfectas. Nuevamente, ¢qué hacés?

— Nada, no puedo hacer nada. jEl problema no tiene solucién, ya te dije!
Sancho se la encontré. ¢ Sabés qué decidio?

— No.

— Que viva. Cuando la justicia esta en duda, es mejor optar por la misericordia.
¢No es brillante??

2 |bid., p. 137.
! Ibid., p. 136.
% Ibid., pp. 138-139.
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Felipe muestra, pues, como la imperfeccion de las computadoras reside precisamente en
su perfeccion: los seres humanos somos irremplazables justamente “porque” las
computadoras son perfectas.

Félix apunta, cuando esta revisando el programador de videojuegos que le ha

enviado Kevin:

Senti un poco de envidia: a pocos afios me habia estado esperando la primera
guerra virtual y a mi me habia tocado una que, por lo menos en los combates
terrestres, resultd de principios de siglo. Por otra parte, recordé para

consolarme, ‘si la guerra virtual hubiera sido posible en el 82 a nosotros nos

habria tocado hacer de realidad’.?

Félix refuta, entonces, las anteriores teorias: si existe una realidad virtual es “porque”
existe un mundo real; la realidad virtual no puede existir por si misma. En este sentido,
no es posible cumplir el suefio de Kevin, porque el plano virtual siempre existira en
relacion con un plano “real”: toda copia, aunque sea exacta, presupone un original.

La realidad virtual funciona asi como un discurso, una produccion semidtica,
cuyo objetivo es el de reemplazar el mundo “real”, aunque este siempre se revele, en
definitiva, como irreemplazable.

Si bien la copia se presenta como infinita, eterna, como aquello que, en continua
expansioén, borra los limites y lo abarca todo, al mismo tiempo la novela invierte los
términos: la perfeccion tiene un limite, una frontera que es “precisamente” su
perfeccion. Por el borde de la mascara, por el limite de esa ficcion que se expande,
emerge la realidad con todos sus defectos.

Si, por un lado, la maqueta de Ignacio parece permitir la eternidad de un sitio
que durd solo setenta y cuatro dias, la novela sostiene lo contrario. Es la realidad, la
historia, lo que realmente pasé, aquello que perdura y que vuelve constantemente por
sobre cualquier realidad virtual que se pretenda crear: “;Para qué seguir engafiandonos?

Nunca volvi. Nunca dejé las Islas”, reconoce Felipe hacia el final de la novela.*

El héroe en la farsa

En el articulo “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, Blanco,

Imperatore y Kohan destacan dos tipos de relato predominantes, en la sociedad, acerca

%% |bid., p. 83, el subrayado es nuestro.
** Ibid., p. 575.
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de la guerra de Malvinas: por un lado, el discurso triunfalista, aquel que predomino
durante el conflicto, que veia el intento de recuperacion de las islas como una “gesta
nacional heroica”; por el otro lado, la version del lamento, surgida fundamentalmente a
partir de la derrota de 1982, que intentaba cuestionar el relato triunfalista mediante la
representacion de los soldados argentinos como jovenes inocentes, victimas no tanto del
ejército inglés como de sus propios jefes militares argentinos.”

Si bien el proposito de este segundo tipo de relato era cuestionar la version
triunfalista, mostrar la cara oculta de la guerra, los autores sefialan como, en realidad,
dejaba intacta la I6gica del “Gran Relato Nacional” en la medida en que aquello que
criticaba era los medios, no los fines: el problema habia sido la falta de preparacion, la
negligencia y el maltrato de los jefes militares; asi, la legitimidad del reclamo vy, por
ende, de la guerra, se mantenia. Ya fuera a través de la vision heroica de los jovenes
soldados, ya fuera a través de su victimizacion, ambos relatos sostenian la vision de la

guerra como “causa justa”:

De modo que el Gran Relato Argentino logra entrampar en su ldgica a todas
estas versiones: todo podra ser cuestionado, excepto las bases de la identidad
nacional, nucleo fundante de la versién oficial. Todo podra ser dicho, excepto
que el problema de la soberania sobre las islas carece de relevancia.?®

También Vitullo afirma al respecto:

La version del lamento pretende revelar el caracter farsesco de la gesta pero sin
dejar de lado un anhelo, un deseo insatisfecho hacia la gesta heroica. (...). Esta
version sostiene la legitimidad del reclamo, la causa justa de una guerra
lamentablemente mal conducida, y adhiere al mismo sistema de valores de la
version triunfalista (...). Asi, ya sea en versiones testimoniales o ficcionales, el
lamento no logra escapar a la logica de la gesta nacional y queda atrapado en
una forma restauradora de la nostalgia.”’
Sera en el ambito de la literatura donde comenzaran a problematizarse ambas versiones,
la triunfalista y la del lamento, y donde, por lo tanto, surgiradn diversas alternativas al
“Gran Relato Nacional”.
Kohan indica, retomando el articulo escrito con Blanco e Imperatore en 1993-
1994, que a partir de la novela Los pichiciegos, de Fogwill, se inaugura un nuevo tipo

de narracion: el relato farsesco. A partir de este texto, sefiala, el relato “épico” del

25 Cfr. BLANCO/ KOHAN/ IMPERATORE, “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, p. 82.
% Ibid., p. 83.
" \/ITULLO, Ficciones de una guerra, p. 32.
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conflicto cede su lugar a la “farsa” de la guerra:

Ese primer momento fundacional que se define con Los pichy-cyegos®® se
continda en diversos textos que retoman, con variantes, un relato de la guerra
alejado tanto de los fervores triunfalistas como de los lamentos por la derrota
(aunque opuestas, al parecer, ambas inflexiones integran una misma concepcion

de la fabula nacional: la que erige héroes, gloriosos si ganan, inmolados si

pierden, pero héroes al fin).”

Los pichiciegos, destaca, construye la guerra desde la légica de la supervivencia; los
valores nacionales que sustentan la representacion de la guerra como gesta heroica,
como épica, ceden entonces su lugar a un unico objetivo, un unico fin: sobrevivir. De
este modo, los personajes de la novela, y de aquellas ficciones que se inscribiran, luego,
en esta misma linea, ya no son héroes: son antihéroes, picaros y farsantes.

Como ya se establecia en el articulo de 1993-1994, estas narraciones farsescas
operan a partir de la deconstruccion de los valores nacionales: “El Relato Argentino no
va a ser destruido por valores superiores, sino deconstruido mediante la utilizacion de
sus mismos principios, pero boicoteados en su esencia, corrompidos en su prestigio”.*°
Los textos ponen en tela de juicio la homogeneidad de las identidades nacionales,
mostrando la ausencia de una identidad “pura”, y cuestionan los “mitos nacionales”: el
tango y el folclore se pasan en radios extranjeras, los soldados argentinos toman whisky;,
los ingleses toman té con bombilla, como si fuera mate. Asi, “se reproduce la légica del
sistema de lo nacional, pero con la inversion de sus jerarquias, trastocando su orden
simbélico, degradando sus principios de valor”.*

En la medida en que no quedan en pie, en estos relatos, los valores que ordenan
la identidad nacional, que sustentan la idea de la guerra como una cuestion de soberania
argentina, se corroe, también, la concepcion de los soldados como héroes: “Aqui no hay
héroes nacionales. La heroicidad requiere una causa justa y en estos textos la causa ha
sido despojada de su fundamento”.** También Sarlo sefiala este punto con respecto a
Los pichiciegos: “Sin héroes y sin traidores (porque la suspension de los valores en el

teatro de esa guerra hace casi imposible su emergencia), la novela evalla en términos de

%8 Con esta ortografia apareci6 el titulo de la novela en su primera edicion, de Ediciones de la Flor, en
1983; en la edicion posterior de 1994, de Editorial Sudamericana, el titulo fue cambiado a Los
pichiciegos.

2 KoHAN, “El fin de una épica”, p. 6.

%0 Bl ANCO/IMPERATORE/KOHAN, “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, p. 83.

3 Ibid., p. 84.

%2 Ibid., p.84.
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un mercado de sobrevivientes”.* Es, por lo tanto, a partir de la suspensién de la ética
como se pone en cuestion la nocion de héroe. En Los pichiciegos, en efecto, las
decisiones acerca de la vida o muerte de los pichis dejan de lado toda consideracién
moral, para pasar a ser una cuestion de supervivencia: los pichis se evalGan en términos
de utilidad y si es necesario intercambiar un pichi por bienes o dejarlo morir, asi se
hara.®*

Se trata de una farsa carnavalesca, en el sentido bajtiniano del término. Durante
el periodo del carnaval, afirma Bajtin, la I6gica del mundo se invierte: a partir de la
contradiccién y de la inversion entre lo “alto” y lo “bajo” (a través de la inversion de
dicotomias tales como “lo espiritual” / “lo corporal”; “lo culto” / “lo vulgar”), la risa
festiva echa una mirada critica sobre todo lo preestablecido; se vive en un mundo “al
revés”, en el que, a través de la farsa, del uso de disfraces y de mascaras, se suspenden
las diferencias sociales que rigen la vida cotidiana, que separan a los nobles del pueblo.
Bajtin destaca la importancia de la mascara en tanto ella permite romper con la idea de
una Unica identidad, de la identidad consigo mismo, y jugar con la relativizacion de los

términos:

La mascara expresa la alegria de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre
relatividad y la negacion de la identidad y del sentido Unico, la negacion de la
estlpida autoidentificacion y coincidencia consigo mismo; la mascara es una
expresion de las transferencias, de las metamorfosis, de la violaciéon de las
fronteras naturales, de la ridiculizacién, de los sobrenombres.*

Durante el carnaval se cuestionan, pues, las jerarquias establecidas por la Iglesia y el
Estado, poniendo en tela de juicio el principio de autoridad que rige el mundo cotidiano.

Ahora bien, Kohan postula, con relacion a Las Islas, que se trata de un texto que
se distancia de la version trinfalista y de la del lamento, pero también de la tradicion
farsesca inaugurada por Los pichiciegos, en la medida en que esta novela realiza una
operacion particular: Las Islas, dice, cruza la farsa con el drama de guerra. El resultado

es, en consecuencia, un drama que emerge de la farsa misma:

Gamerro representa a la guerra como farsa y demuestra cuanto tiene de puro
simulacro; pero en ningln caso reduce el planteo a esa sola dimensién. Tal
como en el episodio de la ‘ingesta de Malvinas’, por debajo del simulacro hay

% SARLO, “No olvidar la guerra de Malvinas”, p. 13.
3 Cfr. FogwiLL, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterranea, p. 64; p. 68-69; p. 92.
% BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media, p. 41.



HeLix 5 (2012) 156

otra representacion que se liga con la experiencia y que, por lo tanto, involucra
la realidad de los cuerpos.®

Esta “realidad de los cuerpos” que subyace a la farsa se encuentra ligada a la
experiencia de los soldados, y exhibe, asi, el limite del simulacro. El “drama de guerra”,
en este sentido, se liga a la “version del lamento”, en la medida en que se acentua el
sufrimiento de los combatientes, las penurias por las que debieron pasar,*’
presentdndolos como victimas de las autoridades militares, pero sin caer en la
reivindicacion de la soberania argentina, sin un discurso que implique la renovacion de
este reclamo. Por el contrario, aquello que surge de este relato es lisa y llanamente el
deseo de terminar con el sufrimiento y la guerra.

Tal como sefialdbamos, la “copia”, la “réplica”, siempre falla en un punto, y es a
través de este fracaso de la farsa como emerge un “nucleo de realidad”, el “original”,
gue muestra, constantemente, el fracaso de ese discurso ficcional que intentaba generar
una version diferente, cambiar la historia. Como afirma Kohan, “La derrota nacional
resulta ser asi un ndcleo de verdad que persiste dentro del mundo de la guerra simulada
y que acaba por revertir la propia logica del simulacro (invertir lo real, ocupar su lugar,
abolirlo)”.*®

Ahora bien, en la medida en que la farsa falla y surge, a través de ella, ese
“nacleo de verdad”, la concepcion del “héroe” resulta cuestionada en Las Islas pero
también, de hecho, la nocién del “antihéroe” que se presentaba en la picaresca de
guerra.

Los pichiciegos inaugura la tradicion de la picaresca, cuyos personajes son
antihéroes que tienen como Unico fin la lucha por la supervivencia, en un relato
despojado de valores nacionales. Las Islas, sin embargo, se aleja también, en parte, de la
farsa, en tanto opera un cruce particular entre el relato farsesco y el drama de guerra que
permite la emergencia de un “nucleo de verdad”. En este sentido, cabe preguntarse cual
es el lugar que ocupan, en este relato, los ex combatientes. En otras palabras, ¢qué
representacion se hace de los soldados, y en particular de Felipe, en la novela?

Felipe no es, ciertamente, el picaro de la farsa de Malvinas. El es el “Unico” del

grupo en la trinchera que logra sobrevivir. Asi, si los personajes de Los pichiciegos

% KoHAN, “El fin de una épica”, p. 9.

%7 Este punto se ve claramente en el capitulo “La batalla de Longdon”, que realiza un flashback que ubica
al lector en la escena misma de la guerra.

% Ibid., p. 9.
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tenian como principal objetivo la supervivencia, Felipe se mostrard, diez afios mas
tarde, como el Unico que ha logrado ese objetivo.

No obstante, en el gesto de mostrar el “presente”, en la articulacion que se
establece entre la guerra y los afios que la suceden, se puede ver como Felipe, aquel que
sobrevivid, no alcanzo, por eso, su objetivo. La culpa que siente este personaje por
haber sido, precisamente, el Unico de sus comparieros en sobrevivir es clave en la
escena que muestra el “encuentro” con los fantasmas, con sus ex-compafieros de
trinchera,® pues, de alguna forma, en esta escena la farsa misma se revela como farsa:
sobrevivir, aquel objetivo que durante la guerra era lo Unico que importaba, en la
continuidad establecida con el presente ya no es suficiente.

La actualizacion permanente de la guerra que se realiza en la novela muestra
cémo un relato farsesco deja incompleto el significado de la guerra, lo que ella implico:
la farsa es insuficiente porque, en el presente, no alcanza con haber sobrevivido. No
solo porque gran parte de los soldados que sobrevivieron se suicido luego, sino también
porque el haber sobrevivido se lleva con culpa, porque los compafieros no tuvieron el
mismo destino. La emergencia del drama en la novela muestra entonces, de algiin modo,
la farsa de la farsa.

En esta misma escena de “reencuentro”, Chanino le pregunta a Félix:

Escuchame, portefio, ¢vos sabés lo que es el infierno?

— Si —asenti vehementemente—. No te quepa duda. Puedo escribirte un libro.

— El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos para
cruzar nadando al otro lado. Lo que recordamos lo recordamos sin dolor. Pero
hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de los que siguen vivos.*

Esta referencia al “infierno de los vivos” se liga con el epigrafe que abre la novela, de

Italo Calvino:

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquél que existe ya
aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos.
Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el
infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo mas. La segunda es
peligrosa y exige atencidn y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer
quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle
espacio.*!

% En esta escena, Felipe observa que tenia miedo de las acusaciones de sus ex compafieros “por no seguir
la lucha”, por estar vivo y porque, en el fondo, eso “lo pone contento” (LI, p. 578).
40
LI, p. 578.
* Ibid., p. 9, el subrayado es nuestro.



HeLix 5 (2012) 158

Podriamos sugerir, por ende, en relacion con el recorrido que realiza Felipe en la novela,
una suerte de “aprendizaje”: se parte, en efecto, de un protagonista que ha decidido vivir
recluido en su casa, sin salir a la calle, en contacto Gnicamente con la realidad virtual de
las computadoras. Las maquinas, como ya sefialamos, se revelan, sin embargo, como
insuficientes, no pueden reemplazar la vida real. Asi, Felipe llega, a partir del recorrido
que realiza en la novela, al reconocimiento de la necesidad de vivir en la realidad, con
todas sus imperfecciones. Se podria decir que, en un punto, su camino desemboca en
una forma de reconciliacion con el mundo: la realidad no es un cuento de hadas; por el
contrario, se asemeja mas al cuento de hadas “al revés” que cuenta Gloria hacia el final
de la novela. No obstante, en esa imperfeccion hay, a pesar de todo, un “no infierno”,
hay puntos que hacen que “valga la pena”.

Pero es precisamente en ese reconocimiento y en esa bldsqueda de quién “no es
infierno” donde Felipe se cruza con la figura del héroe, ya que es alli donde se
encuentra la posibilidad de un heroismo: Felipe realiza, de hecho, acciones “heroicas”,
desde un lugar que no responde a los valores de la nacionalidad, del “Gran Relato
Argentino”. Primero, cambia el cheque falso por dinero verdadero porque le da culpa
engafiar a Gloria; luego, organiza, en clave farsesca, la salvacion de Gloria y sus hijas,
quienes estan siendo perseguidas por Tamerlan, argumentando una supuesta amenaza de
los ingleses a la esposa del Mayor X. Asimismo, salva a los testigos que ain no han sido
asesinados mediante Ilamadas telefonicas que, de todas formas, no pueden evitar el tono
farsesco.

Como indica Kohan, Las Islas establece una continuidad entre los dos hechos

pasados, la dictadura y la guerra, asi como con la democracia que sucede al Proceso:

La guerra que se pierde en Malvinas se une indisociablemente a esa otra guerra,
a la que se ha llamado guerra sucia y que se ha ganado; se funden en una sola
cosa (...). Pero la guerra que se pierde en Malvinas se une también a la
democracia que le siguid, que a menudo contabiliza como un orden politico que
la sociedad supo ganar, y que aqui no es mas que un orden politico que la
dictadura perdio, de la misma manera y en el mismo momento en que perdi6 la
guerra de Malvinas.*

Victoria y derrota se confunden en la trama de un relato que mezcla el drama, en el cual

la derrota se vive como tal, con la farsa, en la cual la pérdida de la guerra implica la

*2 KoHAN, “El fin de una épica”, p. 11.
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“victoria” de los soldados puesto que logran su objetivo, sobrevivir; este cruce, a su vez,
alcanza el presente en la medida en que la democracia llega como consecuencia,
precisamente, de esa derrota.

Ahora bien, esta articulacion que se encuentra en la novela entre el
enfrentamiento militar y el Proceso, por un lado, y el pasado y el presente, por el otro,
implica también un vinculo entre los personajes que pasaron por esa experiencia comun.
Felipe se encuentra unido a Gloria en dos aspectos: por un lado, se liga a ella en tanto
ambos fueron victimas de los militares. La tortura dejo en Gloria cicatrices en el cuerpo;
la guerra dejo en Felipe un pedazo del casco incrustado en su cabeza. Es Felipe mismo
quien marca la continuidad entre ambos “sufrimientos”, pues ante el sefialamiento de
Gloria de las torturas sufridas, responde: “;Te creés que tenés el monopolio del
sufrimiento? Cuando tenia 19 me mandaron a Malvinas, me hirieron en la cabeza y
estuve un afio sin poder hablar. Claro, ya sé, no se compara con lo tuyo. Estoy muy bajo
en el ranking. No tengo derecho a quejarme”.*® Pero al mismo tiempo, Gloria y Felipe
estan relacionados por su pasado comun en Malihuel, cuando eran chicos. Este pasado
comun establece una suerte de fraternidad entre ellos, une sus identidades con una
infancia compartida.

De este modo, las acciones “heroicas” que realiza Felipe se relacionan, de hecho,
con un valor, aunque este no se encuentre entre los valores “nacionales”, asociados con
la patria: la fraternidad. Felipe, en efecto, construye una nueva imagen de héroe, un
héroe que se encuentra ligado con el valor de la fraternidad con aquellos que “no son
infierno” en el mundo real infernal.

No obstante, como ya se dijo antes, las acciones “heroicas” que realice se haran
en clave farsesca: el salvataje de Gloria sera llevado a cabo mediante la simulacién de
un ataque inglés; las Ilamadas telefonicas implicaran un disfraz de antigua victima del
testigo al que se esta salvando. Asi como el “nucleo de verdad” emergia del simulacro
mismo, también la emergencia de este héroe debera resultar de ese cruce entre farsa y
drama, ya que esta nueva forma de heroismo s6lo puede surgir a través de la farsa
misma; necesita, en un punto, de ella.

El mismo procedimiento que se utilizaba en relacion con el poder ilimitado de la

copia se puede ver ligado a la figura del héroe: mostrar la “verdad” implica mostrar esa

LI, p. 300.
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imperfeccion del mundo, y mostrar, también, la imperfeccion del héroe. Si ante la
paradoja que implicaba la aplicacion de la justicia la computadora exhibia su limite, es
el humano aquel que puede, como Sancho, encontrar la solucion. Es “por” su
imperfeccion, en virtud de ella, que es irreemplazable.

El antihéroe que Felipe encarna se convierte, entonces, en una nueva version del
héroe. No se realiza, a partir de la construccion del personaje, una inversion del héroe:
lo que cambia son las condiciones de heroicidad. Se deconstruye el lugar del héroe para
ubicarlo en aquel que, sin ser el “superhombre”, sin poseer capacidades o posibilidades
ilimitadas, hace, dentro de lo posible, las cosas “lo mejor que puede”.**

Si, como proponian Blanco, Kohan e Imperatore a propdsito de las ficciones
farsescas, en ellas la nocion de héroe desaparece para ubicar, en su lugar, al picaro
farsante que sélo busca sobrevivir, en Las Islas se deconstruye el arquetipo del héroe
para dar lugar a un nuevo tipo de heroismo, pues lo que cambia, en la actualizacién al
presente, son las condiciones de heroicidad. En la realidad, en ese presente que se vive,
ese “hacer lo que se puede” implica algo mas que simplemente sobrevivir.

Vitullo indica, citando el texto de Amado y Dominguez “Figuras y politicas de lo
familiar. Una introduccion”, cdmo hay un vinculo fundamental, en particular en el caso
de Argentina, entre la formacion del Estado Nacional y el surgimiento del sistema
familiar, de modo que la ley del padre se liga indefectiblemente al sistema juridico-

institucional. Cita a las autoras:

la figura del padre pone en su lugar los procedimientos institucionales de la
identidad, entendiendo la paternidad como ficcidn de principio no sélo para la
captura de las subjetividades por la entidad familiar, sino para las referencias de
legitimidad que implica en lo juridico y, por extension, en lo social.*®

En las ficciones sobre las Malvinas, postula Vitullo,

el peso mismo de esa norma es cuestionado, cuando no invalidado, como se ha
visto, a partir de narrativas en las cuales la paternidad (y la virilidad, de la que
esta suele ser su derivado) se presenta como problematica, disfuncional, o
imposible. De este modo, se abre paso a otro tipo de modelo: la invalidacion de
las relaciones patriarcales da lugar a relaciones fraternas; en el relato de una
guerra donde la épica no es posible, la nacion se vuelve un espacio de iguales

* Es Carlitos quien le dice, en el “encuentro”, “Que no sientas culpa. Son ellos, los que tienen la culpa.
Los que nos pusieron a todos en esa situacion. Son ellos los hijos de puta. Vos no. Vos hiciste lo que
pudiste”. (LI, p. 579).

*®VITuLLO, Ficciones de una guerra, p. 143.



HeLix 5 (2012) 161

abrazados en la homosociabilidad.*®

En efecto, la desestructuracion de jerarquias, o la puesta en cuestion de ellas, se sigue,
como apunta Vitullo, del cuestionamiento de la ley del padre. ElI gesto de
desestabilizacion del eje vertical se complementa, entonces, con el gesto de privilegiar
el “eje horizontal”: si Las Islas muestra como la maquinaria del Proceso continda en
términos de un poder persecutorio que vigila al infinito (en sus dos versiones, la SIDE y
la torre de Tamerlan), la resistencia a esta maquinaria de poder se producira mediante la
priorizacion de ese nuevo valor: la fraternidad, la horizontalidad.

Es el “haber estado ahi” y el “haber sido victimas de los militares” aquello que
funciona como “aglutinador de identidades”: hay una suerte de comunidad entre
aquellos que vivieron la experiencia, entre aquellos que fueron victimas y lo sufrieron
en su cuerpo: Felipe, Gloria y los ex comparieros de trinchera.

Es asi, pues, como se produce la posibilidad de un heroismo que implica una
resistencia al poder mediante el rescate de la fraternidad como valor. Se complementa,
de esta manera, la deconstruccion de la figura del héroe de la épica mediante su
reemplazo por un nuevo tipo de héroe, diferente, que no sélo no responde a los valores
de la nacionalidad sino que, por el contrario, a través de su accionar se opone, de hecho,

aellos.
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