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В конце 70-х годов мне впервые довелось побывать в Ка-
лининградской области, в том числе и в городе Советске. 
Гуляя по его улицам, я набрел на странную постройку, 
которая решительно отличалась от окружения. … Здание 
на углу улицы «9-го января» и улицы «Искры» (номер 
пять) сразу привлекало внимание какой-то загадочной 
несуразностью и в то же время оригинальностью, про-
думанностью замысла и композиции. Оно абсолютно 
асимметрично, отличается большим количеством глухих 
стен, но и множеством окон. Их переплеты новые, да и 
форма проемов говорит о том, что после войны дом был 

основательно перестроен. Первоначальными и очень 
выразительными являются густые параллельные линии 
кирпичной кладки, образующие фактуру вроде гребенки. 
Глядя на это сооружение, небольшое, но сложное, мно-
гослойное, затруднительно, просто невозможно опреде-
лить, для чего это оно предназначалось. Клинкерная 
кладка привычная, похожая на кладку других построек 

20–30-х годов, но здание явно не было их обыкновен-
ным родственником. Даже если оно и перестроено до 
неузнаваемости, – рассуждал я, изучая его детали, – оно 
и с самого начала было и «странным», и «творческим» 
произведением. Не просто образчиком строительства 
своего времени, но именно произведением архитектур-
ной мысли.

В то время негде и нечего было прочитать о зданиях 
бывшего Тильзита, тем более о постройке двадцатых 
годов, которые не входили в число исторических и ар-
хитектурных памятников. Походив вокруг непонятного 

дома, сделав несколько фотографий, передающих рез-
кую и причудливую игру света на его стенах, я зашел 
внутрь, где обнаружил «Дом пионеров». Там я узнал, 
что в этом здании якобы находилась «масонская ложа», 
что «все здесь перестроено и ничего интересного нет». 
Мне оставалось лишь одно: рассматривать эту странную 
постройку как фрагмент неизвестного целого, вне функ-
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ционального смысла, и ценить в ней осколок матери-
альной культуры 20-х годов. Я сомневался, что в доме и 
вправду была ложа, – никаких представлений о ложах у 
меня не было, что же касается датировки, то здесь тоже 
не было уверенности. … 

Пройдя еще несколько домов, на левой стороне той 
же улицы «Искры», я увидел большое здание, тоже об-
лицованное темным красно-фиолетовым клинкером. 
Это единый блок; фасады плоские и цельные, аскети-
ческие. Их линии вытянуты по горизонтали, как руст. 
Кладка и детализация такая же жестко графическая, как 
в «Доме пионеров», но композиция симметрична, об-
лик здания традиционен, точнее, представляет собой 
какую-то трудно определимую амальгаму традиции и 
модернизма. Двухмаршевая лестница с круглыми шара-
ми и орнаментальными решетками напоминает дворцы 
и ратуши барокко. Все это заставляло меня думать, что 
здание, возможно, построено позднее, после 1933 года. 
Еще раз подчеркну, что я тогда не имел никаких исто-
рических сведений. В этом мрачном доме, кажется, на-
ходилось тогда что-то военное, и потому мне не удалось 
побывать внутри. Через несколько лет в здании был уже 
кинотехникум и я осмотрел вестибюль, лестницу и ко-
ридоры, отмеченные ясным функциональным подходом 
и конструктивистской эстетикой чистых линий. Гораздо 
позднее я узнал, что первоначально в этом здании нахо-
дился полицей-президиум и оно построено по проекту 
известного кенигсбергского архитектора Курта Фрика 
(1884–1963) в конце двадцатых или в начале тридцатых 
годов. 

Однако уже тогда, когда конкретных знаний у меня 
почти не было, я запомнил контраст между двумя вы-
разительными постройками одной эпохи. Трехэтажное 
темно-красное здание Фрика … вполне современно и в 
то же время все связано с прошлым – с классицизмом, 
с кирпичным стилем шинкелевского происхождения и 
даже с барокко, которые эта архитектура учитывает, но 
не стилизует. В отличие от этой постройки, с ее главным 
и садовым, а также боковыми фасадами, в которой есть 
«целое» и «детали», есть «основание» и «завершение», 
«центр» и «обрамление», в здании ложи на углу улицы 
9 января прочитывается отказ от этих категорий и об-
ращение к свободному формотворчеству. Я запомнил 
обе эти постройки как воплощение двух разных типов 
архитектуры 20 века. Одна – это солидное по приемам 
и технике строительства универсальное здание, в нем 
можно разместить все, что угодно. Оно лишено обаяния, 
которое вообще крайне редко встречается в архитектуре 
Пруссии, но обладает убедительностью, своеобразной 
органикой, словно вырастает из окружающей среды. 
Другое сооружение – оригинальная, странная вещь, за-
поминающаяся деталями, ракурсами, но едва понятная 
как целое, которое, вероятно, можно уразуметь, проник-
нув в замысел заказчика и архитектора, в суть функции 
и содержания архитектуры. Если полицей-президиум 
прежде всего есть «дом вообще», то ложа прежде всего 
– «игра форм вообще», «сенсация» и вместе с тем ребус 
для постороннего зрителя, шифр – для посвященного. 
При этом можно сказать, что истоком первого является 
собственно «строительство и архитектура», их единая 

эволюция, а поиск истоков второго скорее уводит в об-
ласть «свободного искусства», в скульптуру, графику, но 
также и в сферу «идей».

Сегодня, когда мне известны имена архитекторов 
этих построек, описанная первоначальная типологи-
зация находит подтверждение в тех художественных, 
архитектурных и идеологических течениях, к которым 
принадлежали Фрик – сформировавшийся в Хеллерау 
под Дрезденом традиционалист, приверженец теорий 
Генриха Тессенова, убежденный националист и прус-
ский регионалист, а в дальнейшем активный национал-
социалист – и Мендельсон как пионер модернизма, 
архитектор-художник, космополит и в дальнейшем ак-
тивный сионист. … Главное расхождение здесь не только 
чисто политическое, но и обусловленное разной фило-
софией культуры. Для Тессенова и его последователей 
основой культуры является, с одной стороны, традиция, 
то есть конкретная, материализованная в памятниках, в 
стиле и материальной культуре традиция, но с другой, 
категория жизни, живого, саморазвивающегося начала. 
Художественной форма становится вследствие приобще-
ния к тому и другому, если она может жить, соединяться 
со средой, меняться по смыслу внутренне, может стареть 
и молодеть одновременно. Для Мендельсона и вообще 
классического модернизма форма – это результат автор-
ского умственного и эмоционального напряжения. Она 
автономна, чисто духовна, «не от мира сего». В природе 
и в истории она не растворяется, и поэтому старение (и 
омоложение) не для нее, она не может превращаться в 
старинное, тем более в руины, в пейзаж. За этой фило-
софией стоит не только модернистский пафос нового как 
таковой, но и свои традиции. Их новое обретение было 
одним из сюжетов жизни Мендельсона как еврея. Одна-
ко понимание традиционного в иудаистской культурной 
среде и в христианской или пост-христианской, а также 
и в классической языческой было иным. Прежде всего, 
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это связано с отношением ко времени и к материально-
му, природному. … Изначальный креационизм этой ми-
фологии становится началом процесса демифологиза-
ции, который приводит к убеждению, что создать можно 
все. Для этого необходимо не партнерство, а внутренняя 
энергия саморефлексии рассудка. У иудаистского бога 
нет партнера, нет жены, нет врага. … Дух в этой тради-
ции не только освобожден от места, он свободен также 
от прошлого. Точнее, все его прошлое есть будущее, все 
настоящее также ориентировано на будущее, и поэтому 
все безжалостно отдано во власть устаревания, а истин-
но древним является только названный «футуризм».

Прошло немало лет, прежде чем, рассматривая моно-
графию об Эрихе Мендельсоне (Mendelsohn, Erich. Com-
plete Works of the Architect. Sketches, Designs, Buildings. 
New York, 1992), я обнаружил, что он является автором 
странного здания «Дома пионеров» в Тильзите, которое 
было, конечно, не в прямом смысле масонской ложей, а 
еврейским культурным центром и небольшой синагогой. 
Все вместе по старинной традиции назвалось «ложей» и 
было посвящено «Трем праотцам» или патриархам. … 

Из той же американской монографии я узнал, что и в 
Кенигсберге была постройка Эриха Мендельсона – по-
гребальная капелла-синагога на Новом еврейском клад-
бище близ Фюрстеншлухта, на углу улиц Штеффека и 
Ратслинден. Сегодня это участок в начале улицы лейте-
нанта Катина. Отправившись туда, я обнаружил на этом 
месте ветеринарную лечебницу. Капелла не сохрани-
лась … Зато одноэтажный дом управления и цветочного 

магазина при входе на территорию кладбища стоит … .  
[С]тоило подойти к нему со знанием дела, как тут же об-
наружился эффектный, фирменный мендельсоновский 
угол, выходящий к воротам, и крутая дуга эркера под 
широким полем карниза, как у дорогой шляпы … фабри-
ки Штейнберга, Херрмана и Ко в Лукенвальде. … Как 
раз тогда, когда он разрабатывал проект [трикотажно-
чулочной фабрики «Красное знамя»] в Ленинграде, 
Мендельсон занимался строительством здания ложи в 
Тильзите. Его путь в Ленинград пролегал через Кениг-
сберг, он пользовался самолетом из аэропорта Девау. …

Отталкиваясь от уже названных построек, фрагменты 
или следы которых находятся на территории Калинин-
градской области, мне хотелось бы высказать здесь не-
сколько соображений о творчестве Мендельсона. …

Мендельсон (1887–1953) был уроженцем города Ал-
ленштейна (Ольштына), выходцем из мелкобуржуазных 
еврейских слоев. Он закончил в родном городе школу 
и гимназию. На углу ратушной площади, на месте, где 
стоял дом, в котором он жил с отцом и матерью Эммой 
Эсфирь Мендельсон, урожденной Яруславски, поляки 
установили мемориальную доску. Будущий архитектор 
жил в Алленштейне до 20-летнего возраста. В 1907 году 
он отправился в Баварию, Мюнхен, где пару семестров 
изучал экономические науки в университете. Однако 
уже в 1908 году он снова в Пруссии, поступает в Бер-
лине в Высшую техническую школу в Шарлоттенбурге, 
чтобы учиться архитектуре. … В его жизненном, а затем 
и творческом пути хорошо заметно стремление немед-
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ленно порвать с «малой родиной», которая в культурном 
отношении погрязала в консерватизме и отсталости. 
… Мендельсон формировался в среде позднего югенд-
стиля и впитал в себя его главные идеи – художествен-
ность архитектуры, универсальность искусства вместо 
и как завершение синтеза искусств, акцент на творче-
ском и выразительном начале формы и пр. Свое обуче-
ние Мендельсон завершает в мастерской выдающегося 
архитектора и педагога в Мюнхене – Теодора Фишера 
(1862–1938). Из восточно-прусского провинциального 
юноши Мендельсон становится между 1910 и 1914 года-
ми мюнхенским художником, близким к театру, богеме, 
к самым радикальным кругам, в частности, к объеди-
нению «Синий всадник» с его мэтрами художниками-
интеллектуалами Кандинским и Клее. …

Если попытаться в одном, двух словах выразить суть 
архитектуры Мендельсона, то это слова «шикарный», 
«мастерский», «блестящий» и «виртуозный». Несмотря 
на все новации, разрыв с традицией, в глубине и на по-
верхности архитектор остается верен этим старинным 
эстетическим и социальным ценностям. К ним добавля-
ется причудливость, даже демоничность, легкий привкус 
модной иррациональности. Однако, мне кажется, что в 
новейшем и блестящем и вполне претенциозном стиле 
Мендельсона содержится в качестве творческого фер-
мента элемент страстного преодоления провинциализма 
(и восточно-прусского, и вообще «немецкого»), а также 
стихия мюнхенской по природе рекламности, развязной 
декоративности и театральности. Эти моменты – пого-
ня за эффектом, искание аплодисментов – подчинены 
строгой дисциплинирующей проработке берлинского, 
прусского характера. Но без театральности, парадности 
и моды, без плакатности приема Мендельсон не был бы 
самим собой и не имел бы того успеха у буржуазии, ко-
торый ему выпал. … 

Родная провинция однако не отпускает Мендельсона. 
Его первая постройка появляется в Алленштейне. Заказ 
он получает от еврейской общины. Это погребальная 
капелла-синагога на кладбище (1911), – традиционное 
по структуре и стилю сооружение с атриумом и куполом, 
испещренное «восточным» орнаментом. Впрочем, ис-
полнение этого заказа еще не означало, что Мендельсон 
обрел в себе глубокое и индивидуальное иудейское само-
сознание, как это произошло позднее. Отец архитектора 
был прежде всего пруссаком и только во вторую очередь 
евреем, его иудаизм был традиционным, без духовного 
напряжения. … Представляется, что интерес к своей на-
циональной религии пробуждается у его сына не дома, а 
в Мюнхене и Берлине, под влиянием интеллектуального 
чтения, философии и эстетики экспрессионизма. Он чи-
тает знаменитого еврейского философа и теолога Мар-
тина Бубера, его «Три речи о еврействе» (Buber, Martin/ 
Drei Reden ueber das Judentum. Frankfurt a.M. 1920), впи-
тывая философию креационизма, концепционизма (ду-
ховного зачатия). В то же время он попадает под влия-
ние бурно развивающейся немецкой Geistesgeschichte и 
искусствознания, восхищается Алоизом Риглем и осо-
бенно Вильгельмом Воррингером (1881–1966). … Мен-
дельсон многократно упоминает Воррингера в письмах 
и теоретических сочинениях. Возможно именно под его 

влиянием, а также под впечатлением эстетической про-
поведи и творчества Кандинского, Мендельсон начинает 
не просто формальные эксперименты, но приводит их в 
связь с идеей искусства ориентально-абстрактного типа, 
искусства «после грехопадения познания» и наступле-
ния безбрежного релятивизма. У Воррингера эти идеи 
находятся в связи с иудейской ментальностью. Кстати, 
фирменная мендельсоновская манера скорописного, экс-
татического росчерка, как основы эскиза, может напом-
нить рассуждения Воррингера о том, как экспрессивные, 
нервические каракули и росчерки, выливаясь в процес-
се выражения, в остывшем состоянии превращаются в 
непроницаемые абстрактные формы, не поддающие-
ся психологической расшифровке, но зато годные для  
проработки аналитическими инструментами логики, 
стиля. … 

Ключом к творчеству Мендельсона является, по-моему, 
его графика. Его архитектура – это результат разработки 
и перевода в пространство импровизированных эскизов 
на плоскости. В них не отрицается, а продолжает жить 
линия «удара бича» в стиле модерн. Она делается лишь 
более резкой, активной, лишается томной мечтатель-
ности. … Также виртуозно и с расчетом на эффект по-
вторяющихся линий делались им эскизы костюмов для 
мюнхенских праздников. Можно также предположить, 
что богатство живописной и динамичной формы было 
впитано Мендельсоном с детства – в ландшафте Аллен-
штейна с его великолепными холмами, поворотами рек 
и извилистыми берегами озер. В то же время, думаю, что 
архитектура Восточной Пруссии, ее замков и башен так-
же наложила отпечаток на архитектора, который и в зре-
лый период часто посещал родные места. … На цветном 
плакате 1910 года [«Allenstein Ostpreussens Gartenstadt 
Herrliche Wälder und Seen»] 2 он изобразил один из самых 
живописных, мрачно-героических уголков Алленштей-
на: вид на замок снизу от реки Алле, круглую башню 
орденского замка. Любовь к динамично выступающей 
круглой форме, мощная вертикаль на углу композиции, 
почти бастионный характер выступов, агрессивность 
карнизов, мотив винтовой лестницы, сочетания цилин-

Управление полиции (около 1929, Курт Фрик)  
в Советске (Тильзит), 2008 г.
Polizeipräsidium (ca. 1929, Kurt Frik)  
in Sovetsk (Tilsit), 2008.
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дра и прямоугольного массива стены, – все это бессозна-
тельно было запрограммировано у Мендельсона еще в 
период формирования под стенами замка.

Не менее важно для понимания типологии искусства 
Мендельсона учесть роль моделей. Архитектор строил 
их и в целях демонстрации и рекламы своих проектов, 
и как самостоятельные художественные произведения, 
с которых делались великолепные фотоснимки. Модель 
– это презентационный объект и идеальный образ ар-
хитектурной идеи, это совершенная скульптура. … На-
пример, модель построек еврейского кладбища в Кениг-
сберге показывает интересную конфигурацию плоской 
крыши цветочного магазина в виде обрезанного пера или 
копья, а также таинственный Г-образный в плане мотив, 
использованный в планировке сада и повторяющийся в 
плане синагоги. Эти невозможные точки зрения, как и 
любовь к инсценировке при освещении, переходящая во 
включение света внутрь самой архитектурной структу-
ры, говорят о том, что идеальным зрителем мендельсо-
новской формы является фото-глаз, отвлеченный движу-
щийся в пространстве дух, возможно, сам Бог. … 

Интересно, что уже в графике архитектора ракурсы 
и динамика, ощущение искривленного, растянутого 
по горизонтали дугообразного пространства и чувство 
скорости создает ощущение, словно художник смотрит 
сквозь особый, широкоугольный объектив. Линии и пят-
на зданий проносятся перед глазами, словно увиденные 
из окна автомобиля, в отражении в криволинейном об-
ратном зеркале. Мендельсон любит дать широкий дугоо-
бразный очерк, намекающий на границу зрения. Эта ли-
ния читается то как козырек, то как символ скорости. В 
любом случае конфигурация здания складывается в дви-
жении и в отражении, является ускользающим моментом 
релятивных соотношений во времени и пространстве. 

Архитектор гонится за тем, чтобы в статичной постройке 
сохранить и передать нечто от этой текучей релятивно-
сти. … Отсюда проистекает то, что здания Мендельсона 
выглядят в натуре как застывшие увеличенные модели 
(особенно башня Эйнштейна или ленинградская фабри-
ка), модели динамических ситуаций, оставаясь при этом 
сами системами абсолютно зафиксированными, лишен-
ными «люфта», дыхания.

Другой особенностью рисунков и построек архитек-
тора является трактовка «земли», почвы, из которой вы-
растают здания. Мендельсон всегда рисует изгибающий-
ся лоб земли, делает дугообразный горизонт, на бешеной 
скорости облетая вокруг постройки по кривой. Однако 
значение почвы всегда сохраняется. Сама постройка 
у него – это «холм», вспучившееся возвышение, ино-
гда «глазастый», поднимающийся из глубины или рас-
пластавшийся «монстр». Вокруг этой возвышенности, 
«башни», за пределами оси-угла, вокруг которого архи-
тектор создает возбужденное движение форм, – находит-
ся пустота. И «земля», и постройка свертываются внутрь 
себя. … Любимый Мендельсоном изгиб фасада, экс- 
пансия форм по отношению к их традиционному окру-
жению, игра светлых и темных линий, стекол, – все это 
полно своеобразного самолюбования формы и полной 
изолированности от среды, «природы», города в его 
несценической текучести. … В этой радикальной авто- 
номности можно усмотреть как собственно модернист-
ский, так и иудейский смысловой корень, однако здесь 
имеет место и прусский оттенок. Поведение форм Мен-
дельсона можно описать глаголом stolzieren, то есть 
«гордо красоваться», но в этом жесте у него остается 
много тяжеловесности, слишком много «материализма». 
Земля, пусть и в абстрактном плане, держит его формы 
изнутри. Ни воздушность, ни «атмосфера» ему не даны. 

Модель еврейского кладбища в Кенигсберге (Эрих Мендельсон, проект 1927). 
Modellfoto des Jüdischen Friedhofs in Königsberg (Erich Mendelsohn, Entwurf 1927).
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Как «мастер во что бы то ни стало» он сам перегружает 
свои формы, и сам одновременно борется с косностью 
материи, рвет пространство. Здесь его дефицитом явля-
ется своеобразное отсутствие мечты, засилье рациона-
лизма.

Всякая форма наполнена у Мендельсона пафосом, 
дана с нажимом. … Все силы брошены на выявление 
главного контраста, основного противоречия и эффект-
ной детали, данной в масштабе целого. Этой же рито-
рической природой художественной речи объясняется 
страсть к повторениям, удвоениям и подчеркиваниям, 
так сказать к выделениям любыми средствами: удвоен-
ный карниз, многократно проведенные параллельные 
линии. Его архитектурная речь не столько выражает не-
что, углубляя смысл в процессе своего развертывания, 
сколько является чем-то вроде ритуального умножения 
энергии. Ее характерной особенностью является отсут-
ствие «резонанса» и способности раскрывать, разверты-
вать сущность. … 

«Ложа Трех патриархов» в Тильзите

Вернемся к зданиям, которые Мендельсон построил в 
Восточной Пруссии. «Ложа Трех патриархов» в Тильзи-
те занимает угловой участок с маленьким внутренним 
двором (угол улиц Кирхенштрассе и Фабрикштрассе). 
Назначение здания было многообразным. Это и клуб, и 
небольшой дом культуры, и кафе, и конечно, собственно, 
ложа и синагога.

Здание стоит на довольно высоком подвале; его окру-
жает терраса, обрамленная глухой стеной, напоминаю-
щей восточную архитектуру. … С правой стороны фаса-
да, выходящего на ул. «Искры», находится въезд во двор 
и лестница, ведущая на террасу ко входу в здание. … 

Терраса вдоль улицы «Искры» до войны была разде-
лена на несколько отсеков довольно крупными попе-
речными стенками, также обработанными характерной 
кирпичной гребенкой, являющейся основным «декора-
тивным» мотивом здания. Назначение и смысл этих стел 
не совсем ясен. … 

Вход остается на старом месте, но внутренняя струк-
тура здания почти утрачена в результате упрощенного 
ремонта послевоенного времени. Здание было двухэ-
тажным с промежуточным (антресольным) этажом. На 
уровне террасы находился холл и зал для торжеств. По-
следний был почти квадратным в плане и внутри имел с 
трех сторон балкон с ложами и местом для музыкантов 
(как указано на плане). Главный вход в зал был из холла, 
который располагался слева от входа в здание. … 

Лестница во второй этаж находилась на оси главно-
го входа, имела крутой поворот. Главная ось интерьера 
первого этажа … упиралась в три окна на торце зала. На 
плане хорошо заметна работа Мендельсона с помощью 
коротких отрезков стены вроде ширмы или стелы. … 
Идея стелы и ложи была отчетливо выражена и в наруж-
ном облике, и во внутренней структуре здания.

С террасы ... был еще один вход, на боковую лестницу, 
с которой можно было … попасть … и во второй этаж, 
сначала на открытую террасу, откуда войти в помещение 

синагоги. Она была размещена на самом верху, над баль-
ным залом. Сегодня верхняя терраса отсутствует, стена 
с окнами поднимается прямо над кирпичной гребенкой. 
Поэтому исчезла игра объемов, фасады стали более пло-
скими, чем было задумано, здание приобрело сходство 
с кубом. … 

Помещение синагоги представляет собой прямоуголь-
ный зал, развернутый в сторону ул. «9-го января». Сна-
ружи ее главным опознавательным символом является 
названная призма, торец которой вынесен вперед. Близ-
кий к квадрату прямоугольник призмы прорезан тремя 
окнами в обрамлении из цемента, а с торца разделен 
щелями, через которые свет проникал внутрь высокой 
почти квадратной ниши (там находилась фисгармония, 
было место кантора). Еще и сегодня торец призмы про-
читывается как тройная плита: три камня, три листа, три 
слоя. Мотив триады понятен, – это три патриарха, три 
праотца (евр. abot) Израиля, всего еврейского народа – 
Авраам, Исаак и Иаков. Символически они представле-
ны в архитектуре здания как окна-светочи, а также как 
столбы или слои «эркера». … Зал синагоги – царство гео-
метрии, симметрии, прямоугольников. Только централь-
ный пульт президента ложи украшала звезда Давида. 
Слева и справа от него были еще два пульта. Над всеми 
пультами Мендельсон расположил три выполненные 
из темного дерева гребенки, фактура которых одновре-
менно напоминает циновки и жалюзи. Скорее всего, это 
символическое изображение талеса, традиционной при-
надлежности иудейского ритуала. Талесом называется 
молитвенная полосатая шаль прямоугольной формы с 
нитями определенного цвета (коричневого и синего) и 
кистями. … 

Несомненно, эту «гребенку» можно воспринимать и 
просто как декоративный геометрический элемент, как 
эффектную фактуру, введенную для контраста в аскети-
ческий интерьер. Однако … [п]редельно абстрактные 
формы и числа в искусстве оказываются родственни-
ками наиболее отвлеченных и в то же время основных, 
конкретных мифологем. Тройка тогда уже не тройка, а 
триада и троица. Квадрат не квадрат, а краеугольный 
камень или объект для религиозной медитации. Гребен- 
ка становится текстилем, текстиль – лестницей и т.д.  
и т. п. … 

Обратим внимание на еще одну геометрическую фор-
му, которая, постоянно повторяясь, наводит на мысль 
о ее смысловой наполненности. В композиции ложи, 
как и в композиции погребального зала на кладбище 
в Кенигсберге (см. ниже), неоднократно встречается 
Г-образная форма. Восемь таких форм в виде блоков ку-
стов фланкируют дорожку, ведущую к залу, и сам зал в 
плане состоит из двух Г. … Буква «гимел» в еврейском 
алфавите является третьей и ее числовое значение в каб-
бале – тройка. Она означает также протянутую ладонь, 
готовность к коммуникации и действию. Изначально – к 
коммуникации между Богом и человеком. Эта семантика 
была усвоена масонами. В то же время эти формы похо-
жи на масонские молоток и угольник, то есть на символ 
строительства и архитектуры. …

Рассматривая планы, старые фотографии и нынешнее 
состояние здания ложи, нельзя не поразиться сложности 



42 Das Erbe von Erich Mendelsohn – ein gemeinsames Erbe

структуры, многословности и многозначности выраже-
ния. Несомненно, самым интересным является здесь 
сочетание объемов и фактурно проработанных плоско-
стей, вызывающих ассоциации не только с сакральным 
текстилем. … Это кубик-рубик, сконструированный рас-
судком, способный на множество трансформаций. … 

По-видимому, еще до войны здание было перестрое-
но. Об этом говорят старые фотографии. После войны 
его облик окончательно изменился, вобрав в себя черты 
грубой советской материальной культуры и советской 
архитектуры 60-х годов. Густые деревья и трогатель-
ные скульптуры придали террасе интимный оттенок. 
Заложены окна, надстроен верх, замазана профилиров-
ка деталей. Для архитектуры Мендельсона это, если 
не смертельные, то очень болезненные искажения. Его 
искусство, как уже говорилось, – «всегда с иголочки», 
отшлифованность плоскостей, линий, ныне сбитых, 
аморфных, – душа его стиля. … 

Еврейское кладбище в Кенигсберге

Традиционно еврейское кладбище находилось в Кениг-
сберге рядом с Трагхеймской пороховой мельницей на 
улице Врангеля (сегодня на ул. Черняховского рядом со 
зданием милиции, напротив рынка). Там оно появилось 
в 1703 году, а через год началось сложение иудейской об-
щины. … Больше всего евреев проживало в городе в 1880 
годах – пять тысяч. По сравнению с другими немецкими 
городами это было мало. … Многие евреи – яркий при-
мер отец Мендельсона – были немецкими патриотами. В 
1917 году 820 евреев, то есть почти одна треть всей чис-
ленности, находились на фронте. Среди них была почти 
сотня добровольцев, а более ста человек были награж-
дены Железным крестом. … Мендельсон, вышедший из 
семьи ассимилировавшейся в прусской среде, тоже был 
участником войны, как на русском, так и на западном 
фронтах. … 

От Нового еврейского кладбища в Кенигсберге оста-
лось еще меньше, чем от ложи в Тильзите. Собственно, 
только дом цветочного магазина и часть ограды, а так-
же яма – памятник не столько политического геноцида, 
сколько бессмысленного вандализма. Когда-то это был 
очень красивый садовый и архитектурный ансамбль. … 
Въезд асимметрично оформляла глухая клинкерная сте-
на, которая, плавно изгибаясь, образовывала небольшую 
площадь, куда длинным фасадом выходило ныне сохра-
нившееся одноэтажное здание. По замыслу архитектора 
оно должно иметь совершенно плоскую крышу. Сегод-
ня домик покрыт шифером, изменил силуэт, ставший 
более традиционным. Три вытянутых по горизонтали 
окна создают устремление фасада в глубину участка. На 
красную линию улицы выходит эффектный полукруг с 
окнами. … Самым острым впечатлением, которое живо 
и сегодня, является тот угол здания, который граничит 
с оградой. Здесь становится ясно, что в плане здание 
не является прямоугольным. Низкий бетонный карниз 
вынесен почти на метр, образуя острый экспрессиони-
стический угол-зигзаг, в глубину уносятся окна заднего, 
выходящего в сад фасада. Вся эта маленькая построечка 
– замечательный осколок мощного искусства Мендель-
сона. Стоит обратить внимание на тяжелые подчиненные 
горизонтальным линиям земли пропорции, на эффект- 
но вынесенные подоконники, на профилировку карни-
за. …

Здание [капеллы] было построено из бетона на ме-
таллическом каркасе и облицовано темным клинкером. 
Основная архитектурная идея заключалась в том, что-
бы противопоставить низким, как и въездной павильон, 
подсобным крыльям – мощный вертикальный призмати-
ческий объем. По горизонтали Г-образные крылья были 
прочерчены частыми линиями тяг, под выступающим 
бетонным карнизом по всему периметру шли ленточные 
окна. … Здание имело массу красивых деталей из дере-
ва и металла. Возможно, что последние еще ржавеют на 
дне ямы, засыпанной обломками. Изнутри помещение 
капеллы, предназначенной для ритуального обмывания 
покойников, было трактовано с наивысшей строгостью 
и возвышенностью, доступной отвлеченному геометри-
ческому стилю. Коричнево-голубой с золотом витраж 

Еврейское кладбище в Калининграде (Кенигсберг), 
Сохранившийся входной павильон/цветочный магазин 
(Эрих Мендельсон, 1927–29), 1970-е гг.
Jüdischer Friedhof in Kaliningrad (Königsberg). 
Erhaltener Eingangspavillion/Blumenladen  
(Erich Mendelsohn, 1927–29), 1970er Jahre.

Историческая фотография здания траурного зала  
(не сохранилось) еврейского кладбища в Кенигсберге  
(Эрих Мендельсон, 1927–29). Фото 1930-е гг.
Historische Aufnahme der Trauerhalle (nicht erhalten)  
des Jüdischen Friedhofs in Königsberg (Erich Mendelsohn, 
1927–29). Foto 1930er Jahre.
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по эскизу известного художника Карла Гроссберга, по-
строен, как можно судить по фотографии, на комбина-
ции прямоугольников, в виде «кладки» и в тоже время 
«ткани». … 

Капелла была разграблена во время Кристальной ночи 
в 1938 г., но стояла, пока окончательно не погибла в со-
ветское время. На месте ямы с обломками можно было 
бы провести раскопки, которые могли бы дать интерес-
ные результаты. …
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Ivan Czeczot: Mendelsohns Weg –  
das Erbe von Erich Mendelsohn  
im Kaliningrader Gebiet 

Erich Mendelsohn ist der Architekt des jüdischen Kulturzen-
trums (und späteren Pionierhauses) in Sovetsk (früher Tilsit), 
dessen Originalität und künstlerisch-skulpturale Wirkung vor 
allem im Vergleich mit anderen zeitgleichen Klinkerbauten 
in der Region auffallen. Das jüdische Kulturzentrum „Loge 
zu den drei Erzvätern“ wurde 1925–26 gebaut, gleichzeitig 
mit Mendelsohns Fabrik „Krasnoe Znamja“ („Rote Fahne“) 
in Leningrad. Es umfasst einen Feiersaal und einen Synago-
genraum. Die Themen Stele, Loge und Kammstruktur wie-
derholen sich außen und innen. Dabei stehen die drei Logen 
wahrscheinlich für die drei Patriarchen und die vier Stelen 
für die vier Erzmütter. Das Kammmuster verweist auf den 
jüdischen Gebetsschals Tallit. Außerdem erinnert das sich 
wiederholende Г-Motiv an den hebräischen Buchstaben Gi-
mel, der Drei bedeutet und für die Kommunikation zwischen 
Mensch und Gott steht.

Von Mendelsohns Kapellenanlage des Neuen Jüdischen 
Friedhofs in Kaliningrad (früher Königsberg) sind nur noch 
der Eingangspavillon und ein Teil der Umfassung erhalten 
geblieben. Eine Modelaufnahme (1927–29) zeigt die ur-
sprüngliche Gesamtanlage. Mendelsohns Architekturmo-
delle sind eigenständige Kunstwerke, die als Skulptur aus 
der Vogelperspektive wirken. Seine Architekturgrafiken, die 
eventuell von Wolfgang Worringer inspiriert in einer Art 
Schnell-Schreib-Modus entstanden, zeigen geschwungene 
Horizont- und Erdlinien, von der sich die Gebäude stolz und 
autonom erheben. Mendelsohn vertraut nicht auf die Dy- 
namik des Betrachters, sondern seiner eigenen Virtuosi- 
tät und Energie, mit der er seinen Entwürfen und Gebäuden  
mit aller Kraft etwas Fließendes und Dynamisches ver-
leiht. 

1	 Сокращённое изложение статьи автора из: И. Д. Чечот: 
Маршрут Мендельзона // Институт зарубежных связей (Ifa, 
Штутгарт), Калинградская художественная галерея, Немец-
кий культурный центр им. Гёте в Санкт-Петербурге: Эрих 
Мендельзон. Динамика и Функция. Образы, воплощённые 
архитектором-космополитом. Выставка 6–8 сентября 2003 
года. Калининградская художественная галерея, Санкт-
Петербург 2003, 

2	 воспроизведен в каталоге Erich Mendelsohn. Dynamics and 
Function. Stuttgart IFA, 1998, S.16.


