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in rötlichem Licht (Abb. 2). Ohne den Film jedoch, ohne 
den ästhetischen Überschuss der großen Geste und die Iko-
nizität Helmut Bergers erscheint die Grotte dagegen seltsam 
leer. Erst das filmgeschichtliche Nachspiel scheint Kitsch in 
camp3 zu verwandeln, lässt die Venusgrotte vollständig, vor-
stellbar und verständlich werden. Der Film bietet eine Lesart 
für das, was sonst wie eine alte Kulisse weniger Antworten 
gibt, als vielmehr Fragen stellt, nämlich zuerst und zuletzt 
die Frage nach dem, was sich in diesem Rahmen überhaupt 
abgespielt haben mag. Dieser Ort, von dem es nicht ganz 
einfach ist, überhaupt zu sagen, was er denn eigentlich sei 
(ein begehbares Kunstwerk, ein privater Freizeitpark, das 
Hirngespinst eines überlebten Königtums?), ist für etwas 
gebaut, das in ihm fehlt, und das nicht deshalb fehlt, weil 
es im Verlauf der Geschichte verloren gegangen wäre, als 
vielmehr deshalb, weil dieses Etwas per se flüchtig ist: eine 
Erfahrung, in die es sich körperlich hineinzubegeben gilt, 
und die zwar erinnert, berichtet oder vorgestellt werden 
kann, aber grundsätzlich nicht rekonstruierbar ist. Jene hohe 
Luftfeuchtigkeit und Temperatur, die in der Venusgrotte ge-
herrscht haben müssen und deren korrosives Potential weiter 
an der Vergänglichkeit des Bauwerks arbeitet, könnten für 
das Verständnis des Phänomens insofern weitaus wichtiger 
sein, als alle architektonischen und artistischen Details der 
Anlage.4

Diese Schwüle der Grotte aber (also die Ausrichtung des 
Entwurfs auf ein körperliches Erlebnis des Vor-Ort-Seins) 
verzerrt den Blick auf das, was sich dort abgespielt haben 
mag (zwischen Kainz und Ludwig beispielsweise), es bleibt 
zwangsläufig Imagination: Das ist ganz offensichtlich bei 
Visconti der Fall, es gilt aber auch für die Besucherströme, 
die schon kurz nach dem Tod des Königs mit vermutlich 
gemischten Gefühlen den Abgründen und Höhepunkten 
des Monarchen nachspürten, und es galt vermutlich schon 
für den Bauherren, Ludwig II., selbst, der (das wird aus der 
Korrespondenz deutlich5) bei dem Bau der Grotte mehr von 
einer Idee getrieben wurde als von einem Plan geleitet war, 
vielleicht selbst nie genau wusste, was am Ende dieses Bau-
vorhabens stehen sollte oder es doch zumindest als nie er-
reicht eingeschätzt zu haben scheint.6 

Mehr als alles andere scheint die Venusgrotte insofern zu-
erst einmal ein Sehnsuchtsort und eine Projektionsfläche zu 
sein, deren Beschreibung (ähnlich wie im Falle des Filmes) 
immer auch über das Begehren derjenigen Auskunft gibt, 
die es beschreiben. Sicher, Geschichte wird immer aus der 
Gegenwart heraus geschrieben, das ist eine Binse, dennoch 
bleiben Dinge Dinge, wie anders auch immer sie interpretiert 
werden mögen. Die Forschung kann sich irren über die Be-
deutung des antiken Theaters, aber nicht über die Tatsache 
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Abb. 1:König Ludwig II. und Josef Kainz, Luzern 1881, 
Reproduktion einer historischen Fotografie, Herrenchiemsee, 
Ludwig II.-Museum (retuschiert: im Original liegt die Hand 
von Josef Kainz auf der Stuhllehne)

In der Nacht vom 30. auf den 31. Mai 1881 trifft der Schau-
spieler Josef Kainz auf Schloss Linderhof ein und wird vom 
Schlossherrn, König Ludwig II., in der Venusgrotte empfan-
gen. Es ist der Beginn einer kurzen, aber intensiven Affä-
re, die mit der Schwärmerei Ludwigs für Kainz’ Auftritt als 
„Didier“ in Victor Hugos Marion Delorme begann und, nach 
einer spontanen Schweizreise unter den Namen der Protago-
nisten des Dramas, nach wenigen Wochen mit dem abrup-
ten Abbruch des „privaten Verkehrs“ durch Ludwig endete 
(Abb. 1).1 

Kainz’ Reise aus München, die Ankunft im Schloss, den 
Weg hinauf durch den Garten und den Eintritt durch die stei-
nerne Drehtür kann man bei Visconti2 verfolgen. Am Ende 
dieser Reise strahlt Helmut Berger umgeben von Schwänen 
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des antiken Theaters – das ändert sich jedoch, sobald wir die 
ephemeren und ästhetischen Eigenschaften dieser Bauten in 
Erwägung ziehen: Die Renaissance, die das antike Theater 
nachbaut, aber den offenen Himmel durch ein mit offenem 
Himmel bemaltes Dach ersetzt, baut ein Theater, das dem 
Antiken vielleicht äußerlich ähnelt, aber ästhetisch nichts 
mehr mit ihm zu tun hat.7 Was bleibt ist Rezeptionsgeschich-
te, die ohne ein Ranke’sches „wie es eigentlich gewesen ist“ 
auskommen muss. Um zu erfahren was die Venusgrotte war, 
empfiehlt es sich daher bei dem anzufangen, was sie sein 
sollte und vor allem sein soll, sei es in den Bildern des Films 
von Visconti, den Berichten in der Gartenlaube – oder aber 
den Broschüren der Bayerischen Schlösserverwaltung. 

Denn der Besucher, der 137 Jahre nach Josef Kainz den 
Weg nach Linderhof findet, wird anno 2017 nicht mehr von 
Ludwig II. selbst, sondern mit einem Grußwort des Bayeri-
schen Staatsministers für Finanzen, Landesentwicklung und 
Heimat (Abb. 3) empfangen, das sich auf den Broschüren 
der Bayerischen Schlösserverwaltung findet.8 Gewünscht 
wird vom (ehemaligen) Minister ein spannender Besuch 
auf Schloss Linderhof. Grundsätzlicher wird der Minister in 
einer weiteren Broschüre9: Bayern ohne seine Schlösser und 
Gärten, das sei ein „unvorstellbarer Gedanke“, heißt es dort. 
Von einem „Markenzeichen“ für das „bayerische Lebens-
gefühl“ ist die Rede, welches das „Bild“ des Landes im „In- 
und Ausland“ präge. 

Schon zu Ludwigs II. Zeiten taugten Schlösser nicht mehr 
zur Repräsentation von Macht und ihr Bau wurde vom 
Staatsakt zum skeptisch beäugten Freizeitvergnügen des 
Monarchen. Nun aber hat ein Ministerium, das vielleicht 
nicht zufällig zugleich für Finanzen und Heimat zuständig 
ist, die Bauten einem neuen Zweck zugeführt: Jene „Kultur“ 
und „Geschichte“, von denen die Schlösser nach Auskunft 
des Ministeriums zeugen, werden in den Dienst einer Iden-

titätskonstruktion gestellt, die zugleich politisch, lokal und 
touristisch global wirksam ist. Wie die Lederhose, scheint 
auch das bayerische Schloss Teil dessen zu sein, was Eric 
Hobsbawm prägnant als „invention of tradition“10 bezeich-
net hat – nur dass in den Schlössern ein weniger folkloristi-
scher Teil der bayerischen Identität verhandelt wird, nämlich 
die für Bayern so entscheidende Verbindung von Tradition 
und Industrie. So heißt es über die Venusgrotte auf Schloss 
Linderhof: „Die Linderhofer Grotte ist mit ihrer damals 
hochinnovativen Bühnentechnik eines der faszinierendsten 
Beispiele für das Streben des 19. Jahrhunderts zum mög-
lichst perfekten Gesamtkunstwerk.“11

Im Gesamtkunstwerk, das ist auch beim Wortschöpfer Wag-
ner zu beobachten, sollen mittels einer neuen Verbindung 
von Kunst und Technik Industrie und Tradition versöhnt 
werden.12 Deshalb wird neben dem künstlerischen Wert der 
Grotte immer wieder auch, fast im gleichen Atemzug, ihre 
technische Innovationskraft hervorgehoben: als würde die 
Tatsache, dass hier ein frühes Elektrizitätswerk zum Einsatz 
kam, der damit beleuchteten Kunst eine größere Bedeutung 
verleihen. Jedenfalls scheint der bayerische Markenkern, der 
in der Verbindung von BMW mit Burg und Brauchtum be-
steht, idealiter im Gesamtkunstwerk der Venusgrotte verkör-
pert. – Wäre da nicht eine gewisse Abgründigkeit und An- 
rüchigkeit, die diesem Bauwerk anhaften bleibt: einerseits 
der Größenwahn des Projekts, ein Bühnenbild für den Pri-
vatgebrauch in Stein gehauen in den Berg zu zementieren, 
der an die despotischen Megalomanien archaischer Tyrannen 
erinnert; andererseits das Lustbetonte des Gebäudes, das an 
die ästhetische Triebtheorie des zeitweisen Wagner-Freun-
des Nietzsche gemahnt.13 

Eben jenes von Industrie und Tradition gleichsam Ver-
drängte, das die bürgerliche Vernunft des 19. Jahrhunderts 

Abb. 2: Kainz und Ludwig in der Venusgrotte, Screenshot aus: Visconti, Ludwig II. (1972)
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im Orientalismus als feminin und exotisch ausgegrenzt hat, 
nur um sich dies dann um so begieriger als erotisches Ande-
res einverleiben zu können, scheint hier in die Alpen in Stein 
gehauen zu sein (– und deshalb ist dann für Ludwig auch 
die Tannhäuser-Szene problemlos durch das Kaschmir-Tal 
aus Félicien Davids Lalla Rookh austauschbar – Abb. 4). Es 
ist offensichtlich auch ein Fluchtraum für schwule Könige 
in einer Gesellschaft, die verschuldete Könige absetzt und 
schwule Männer einsperrt, die ästhetische Heterotopie14 ei-
nes Heimatlosen, in der das Gesamtkunstwerk, anders als in 
Bayreuth, nicht im Dienste nationaler Regression, als viel-
mehr in der Kultivierung sexueller Autonomie besteht. Auch 
deshalb könnte die Luftfeuchtigkeit für das Verständnis der 
Venusgrotte entscheidend sein.

Ein Absenken der Luftfeuchtigkeit im Zuge der Restau-
rierungsmaßnahmen würde daher nicht nur den Erhalt der 
Substanz verbessern, es bürge zugleich immer auch die Ge-
fahr, dass die ästhetische Qualität des Ortes verloren ginge. 
Zu fürchten wäre grundsätzlicher, dass eine Rekonstruktion 
auf eine Reinigung hinausliefe und in der gesäuberten Ve-
nusgrotte am Ende wieder eine jugendfreie Geschichte vom 
Märchenkönig spielen würde, die mit der Geschichte der 
Homosexualitäten und ihrer Verfolgung, mit den Abgründen 
und Verwerfungen der Industrialisierung und den Versuchen 
ihrer ästhetischen Versöhnung nichts mehr zu hat. Wenn 
die imaginäre Unbestimmtheit dieses Ortes überdeckt wird, 
wird auch die Lust und die Verzweiflung, von der dieser Ort 
zeugt, verschwinden. Restaurierung schlägt in Restauration 
um, der Bauherr wird ein zweites Mal entmündigt und ein 
Zeugnis beunruhigender Entwurzelung als Heimat verkauft. 
Es würde all das, was aus kulturwissenschaftlicher Sicht an 
dem Ort erhaltenswert erscheint, verloren gehen. Denn ge-
rade seine imaginäre Inkommensurabilität weist ihn als Zei-
chen seiner Zeit aus und verbindet die privatime Tannhäu-
ser-Szenerie mit all jenen spektakulären Attraktionen, die in 
einer ganz ähnlichen Verbindung aus Kunst und Technik an 
einer ästhetischen Versöhnung der Moderne arbeiten.  

Die theater- und medienwissenschaftliche Forschungsper-
spektive, die ich im Folgenden skizzieren möchte, nimmt 
daher erstens diese Unbestimmtheit der Grotte ernst, begreift 
sie zweitens als einen ästhetischen Apparat, der Wahrneh-
mung herstellt, und verortet sie drittens im Kontext dessen, 
was man die Theatralkultur des 19. Jahrhunderts nennen 
könnte. Statt die Venusgrotte als eine kuriose Fußnote zur 
Aufführungsgeschichte des Tannhäuser zu begreifen, gilt es 
im Gegenteil zu fragen, inwiefern in der Venusgrotte eine 
ganze Epoche der europäischen Medien- und Theaterge-
schichte greifbar wird. 

Szenerien: die Welt als Ausstellung  
und Ausstattung 

So wenig wir auch wissen, wie es der damals 23-jährige 
Hofschauspieler Josef Kainz erlebt hat, als er nächtens die 
Grotte betrat15, so können wir doch mit großer Sicherheit 
sagen, dass sie ihm nicht gänzlich fremd gewesen sein kann. 
Schließlich hatte sie viel mit seinem Arbeitsplatz, der Bühne 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts, gemein. Denn im Grun-
de ist die Venusgrotte nichts anderes als eine petrifizierte 

Opernszene, die maßgeblich von Bühnenmalern entworfen 
und dank Bühnentechniken realisiert worden ist.16 

Doch ist dieser Theatervergleich, der von vielen Autoren 
bemüht wird,17 wirklich stichhaltig? Schließlich fehlt nicht 
nur ein Portal, sondern überhaupt jene zwei Dinge, die seit 
Aristoteles noch jedes Theater begründet haben: ein thea-
tron, d. h. ein Ort des unbeteiligten Schauens, der sich ge-
rade in der Distanz zur Szene konstituiert, und ein mythos, 
also eine Handlung, der gegenüber sich alles andere unter-
zuordnen hat, insbesondere die opsis, d. h.. Inszenierung und 
Ausstattung.

Die Venusgrotte hingegen ist ja gerade distanz- und ge-
schichtslos, sie kennt kein Nacheinander und kein Gegen-
über, nur ein Innen und ein Außen. Sie betreibt letztlich das, 
was man vielleicht am besten „die Abschaffung des Theaters 
mit theatralen Mitteln“ nennen könnte: das Drama tritt zu-
gunsten von Szene und Szenerie zurück. Was von der Oper 
bleibt, ist die Kulisse und diese wird in ihrer plastischen Ver-
wirklichung, in die man sich körperlich hineinbegibt, weni-
ger geschaut als erlebt. 

Von einem regelmäßigen nächtlichen „Programm“ berich-
tet Luise von Kobell, die Frau des Kabinettssekretärs und 
die meist zitierte Quelle, was die Nutzung der Grotte be-
trifft.18 Zuerst wären die Schwäne gefüttert worden, dann sei 
der König auf dem Bassin herumgerudert und schließlich 
habe er die Beleuchtungswechsel genossen. Ob dem so war, 
wissen wir nicht, genauso wenig, woher Luise von Kobell, 
die sicher nicht dabei gewesen ist, das weiß, was sie weiß. 
Aber es fällt auf, dass diese Beschreibung an den Besuch 
eines jener technisierten Freizeitparks erinnert, die aus der 
Ausstellungskultur um die Jahrhundertwende entstehen und 
den Besucher eine ähnliche Reihung von Vergnügungen 
durchlaufen lassen.19 Und wie auch der Ausstellungstouris-
mus schlussendlich in der Ansichtskarte kulminiert, schließt 
auch Luise von Kobell den königlichen Grottengang mit 
einem Postkartenmotiv ab: „Phantastisch schimmerten Wel-
len, Felsenriffe, Schwäne, Rosen, das Muschelfahrzeug und 
der dahingleitende Märchenkönig“.20

Dieses verklärte Bild des andächtigen Dahingleitens ist 
aufschlussreich, weil es die körperliche Erregung vielfältiger 
Art verdeckt, mit denen physiologische Ästhetiken wie die-
jenigen von Venusgrotte und Gesamtkunstwerk, aber auch 
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Fahrgeschäften locken. Denn mehr noch als eine Szenerie ist 
die Venusgrotte letztlich eine Attraktion, d. h. ein technischer 
Apparat, der ästhetische Erfahrung herstellt und, angefangen 
mit Panorama und Diorama, die Theatralkultur des 19. Jahr-
hunderts prägt. Gerade aber als eine solche Attraktion, die 
trotz königlicher Verantwortung ihrer ästhetischen Anlage 
nach doch wesentlich populär ist, erweist sich die kultur-
geschichtliche Bedeutung der Venusgrotte.21 Ein Rückblick 
auf die Entwicklung der Theatergeschichtsschreibung hilft, 
eine solche Perspektive zu fundieren.

Die klassische deutsche Theatergeschichtsschreibung fasst 
das 19. Jahrhundert unter dem Motiv des Niedergangs. Seit 
Ende der Weimarer Klassik herrschten leichte Muse und 
Gebrauchsdramatik. Erst Ende des Jahrhunderts käme es 
mit der Wiederentdeckung der Klassiker durch das Meinin-
ger Hoftheater („die Meininger“), die Reliterarisierung des 
Theaters durch den Naturalismus und eine neue Kunst der 
Regie im Zeichen des Gesamtkunstwerks zur erneuten Blü-
te. In der Zwischenzeit von 1830 und 1880 sind es in dieser 
Erzählung nur einzelne Intendanten, die sich mit letztlich 
scheiternden Reformversuchen zeitweise dem Verfall ent-
gegenzustellen vermochten. Dieses Narrativ geht von einem 
elitären, nationalistisch geprägten und auf die Literatur fi-
xierten Theaterbegriff aus und wurde von den Literaten der 
Zeit selbst in Umlauf gebracht.22

Ausgelöst durch Forschungen aus dem anglophonen 
Sprachraum hat jedoch seit den 1990er Jahren auch in 
Deutschland eine Umwertung stattgefunden, die das 19. Jahr-
hundert als Blütezeit des Theaters begreift, weil es (ausgelöst 
durch ökonomische und gesellschaftliche Umbrüche) in den 
urbanen Gesellschaften Westeuropas in dieser Zeit zur zent-
ralen kulturellen Vermittlungsinstanz aufsteigt. Damit einher 
geht eine neue Fragerichtung, die von ästhetischer Wertung 
absieht und Theater neu und anders im gesellschaftlichen 
Zusammenhang verortet. Einerseits werden Wechselwir-
kungen von Theaterkunst und kulturellem, aber auch öko-
nomischem und sozialem Umfeld in den Blick genommen 
– Urbanisierung, Popularisierung, Kommerzialisierung sind 
die Stichworte.23 Andererseits werden die Semiosen des 
Populären untersucht.24 In den Blick gerät so ein populäres, 
internationales und diversifiziertes Theater, das mit der zeit-
genössischen Medienkultur, insbesondere der visuellen Pro-
liferation, eng verschränkt ist. Es gibt mit anderen Worten 
immer mehr Theater an immer unterschiedlicheren Orten 
mit immer bunterem Programm, und das in einer Gesell-
schaft, die sich zunehmend selbst über die Bilder ihrer selbst 
findet und formuliert.25 Was lange Zeit als künstlerische 
Verfallserscheinungen einer kommerzialisierten Spektakel-
kultur diskutiert wurde, erscheint so als demokratische Ver-
ständigung einer neuen urbanen Gesellschaft, die den Insti-

Abb. 4: Heinrich Döll, Bühnenmodell des „Tals von Kaschmir“ zu F. Davids „Lalla Rookh“, 1876/77, zur Verwandlung  
der Venusgrotte bestimmt. BSV München, Museumsabteilung, Ludwig II.-Archiv, Inv.-Nr. 1530-2
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tutionen und Traditionen der feudalen Gesellschaftsordnung  
entwächst.26

Damit gerät auch die enge Verbindung jener zwei ästheti-
schen Tendenzen in den Blick, welche die Theatralkultur des 
19. Jahrhunderts maßgeblich prägen: Ausstattungstheater 
und Ausstellungskultur. Denn spätestens seit anlässlich der 
Londoner Weltausstellung mit dem Kristallpalast die Kathe-
drale der Moderne entsteht, wird im imperialen Europa aus-
gestellt was sich irgend sichtbar machen lässt: die Welt der 
Waren und die Welt als Ware, die Industrie als Fetisch des 
Fortschritts, fremde Pflanzen, Tiere, Menschen als Zeichen 
epistemischer Mächtigkeit, erfundene Vergangenheiten und 
erträumte Fernen, aber auch die Gegenwart und wie sie sich 
begreift. In Industrieausstellungen, zoologischen Gärten oder 
Wachsfigurenkabinetten, sowie in unzähligen kleinen, längst 
vergessenen Formaten in Hinterräumen urbaner Etablisse-
ments, stellt sich die Welt nicht mehr als eine fortschreitende 
Heilsgeschichte, denn vielmehr als ein räumliches Nebenei-
nander exotischer Orte dar. Es sind Szenerien, d. h. Bilder 
die erlebt werden können, die ihren Sinn und Zweck nicht in 
der distanzierten Betrachtung als vielmehr in der Bedeutung 
besitzen, die sie den Akteuren verleihen. 

Aber auch die Theater werden im 19. Jahrhundert (ähn-
lich übrigens wie die bürgerlichen Wohnzimmer) zu Aus-
stattungs- und Ausstellungsorten: zu historistischen Wunder-
kammern, von industriell gefertigten Allegorien bevölkert 
und zugleich mit Plüsch und Polster vor Dreck und Lärm der 
industriellen Moderne geschützt. Wenn beispielsweise noch 
Schinkels Berliner Dekorationen für die Zauberflöte als 
willkürliche Mischung orientalistischer Motive den Hinter-
grund für eine ähnlich eklektizistische Vorlage abgeben, so 
reist der „Theaterherzog“ Georg  II. von Sachsen-Meiningen 
fünfzig Jahre später nach Rom, um seinen Julius Caesar in 
exakter Reproduktion des Forums auftreten zu lassen. Dass 
Shakespeares Römer eigentlich aus London stammten, wie 
Heiner Müller einmal bemerkt hat, interessiert den Herzog 
nicht, weil diese Römer eben überhaupt nicht sein Interesse 
sind. Die szenische Konstruktion einer fremden Welt mittels 
neuer Wissenschaften – sei es in der Vergangenheit, in der 
Ferne oder auch in der Gegenwart – ist es, die im 19. Jahr-
hundert zur zentralen Aufgabe theatraler Inszenierungen 
wird. Dramen werden nach öffentlichem Interesse und um 
aktuelle Ereignisse herum geschrieben – auch da ist Lud-
wig II. kein Einzelfall. 

In einer Zeit vor dem Rollfilm ist die Unterscheidung 
zwischen Fiktion und Dokumentation noch fragil. Ausstat-
tungskünste, die dem 20. Jahrhundert hochgehend theatral 
vorkommen, haben einen anderen ontologischen und ästheti-
schen Stellenwert.27 Sie bringen das Ferne nah, machen eine 
unzugängliche Welt zugänglich, mit Akribie und im Detail 
stellen sie her und nach, was neue Wissenschaften zeitgleich 
entdecken. Das Milieu selbst gewinnt damit an Bedeutung, 
hilft die Welt zu verstehen: das paradigmatische Genre ist das 
Melodram.28 Auch hier löst ein Nebeneinander von Orten das 
lineare Nacheinander von Handlungen stellenweise ab. Nicht 
erst im Naturalismus wird die Szene zum entscheidenden Be-
deutungsträger des Theaters. Was Vanessa Schwartz und an-
dere für die Ausstellungskultur gezeigt haben, lässt sich auch 
auf das positivistische Ausstattungstheater beziehen: Hier 
tritt weniger das schale Abbild einer Welt auf, die das Publi-

kum schon hat und kennt, als dass sich vielmehr eine solche 
gemeinsame Welt hier überhaupt erst konstituiert. Ausstat-
tungstheater und Ausstellungskultur sind auch epistemisches 
Instrument, Ways of worldmaking  29, für die bereits das gilt, 
was Niklas Luhmann über die nachfolgenden Massenmedien 
sagen wird, dass wir das „was wir [...] über die Welt, in der 
wir leben wissen“, eben durch sie wissen.30

Die Verfallsklagen vieler deutscher Theaterreformer, die 
sich im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts über das „Thea-
ter als Geschäft“ 31 mokieren, sind vor diesem Hintergrund 
deutlich als kulturkonservative Ressentiments zu erken-
nen, in denen sich nicht selten antikapitalistische mit na-
tionalistischen und antisemitischen Unter- und Obertönen 
mischen. Womit wir bei Wagner wären. Denn dessen von 
Ludwig II. so tatkräftig unterstütztes Programm eines natio-
nalen Gesamtkunstwerks kann in seinen Auswirkungen auf 
die deutschsprachige Theaterkultur (insbesondere auch das 
Sprechtheater) nicht unterschätzt werden. Es liefert die Idee 
für ein Theater, das der metropolitanen Kultur des spekta-
kulären 19. Jahrhunderts in Paris aber auch München und 
Berlin, den Rücken kehrt, sich aus Alltag und Geschäft, aus 
Großstadt und von dem Leben der Straße zurückzieht, und 
entwirft sich als volkstümliches und doch elitäres Fest einer 
totalen Kunst, die Ersatzreligion sein will, alle partikularen 
Künste der Macht eines übermächtigen Meisters unterwirft, 
um das Publikum mit schierer sinnlicher Masse zu über-
wältigen. 

Dabei ist Bayreuth bühnentechnisch zunächst nichts Neu-
es, verbesserte Kulissenschieberei, Mechanik und Gaslicht 
– die Grand Opéra und nicht zuletzt Meyerbeer in Paris sind 
Vorbild und auch besser. Die mit Bedeutung aufgeladenen 
Szenerien Wagners offerieren romantisierte Germanenmy-
then statt den exotischen Schauplätzen wie in den Theatern 
der imperialen Kapitalen, sind stilistisch aber ähnlich: Sie 
folgen den gegebenen Parametern von Ausstattungstheater 
und Ausstellungskultur. Die Innovation liegt in der Rezep-
tion: Mit Gesamtkunstwerk und Festspielhaus wird von 
Lektüre und Gefühl auf physiologische Reizbarkeit umge-
schaltet.32 Bayreuth ist, um es in Friedrich Kittlers pointier-
ter Wendung zu sagen, ein erstes technisches Medium, weil 
es von Semiose auf Physiologie umschaltet: Deshalb muss 
das Orchester in den Graben, das Licht aus und das Bild 
in die Ferne rücken – denn wie bei der Hypnose braucht  
der Meister die totale Kontrolle über die Sinne des Sub-
jekts.33  

Das hat nicht mehr viel mit jenem Theater zu tun, in dem 
es vornehmlich um das Sehen und Gesehenwerden geht, in 
das mit da capo-Rufen und Pfiffen eingegriffen wird und 
in dem, wie in der Pariser Oper noch bis 1900, die Ab-
dunklung des Zuschauerraums abgelehnt wird, weil man 
sonst weder mitlesen noch die Nachbarn sehen kann,34 aber 
sehr viel mit einem Monarchen, der Separatvorstellungen 
damit begründet, dass er nicht gesehen werden möchte.35 
Was Ludwig und Wagner verbindet, ist mit anderen Worten 
weniger die Tendenz zum Gesamtkunstwerk als vielmehr 
die damit verbundene physiologische Desozialisierung des 
Theaters: Beiden geht es um eine individuelle sinnliche Er-
fahrung statt kollektiver Lektüre, ein privates Fest, das eng 
verwandt ist mit der erst später in Mode kommenden Ab-
dunklung der Kinosäle.

Lichtspiele im Darkroom – Die Venusgrotte Linderhof zwischen Szenerie & Attraktion
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Damit gewinnt aber auch die Szenerie eine neue Bedeu-
tung, sie vertritt nicht mehr die Welt, die im Ausstellungs- 
und Ausstattungstheater angeeignet und entworfen wird, 
sondern wird zum Medium einer Stimmung in die es den 
Rezipienten zu versetzen gilt, zur Attraktion.

Attraktionen: das Spiel mit Energien und Nerven

Die Szene im Venusberg, mit der Tannhäuser eröffnet, ist ein 
gutes Beispiel hierfür. Sie spielt nach der Orgie: liegend „im 
Vordergrunde Venus auf reichem Lager“, umgebend „in rei-
zender Verschlingung [...], die drei Grazien“, zur Seite und 
dahinter „zahlreiche schlafende Amoretten, wild über und 
neben einander gelagert, [...]“. Statt Goethes empfindsamem 
„verweile doch, du bist so schön“ 36 also eher Nietzsches 
„alle Lust will Ewigkeit“37, ein physiologisches Liebes- 
modell, das sich ganz Freudsch als Triebgeschehen aus Reiz, 
Rausch und Erschöpfung entfaltet (Abb. 5 und Tafel 16).

So beginnt das Stück (I.1) mit Tannhäusers postkoitaler 
Depression, die eines Michel Houellebecq nicht unwürdig 
wäre, und die (I.2) den Protagonisten sich hin zur heiligen 
Maria und weg von der Hure Venus wünschen lässt. Im An-
schluss im Alltag, d. h. im „schönen Tale“ „unter blauem 
Himmel“, angekommen (I.3), erhofft er sich eine Rückkehr 

in die bürgerliche Existenz durch sozial sanktionierte Ver-
einigung mit dem dritten weiblichen Stereotyp, der sich auf-
opfernden Ehefrau (I.4). So weit so gut, bis hierhin verläuft 
die Geschichte weitgehend konfliktfrei, mit Frauen und ihrer 
Emanzipation haben Tannhäuser und Wagner noch keine 
Berührung. Das eigentliche Drama spielt sich unter Männern 
ab und beginnt am Ende des zweiten Akts, weil das poten-
te Bekenntnis zur lustvollen Sexualität an der Prüderie der 
Zeitgenossen scheitert (II.4) und die radikale Ausgrenzung 
aus der Gesellschaft zur Folge hat. Es ist ein metaphysischer 
Porno und das Drama einer bürgerlichen Männlichkeit, die 
mit sich selbst in Konflikt gerät, weil individuelles Lustver-
sprechen mit gesellschaftlicher Lustbeherrschung im Wi-
derspruch steht – und das vielleicht mit dem schwulen Be-
gehren Ludwigs, das um 1900 brutalster Tabuisierung und 
Verfolgung ausgesetzt ist, stark resoniert.

Dieses Drama aber ist in der ersten Szene des Stückes, ja 
schon in der Örtlichkeit und Szenerie der Venusgrotte, be-
reits vollkommen enthalten. Was folgt – der Sängerkrieg etc. 
– ist ein Nachspiel, das keine Entwicklung entfaltet, sondern 
Konsequenzen durchspielt. Dass Tannhäuser dort war, im 
Venusberg, reicht für das Drama aus, was er tut oder tat, 
davor und danach, die Handlung für sich, ist unwichtig. 

Ludwigs Grotte bringt das Stück insofern kongenial zur 
Aufführung, sie ist Regietheater im besten Sinne und be-

Abb. 5: Michael Echter: Szenenillustration von 1869 nach der Neuinszenierung von 1867, 1. Aufzug 1, Szene: Höhepunkt des 
Bacchanals

Ulf Otto
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greift, dass weder Musik noch Sprache den Kern von Wag-
ners Kunst bilden, sondern eben solche Szenerien, die in 
ihrer Ausrichtung auf technisch erzeugte Atmosphären den 
populären Attraktionen der Zeit sehr nahekommen. Nimmt 
man diesen Gedanken aber ernst, dass die Venusgrotte tat-
sächlich so etwas ist wie eine regietheatrale Inszenierung der 
Wagner-Oper, dann gilt es nach den künstlerischen Mitteln 
zu fragen und nach der Lesart. 

Schon in den Didaskalien des Librettos fällt die Farb- und 
Lichtregie auf: das „matte Tageslicht“, ein „zarter, rosiger 
Dämmer“, der aus der Grottenöffnung heraus scheint, „zau-
berhafte[s], von unten her dringen[des] rötliche[s] Lichte“ 
im Vordergrund, „durch welches das Smaragdgrün des Was-
serfalles, mit dem Weiß seiner schäumenden Wellen, stark 
durchbricht“: „der ferne Hintergrund“ ist von einem „ver-
klärt blauen Dufte mondscheinartig erhellt“.38 Das ist mehr 
und Anderes als das konventionelle ‚Hell- und Dunkelma-
chen‘ des Theaters oder auch die Sonnenaufgang-, Mond-
schein- oder Gewittereffekte, wie sie im 19. Jahrhundert üb-
lich waren.39 Noch ist das Licht nicht abstrahiert, noch nicht 
ganz Raumspanner und Stimmungsträger, noch naturillus-
trierend und gegenstandsgebunden, aber eben schon Stim-
mungsträger, schon mehr Raum als Himmelskörper.

Was solches Effektlicht möglich macht, heißt Bogenlicht 
und kommt aus Paris, in Meyerbeers Le Prophète tritt es 
1848 im Revolutionsjahr erstmals als blendende Sonne auf, 
die der Musik Schweigen gebietet und von der Zukunft kün-
det. Von da aus breitet sich die Bogenlampe auf den Bühnen 
und seit den 1870er Jahren technisch verbessert auch auf 
Straßen, Plätzen und Baustellen in Europa aus. Das Licht ist 
gleißend hell und tendiert im Spektrum zum Blau, vor allem 
aber ist es die erste nahezu punktförmige Lichtquelle, die 
das Bündeln des Lichts und das Werfen von Schein fortan 
möglich macht. Mariano Fortuny kombiniert diese Lampe 
1901 mit farbigen Stoffen und einer Kuppelkonstruktion und 
öffnet damit den Raum des Theaters in die Unendlichkeit 
des Himmels.40

Es ist auch solches Licht, das die Venusgrotte auf Schloss 
Linderhof ausleuchtet, unsichtbar und indirekt sind die Be-
leuchtungsvorrichtungen hinter den künstlichen Stalagmi-
ten verborgen, strahlen ungerichtet und allumfassend gen 
Kuppel der Höhle und verbreiten von dort jene Farbigkeit, 
die nie ganz zufriedenstellend erreicht wird.41 Ähnlich wie 
bei Fortuny will auch dieses Licht keinen Gegenstand mehr 
imitieren oder ausleuchten, sondern ist das Eigentliche – 
wie sich unschwer an der Korrespondenz Ludwigs  II. be-
züglich des gewünschten Blaus des Lichtes ablesen lässt.42 
Wie bei Wagner ist die Natur nur noch Projektionsfläche, 
Vorwand einen Raum zu eröffnen, der vornehmlich Stim-
mungsträger ist. Und wie der Elektrizitätspalast, der auf der 
Pariser Weltausstellung 1900 tagsüber noch ein eklektizis-
tisches Schnörkelwerk ist und erst nächtens, wenn die Lich-
ter aufleuchten und die Fassade aus der Sicht tritt, modern 
wird, so erhält auch die Venusgrotte erst mit dem Licht ihre 
Modernität– oder hätte sie erhalten sollen, denn schließlich 
scheint das Blau nie das geworden zu sein, was es hätte 
sein sollen. 

In Ludwigs Obsession für das farbige Licht, könnte man 
insofern sagen, beweist sich seine eigentliche Modernität, 

denn damit übersetzt er Wagners ausgeschmückte Narration 
in eine abstrakte sinnliche Atmosphäre, eine ästhetische Er-
fahrung, die aus dem Theater eine „Attraktion“ macht. Das 
neoasketische Orgienmysterientheater Wagners, die pasto-
rale Kulisse, dekoriert mit tropischen Gewächsen und my-
thischen Frauenkörpern, wird in eine homoerotische Licht-
installation verwandelt. 

Das, was die Venusgrotte insofern technisch, aber auch äs-
thetisch antreibt, ist die Thermodynamik, die im 19. Jahr-
hundert die Gesellschaft umwälzt: Mit der Freisetzung fos-
siler Energie im großen Maßstab wird die Zirkulation von 
Energien zur alles entscheidenden kulturellen Kompetenz, 
und das beschränkt sich nicht auf Gas, Wasser, Strom. Auch 
Mensch und Gesellschaft werden unter dem Gesichtspunkt 
der Zirkulation von Energien neu entworfen. Wie die Psy-
choanalyse mit Freuds Theorie des psychischen Apparats 
als einer energetischen Maschine anhebt,43 so werden bei-
spielsweise auch die Programme der Theatermoderne in 
energetischen Termini formuliert.44 Die technoästhetischen 
Attraktionen, die im ausgehenden 19. Jahrhundert die Jahr-
märkte übernehmen, lassen sich insofern als Apparate ver-
stehen, in denen elektrische, psychische und ästhetische 
Energien in Zirkulation gebracht werden: Die Achterbahn-
fahrt verbindet eine Freisetzung kinetischer Energien mit 
dem Erlebnis einer radikal modernen Wahrnehmung und 
der Affektlösung. 

Ähnlich wäre für die Venusgrotte hervorzuheben, dass 
auch hier ein Apparat vorliegt, der die Zirkulation elek- 
trischer Energien mit derjenigen von ästhetischen und psy-
chischen Energien verbindet: Erst der Strom erzeugt das 
ästhetische Kraftfeld, in dem ein gesteigertes körperliches 
Erleben möglich wird. Wie es bei der Achterbahn nicht so 
wichtig ist, wie der Wagen aussieht, wenn es nur schnell 
bergab geht, so ist in der Venusgrotte der Inhalt des Ge-
mäldes letztlich irrelevant gegenüber der Farbe des Blaus. 
Nur zielt die Venusgrotte, im Unterschied zur Achterbahn 
und der Couch des Psychoanalytikers, weniger auf die eine 
Entladung der aufgestauten oder fehlgelenkten Energien, 
mithin eine Normalisierung, als vielmehr auf ihre Kul-
tivierung: Sie stellt die Devianz auf Dauer und ist inso-
fern irgendwie queer, also nicht nur merkwürdig, sondern 
selbstbewusst normabweichend, entzieht sich sowohl bür-
gerlichen Heilungsversuchen als auch der kapitalistischen 
Vermarktung.

Venusgrotte & Eiffelturm:  
Die Geburt des Tourismus aus dem Geiste der Industrie 

Am Anfang dieser Überlegungen zum theatergeschichtli-
chen Ort der Venusgrotte stand der Hinweis auf ihre imagi-
näre Unbestimmtheit. Ausgehend von dieser Beobachtung 
habe ich versucht zu zeigen, wie sich dieser ästhetische 
Apparat in die Theatralkultur des 19. Jahrhunderts einpasst. 
Erstens ist er im Kontext eines ästhetischen Regimes zu 
verorten, das sich mittels Ausstellung und Ausstattung ein 
Bild von der Welt macht. Zweitens lag mir daran, anhand 
der Lichtregie zu zeigen, dass die Venusgrotte zugleich über 
eben dieses Regime hinausgeht und auf die Moderne ver-
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weist, indem sie auf Reiz statt Sinn setzt und eine energe- 
tische Ästhetik bedient. Eben diesen Gedanken habe ich ver-
sucht, auf den Begriff zu bringen, indem ich die Venusgrotte 
auf Schloss Linderhof als eine „Attraktion“ bezeichnet habe, 
d. h. als einen ästhetischen Apparat, in den man sich her-
einbegibt, um in ein Kraftfeld von technischen, ästhetischen 
und psychischen Energien einzutauchen.

Sicherlich ist die Venusgrotte auch die Erfindung eines 
politisch ohnmächtigen Monarchen, aber sie ist alles andere 
als die exzentrische Ausgeburt eines verrückten Märchen-
königs. Denn ihr Grund ist die Situation jeden Subjekts in 
der industrialisierten Moderne: Von der Scholle befreit, aus 
feudalen und religiösen Sinnzusammenhängen entlassen und 
in der massenhaften und medial massierten Gesellschaft an-
gekommen, erscheint das Ästhetische neben dem Unterneh-
merischen als einer der wenigen Bereiche, in dem heroische 
Autonomie noch möglich ist. Ludwig II. ist nicht nur nicht 
der erste und einzige Monarch, der alle seine Ambitionen ins 
(zunehmend rein) Ästhetische verlegt, er ist auch auf einer 
Linie mit bürgerlichen Künstlern wie Wagner und anderen. 
Sie alle verbindet, dass sie sich sowohl von Repräsentation 
als auch von Expression zurückziehen und die Kunst auf 
Wirkungs- und Erlebnisformen umstellen. 

Die Pointe der Venusgrotte, aber auch der Schlösser Lud-
wigs überhaupt, scheint mir insofern zu sein, dass sie be-
reits für jenen touristischen Blick gebaut wurden, dem sie 
inzwischen in erster Linie dienen – wenn auch ursprünglich 
eben für einen ‚Separat-Tourismus‘. Der entscheidende Be-
zugspunkt der Venusgrotte ist daher weniger die englische 
Gartenarchitektur als der Pariser Eiffelturm. Letzterer ragt 
auf dem Höhepunkt des Imperialismus als Phallus des Fort-
schritts gen Himmel und verwandelt die Großstadt in das 

funkelnde Lichtermeer einer als Ausstellung wiederverzau-
berten Welt. Die Venusgrotte scheint sich dagegen wie ein 
Souterrain der Weltausstellungen auszunehmen: In die baye-
rischen Alpen eingegraben, gibt sie eine andere Antwort auf 
das (ästhetische) Dilemma der Moderne, die Kultivierung 
der Devianz.

Abstract 

Starting from the consideration that humidity and thus the 
phenomenological experience are decisive for the aesthetics 
of the Venus Grotto, the contribution questions the tradition-
al interpretation as a total work of art that reconciles industry 
and tradition and the accompanying use of it for representa-
tive local politics. Instead, the curious, the abysmal and the 
disreputable of this place are emphasized and at the same 
time it is proposed to understand the Venus Grotto as an aes-
thetic apparatus that can only be understood from the the-
atrical culture of the time, which was characterized by lav-
ish set design and exhibition culture. From the perspective 
of theatre history, reference is made to the immensely in-
creased significance of the scenery (as opposed to the plot), 
with which the 19th century visualised the world. Follow-
ing this, an analysis of the Venusberg scene from Wagner’s 
Tannhäuser and Ludwig’s implementation of this scene by 
means of light direction shows how the Venus Grotto turned 
the (historicist) scenery into a (modern) attraction, which 
was less concerned with the depiction of the world than with 
the creation of sensual atmospheres. Perhaps this also gives 
Wagner’s project, which tends to be regressive and reaction-
ary, a subversive touch.
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