Pensée de 'hospitalité
critique de la conception francaise de la souveraineté

GILBERT VINCENT

« Si ’homme est incapable de compter sur soi ou d’avoir foi en lui-méme (ce qui est la méme chose),
Cest pour les humains le prix de la liberté, et 'impossibilité de rester les seuls maitres de ce qu’ils font,
d’en connaitre les conséquences et de compter sur 'avenir, c’est le prix qu'ils paient pour la pluralité et
pour le réel, pour la joie d’habiter ensemble un monde dont la réalité est garantie & chacun par la pré-

sence de tous »'

Je remercie les organisateurs de la rencontre de nos Facultés de m’avoir invité & exposer quelques
réflexions sur le theme : hospitalité et identité nationale. Que ces réflexions me soient familicres,
et méme cheres — plusieurs ont été développées dans mon ouvrage : Hospitalité : la naissance
symbolique de 'humain —, n’implique évidemment pas que je les tienne pour décisives ou dé-
finitives. Si je leur ai délibérément donné un tour assertorique, c’est pour honorer autant que
possible le devoir de penser dialogiquement : nous le savons, il n’est de co-énonciation de qua-
lité que si le discours du proposant — cest le r6le que jendosse ici —, tant par ce qu’il énonce
que par la maniére de le faire, sexpose en quelque sorte 4 'objection, nerf de tout échange ar-
gumenté. ] espére ne pas m’éloigner trop de la question qui m’a été confiée en en restreignant la
seconde partie, en focalisant mon attention — et la votre — sur le probléeme plus circonscrit de la
conception frangaise de la souveraineté. Je tenterai de montrer que cette conception et nombre
de pratiques en relevant sont une part importante de 'identité frangaise. Parmi ces pratiques,
celles relatives 4 I'hospitalité, ou plutdt a la défiance qulelle suscite trop souvent. Au cours de
cet exposé, Je mefforcerai de répondre aux deux questions suivantes, qui sont évidemment
liées — de la d’inévitables interférences entre les réponses que je m’efforcerai d’y apporter : 1)
Comment une conception particuliére de la souveraineté nationale, née dans un contexte histo-
rique singulier, en est-elle venue a faire obstacle & une pratique généreuse de 'hospitalité, voire
A la rendre suspecte, sinon illégitime ? 2. A la lumiére de I'hospitalité, telle que certains textes
et certaines pratiques nous permettent d’en ressaisir la puissance éthique et politique de sym-
bolisation, comment repenser 'idée d’appartenance ? Comment, en vue de penser le partage
comme fondement de 'appartenance, nous libérer du poids de la tradition de la souveraineté,
faite de pratiques et de justifications théoriques pluriséculaires ?

I. Monocratie, absolutisme : défaite de I’association

Sans chercher 4 étre exhaustif, sans prétendre non plus 4 les classer selon leur efficacité so-
cio-historique respective, nous évoquerons, en prenant certaines libertés avec la chronologie,
différents phénomenes — faits structurels et événements mélés, y compris des événements de
pensée — dont on peut estimer qu’ils ont largement contribué a 'émergence et au renforcement
du concept — francais — de souveraineté et, corrélativement, au développement d’une forte ten-
dance a se méfier de Iétranger et de 'hospitalité.

La monarchie est une affaire ancienne en France. Or ce régime s'est affirmé en imposant
un ordre centralisé, dont l'installation progressive devait entrainer I'abaissement simultané de

1 Arendt, H. Condition de ’homme moderne, Pocket, 310-311.
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tout pouvoir susceptible de contester et de limiter ses prétentions a I'absolutisme : méme si,
selon la fiction officielle, le roi et son peuple sont unis aussi étroitement que le pére et sa famille
sont censés I'étre, famille et peuple sont censés n'exister qu'en tant qu'ils reconnaissent leur
sujétion ; le roi, quant a lui, n’aurait de comptes a rendre qu'a Dieu. Lasymétrie est donc totale,
en principe : étre sujet du roi, cest lui étre assujetti, se soumettre ou, a défaut, étre soumis par
force a ce qu’il édicte. La Loi ne remplit donc pas le role d’une instance véritablement tierce — si
elle était, le risque serait grand, en effet, que les Parlements ne prétendent & un pouvoir capable
de rivaliser avec celui du roi ; aussi ne conceéde-t-on aux Parlements des Provinces qu’un rdle
subalterne : celui de chambre d’enregistrement. Il est quasi impensable, du coup, qu'un sujet
songe a se plaindre d’une mesure décidée au nom du roi : il ne saurait, face au roi — et & Dieu
qui « I'a fait roi » — faire valoir un droit, son droit. Tout au plus est-il autorisé & adresser « & qui
de droit » une requéte dans laquelle il se trouve et se reconnait en position de quémandeur,
cependant que celui a qui il s'adresse — derriere lui se tient le roi, dont il est le « lieutenant », le
tenant-lieu — est en position d’accorder une grice — ou de la refuser selon son « bon plaisir ».

Lépisode de la Fronde (1648-1652) est une phase décisive dans le processus de liquida-
tion de tout pouvoir concurrent de celui du roi : les seigneurs qui ont tenté de contester un
absolutisme qui tendanciellement impliquait, non leur disparition physique mais leur mise sous
tutelle, ont vu, avec Mazarin, Louis XIII et Richelieu, leurs chiteaux démantelés, donc leurs
moyens physiques de résister détruits. Sous Louis XIV, ils durent faire preuve de docilité sou-
riante en allant séjourner  Versailles, 'espace de leur récente domestication. Lun des derniers
seigneurs  avoir cru pouvoir rivaliser en magnificence avec le roi, Fouquet, a payé fort cher son
audace, qu’on lui a reprochée comme une maniére de vouloir faire de 'ombre au « Roi Soleil ».
Il est aussitdt tombé dans la plus cruelle des disgraces : condamné pour malversation, lui I'an-
cien superintendant, il sest vu spolié du splendide chateau, Vaux-le-Vicomte, a la construction
et a 'embellissement duquel avaient contribué les plus grands artistes de 'époque. Un seul de
ses « amis » célebres lui est resté, La Fontaine, dont les fables font largement écho aux meceurs
de la Cour.

Autre et dernier pouvoir qui pouvait étre per¢u comme une source de limitation du propre
pouvoir du roi : celui de I'Eglise. La solution adoptée pour conjurer ce risque a été le gallica-
nisme, c’est-a-dire I'organisation d’une Eglise qui, 4 travers le jeu des nominations d’évéques,
dépendrait de plus en plus du pouvoir royal, de moins en moins du pouvoir pontifical. Ainsi le
roi n'avait-il plus a craindre que l'instance traditionnellement chargée de sa propre onction ne
lui fit payer ses bons offices de médiateur, par définition situé — et donc en capacité, virtuelle-
ment, de s'interposer — entre lui et Dieu !

Dans ce contexte, celui de I'émergence d’'une configuration institutionnelle typique de
Iabsolutisme, avec hiérarchisation stricte et subordination rigoureuse de toutes les institutions
au pouvoir royal, la Révocation de 'Edit de Nantes représente un acte décisif. Il met fin en effet
au régime, quavait sanctionné juridiquement I'Edit de Nantes, de pluralisme confessionnel.
LEdit en question, rappelons-le trés briévement, avait été le fait ' Henri IV le Béarnais — un
roi encore quelque peu « provincial », si 'on peut dire, et le dernier de cette sorte. La recon-
naissance du protestantisme instituée par I'Edit fameux équivalait 2 Iacceptation diplomatique
d’un type d’appartenance volontaire 4 une Eglise « séparée » — de celle, majoritaire, qui allait, du
méme coup, revendiquer son caractére « catholique » et refuser toute légitimité 4 sa rivale, jugée
schismatique et hérétique. Or P'ecclésiologie protestante congoit I'Eglise comme une « congré-
gation » —, comme le libre rassemblement de gens autour de la prédication ; de plus cette
congrégation, par ses « Anciens », choisit elle-méme son « ministre », le pasteur. La légitimité
des pasteurs reléve ainsi d’un type lui aussi nouveau : ils ne sont pas « ordonnés », ils ne font pas
partie, directement ou indirectement, de la longue chaine — la « succession apostolique » — des
descendants de saint Pierre ; ils sont choisis par les Anciens. Le modeéle est associatif. Il implique
l'autonomie du groupe des associés et 'adhésion libre de chacun a ce groupe. Modéle inédit.
Mieux : modele révolutionnaire avant la lettre, selon I'historien Edgar Quinet qui, au milieu du
XIXe siecle, estimera que I'échec de la Révolution francaise est la conséquence de I'échec anté-
rieur de 'implantation du protestantisme en France. Quoi qu'il en soit, la Révocation allait en-
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trainer la réunification religieuse forcée, la négation de la liberté de conscience, la reconduction
d’un modele ecclésial holistique : le Tout transcende les parties et les « fidéles » doivent souscrire
au dogme — ne serait-ce que de facon implicite (Cest la reprise de la théorie de la fides implicita
si vigoureusement combattue par Calvin !) —, sous peine d’excommunication.

La Révocation de I'Edit de Nantes représente donc une étape décisive dans la mise en
ceuvre du principe « un roi, une loi, une foi ». Le principe ne tolére aucune exception ; il exclut
que, de méme que la jurisprudence corrige la loi, de méme la pratique puisse rétroagir sur le
principe et en tempérer la rigueur. Le principe est ou se veut inflexible ; absolu ; transcendant,
mais d’une transcendance active, dont ceux qui s’en réclament ambitionnent d’organiser et de
contrdler la vie des sujets jusque dans ses plus petits détails. Ainsi va le pouvoir, selon I'ima-
ginaire qui « parasite » la pensée politique francaise. Cest dire que le méme imaginaire — on
pourrait dire, songeant & Levinas, I'imaginaire du Méme ! — nourrit la plus vive méfiance a
Iégard de théories comme celle défendue par Montesquieu, qui reconnaissait d’ailleurs volon-
tiers que son inspiration lui venait de I'exemple anglais. La « séparation des pouvoirs », selon
I'objection déja formulée par Hobbes, est un non-sens, une contradiction : un pouvoir se nie en
se limitant ; il cesse d’étre un pouvoir souverain. Pour exister et se maintenir dans I'existence,
le pouvoir politique ne peut quétre unique. Il n'est souverain qu'en s'érigeant par-dela tout
partage et toute limitation.

Notons-le d’emblée, une telle « conception », qui identifie pouvoir et souveraineté, res-
semble & un fantasme bien plus qu'a un concept de bonne facture. Un fantasme, dans la mesure
ot 2 la lumié¢re — aveuglante ! — de la souveraineté, le pouvoir devient une référence obsédante,
exclusive. Qu'exclut en effet cette référence ? Un autre concept, de nature nettement symbo-
lique, 4 savoir 'autorité ; concept qui, dans le cadre d’un couplage dialectique fait de conflictua-
lité et de complémentarité, devrait exercer une fonction de contestation de tout absolutisation
du pouvoir. Il faut savoir gré a des auteurs comme Max Weber, Hannah Arendt ou Paul Riceeur,
d’avoir défendu I'idée qu'une théorie — celle d’'un Carl Schmitt par exemple — qui récuse la pola-
rité pouvoir-autorité est une théorie liberticide. De l'autorité, il est vrai, on peut dire qu’elle est
une forme de pouvoir. Mais la particularité de ce pouvoir, cest son souci d’étre « reconnu » sans
que cette reconnaissance soit le résultat de quelque propagande. La reconnaissance en question
va de pair avec une légitimation « de bas en haut », faute de laquelle on aurait simplement affaire
a force nue, a arbitraire et 4 la violence. On objectera peut-étre que défendre le pouvoir Cest
faire preuve de réalisme, tandis que prendre la défense de lautorité ce serait céder & un penchant
utopique. Resterait a savoir si, I'utopie écartée, le pouvoir ne devient pas fou, potentiellement
totalitaire, faute d’altérité reconnue.

II. Excommuniés, exilés de I'intérieur, privés de foi et de langage.

Reprenons la question de I'unification religieuse forcée, et examinons I'affirmation brutale de
souveraineté qui s’y exprime a la lumiere de la théorie de Hobbes, généralement tenue pour
une épure de I'absolutisme. Il est remarquable que si ce penseur prone une « religion d’Erat »
— Rousseau, quant a lui, préferera parler de « religion civile » —, §'il attend d’elle qu'elle procure
une sorte d’Ame a un consensus civique défaillant — du fait de la longue lutte des « factions » re-
ligieuses dans le royaume anglais —, Hobbes reconnait les limites de I'unité « officielle » : le Sou-
verain ne saurait exiger de chacun qu’il professe en toute sincérité les « articles de foi » déclarés
par lui constitutifs de la religion publique. Autrement dit, chacun reste libre de croire ce qui lui
parait vrai, pourvu qu’il ne fasse aucun tort a la doctrine officielle et aux rites 'accompagnant en
exprimant publiquement ce dont il est intimement persuadé. Au contraire, avec la Révocation
de I'Edit de Nantes, la souveraineté 2 la frangaise ne reconnait pas méme I'espace privé comme
sa limite. Ce que montrent les sinistres dragonnades, les protestants étant contraints de loger les
dragons qui, au prix d’exactions trop facilement imaginables, avaient toute liberté pour obtenir
la conversion des « hérétiques » et vérifier la sincérité de celle-ci. Que sont donc les dragonnades,
sinon une inversion monstrueuse du sens de hospitalité ? Cest plus, Cest pire que du parasi-
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tisme, car si le parasite profite des biens de « son » hote, il n’abuse pas de sa personne ni de celle
de ses proches, ni ne viole leur conscience. Il est vrai, toutefois, quavec le Tartuffe de Moliére,
écrivain dont, curieusement, Louis XIV semble avoir apprécié les comédies !, la similitude entre
un tel personnage et un dragon parait grande. Notons que la question que 'on peut se poser,
a propos de Tartuffe, est quasiment la méme que celle que le pouvoir souléve & propos du pro-
testant : que penser de la piété du premier, est-on tenté de se demander, sans doute encouragé
par Moliere ? Que penser de celle du second, enquétent le roi et ses agents ? Est-elle feinte, ou
sincére ? Parmi les spectateurs de Moliére, se pourrait-il qu'il y ait eu des gens qui fussent d’avis
qu’un protestant qui cherche & donner le change sur la qualité de sa foi, pour rester en vie, vaut
mieux que le catholique Tartuffe qui feint la plus grande piété pour simmiscer dans la vie de son
hote et, comme le dragon, faire main basse sur sa femme et consommer ses biens ?

Lallusion a ce rapport pervers, monstrueux, entre souveraineté et hospitalit¢ dévoyée,
trahie, nous conduit a évoquer 'ceuvre de Pierre Bayle, frére d’'un pasteur condamné pour sa
foi. Pierre Bayle a été obligé de s'exiler, non sans avoir connu les tourments de conscience de
quelqu'un qui est contraint d’abjurer. On sait que Bayle a été 'auteur d’une critique féroce
de l'utilisation de I'énoncé biblique : « contrains-les d’entrer » — énoncé qui a servi de caution
A la pratique des conversions forcées — et que, dans cet ouvrage, il a défendu le droit de « la
conscience errante », soutenant que le crime est du c6té de ceux qui obligent cette conscience
a se soumettre, donc 2 faire preuve d’hypocrisie — mal éthique et social aussi grave que le men-
songe, tel que Kant le définissait. Mais il y aurait beaucoup plus a dire sur Bayle, sur son expé-
rience d’exilé accueilli en Hollande. Cette expérience, partagée en ce temps par nombre de per-
sécutés, a certainement beaucoup compté dans I'émergence de cette « conscience européenne »
dont parlait Paul Hazard, dans l'affermissement du projet des Lumiéres et l'intensification, au
nom de la tolérance d’abord, des libertés fondamentales ensuite, de la critique de I'arbitraire.
Noublions pas, enfin, que Bayle, I'infatigable animateur d’une revue internationale, « La Répu-
blique des Lettres », s'est ainsi mis résolument au service d’un universalisme dialogique que 'on
peut considérer comme la riposte symbolique, voire la réponse du symbolique au fantasme de
la souveraineté, investi d’abord dans la monarchie, puis dans 'empire napoléonien.

Mention a été faite du symbolique. Il est donc temps de mettre I'accent sur un mouve-
ment de fond aussi ancien que celui visant a imposer la souveraineté politique : I'unification
linguistique. Ce mouvement va de pair avec le précédent, mais il se poursuit longtemps encore
aprés que I'absolutisme monarchique a été remplacé par le régime républicain. Bornons-nous
a rappeler I'une des origines de ce mouvement : 'imposition, par Philippe Auguste, du fran-
cais comme langue officielle, langue des actes officiels. Plus tard, 'une des expressions les plus
éclatantes et durables de cette promotion politique du francais sera la création de I’Académie
francaise, qui, semble-t-il, a peu d’équivalents ailleurs. Sa mission : I'établissement et la mise a
jour réguliere d’'un Dictionnaire destiné a fixer, avec le lexique, un cadre sémantique commun.
Or cette entreprise — dont on doit concéder (conséquence inintentionnelle positive !) qu’elle
servira la cause du symbolique alors quil s'agissait avant tout de fixer et d’'imposer a tous le res-
pect des mémes régles d’'usage — s'accompagne de la disparition des parlers régionaux, méprisés
comme autant de « patois ». Cette disparition n’a rien eu de spontané : résultat d’une politique
délibérée d’unification culturelle, elle reposait sur I'idée, différentialiste avant la lettre, qu'entre
langue et maniére de penser, langue et conception du monde, le rapport est extrémement étroit.
Cette conception n'est pas francaise seulement : Fichte, par exemple, la développera 4 son tour
dans ses Discours 4 la Nation allemande — une sorte de mobilisation idéologique des Allemands,
un appel & résister a 'impérialisme francais, culturel avant que d’étre militaire. Selon la version
francaise de ce type de « théorie », la correspondance entre structure de la langue et structure
de Pesprit est si étroite qu'il faut, si 'on veut qu'existe un esprit civique commun, imposer une
langue commune, une langue que ne concurrenceraient pas, ou plus, les parlers régionaux ni,
a fortiori, une quelconque langue étrangere. La langue maternelle et locale est donc supposée
devoir céder devant la langue superlativement (et fantasmatiquement) paternelle : la langue du
roi, « Pére de son peuple », et du droit.
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En raison de la théorie linguistique alors admise — mais elle simposera longtemps —, tout
écart langagier annonce un écart de la pensée, une dissidence dans 'ordre simultanément poli-
tique et religieux s'il est vrai, comme I'écrivait Michel de Certeau, que « I'orthographe est une
orthodoxie du passé », que « le Dictionnaire [est] 'Arc de Triomphe du francais écrit et passé
... un « monument aux morts » de la langue ... installé sur chaque bureau d’écolier et progres-
sivement dans chaque maison »%

Sous la Révolution francaise, ce mouvement d’unification s’accélere, cependant que 'on
redécoupe les anciennes provinces pour en faire des départements — qui, dans esprit de ses
premiers concepteurs, devaient étre de forme quasi géométrique. On sait qu'il a fallu composer
avec ['histoire : un espace habité est tellement chargé d’histoire que 'on ne peut le rendre aussi
homogene que I'on voudrait ! N’empéche : la passion uniformisatrice est 4 'ceuvre et, comme
G. Canguilhem I'a observé®, plus on normalise, plus, de ce fait méme, sont nombreuses les
pathologies, dés lors percues et condamnées en tant que formes de résistance face a I'injonction
normalisatrice.

Pendant la Révolution, mission fut confiée & 'Abbé Grégoire — un membre du clergé as-
sermenté, évidemment — de recenser les parlers régionaux, ou « patois »*. Vieille recette de tout
pouvoir, et quHérode connaissait déja : recenser pour mieux contrdler. Parmi les applications
de la recette, il faut compter le développement du savoir — jugé décisif en matiére de gestion de
la charité — relatif a I'origine de chacun : il faut savoir qui vient d’ott afin de déterminer a quelle
commune d’origine il incombe de préter assistance 2 ses ressortissants tombés ailleurs dans
la misere. De méme, on estime qu’il est urgent de réserver au pouvoir municipal la tenue du
registre des naissances, ce dans la perspective d’un calcul des ressources démographiques et de
I'impdt, y compris 'impdt du sang, proportionnel au nombre des futures recrues militaires, etc.
Recenser, dans le domaine culturel, va de pair avec un aiguisement du regard ethnologique —
ce qui prépare la folklorisation et la muséification des objets de ce regard. Le rapport entre le
recenseur et le recensé, comme celui entre I'ethnologue et son « sujet/objet », est le produit
d’une mise & distance au moyen de catégories qui forment des grilles de lecture et de classement
rigoureuses. Au moyen de ces appareils catégoriels, 'autre est objectivé comme autre : il est celui
dont on patle, celui & qui est nié le statut de locuteur véritable. Chez les Grecs, déja, « barbare »
ne désignait-il pas quiconque ne parlait pas la langue grecque ? Que ce soit une vieille affaire ne
saurait faire oublier ni excuser un ethnocentrisme récurrent !

Léloignement auquel on vient de faire mention est moins spatial — encore qu’il corres-
ponde largement a la distance séparant Paris et les provinces, distance du pouvoir et distance
« de distinction » (cf. P. Bourdieu) ! — que temporel : le parler local passe pour étre un parler
d’avant lhistoire définie comme progres ; ancestral, ce parler est soupgonné de véhiculer et de
perpétuer une tradition, une mémoire ; il est accusé de faire obstacle a la formation de projets
peu ou prou novateurs : c’est le langage de l'oral, peu fait pour I'écrit, pour la formation et la
diffusion des idées, condition de tout progrés. En bref, Cest le langage méme du préjugé. A ce
titre, il ne précéderait pas le jugement mais 'empécherait. Il ne resterait donc plus qu’a écarter
Pobstacle et, si le parler régional résiste, a I'interdire. Il se passe ainsi que celui qui ne parle pas
francais est assimilé & un étranger : Cest une nouvelle figure de I'étranger de l'intérieur, apres

2 De Certeau, M. 1980. La culture au pluriel. Paris : C. Bourgois, 119.

3 Canguilhem, G. 2013. Le normal et le pathologique. Paris : PUE.

4 Cf. Certeau, M./Julia, D./Revel, ]. 1975. Une politique de la langue. La Révolution frangaise et les
patois. Paris : Gallimard. Les auteurs soulignent les effets ambivalents d’une entreprise qui vise & imposer
la raison — telle que les Lumiéres la congoivent — 13 ot les préjugés régnent : « Grégoire se saisit du patois
parlé pour le transformer en une collection d’écrits conservés [...]. » « Anéanti » comme différence qui
menace ['unicité politique, le patois peut dés lors, et doit étre protégé par I’Etat contre le « vandalisme ».

(p. 15).



Pensée de I'hospitalitécritique de la conception francaise de la souveraineté 119

I'hérétique. « De lintérieur » il est, certes, mais cela ne 'empéche pas d’étre étranger : figure
équivoque, par conséquent. On ne le comprend pas, mais on le soupgonne de ne pas vouloir se
faire comprendre, tant il se complairait dans sa différence, dans son particularisme.

III. Terreur de I'Un, ruine du symbolique

Dans le contexte de la Révolution francaise, lorsque 'ennemi menace, que la fievre obsidionale
sintensifie et, surtout, lorsque I'on décréte « la patrie en danger » et que I'on adopte des me-
sures d’exception, toute différence est aussitdt percue comme une terrible menace. La menace
parait terrible, car on linterpréte comme une menace, non de dissension seulement, mais de
sécession. Les petites différences ne paraissent nullement anodines une fois qu’est née la crainte
quelles ne sagrégent et ne donnent aux uns et aux autres 'occasion de comploter. Qu’est-ce
donc que la Terreur, sinon un affolement général dans 'usage des distinctions catégoriales, en
particulier celles du méme et de I'autre, de 'ami et de 'ennemi ? Limaginaire pousse 4 'amal-
game : 'ami ne peut étre que le méme, 'autre que l'ennemi. Dichotomies et dualismes se ren-
forcent mutuellement, tandis que les fronti¢res symboliques disparaissent. Lautre de l'intérieur
devient ainsi indiscernable de Iétranger, et tout étranger — a I'exception de ceux & qui 'on a
accordé la citoyenneté d’honneur (parmi eux, Bentham et Franklin, celui-ci pere de la devise
« time is money », celui-1a pére du Panoptique et défenseur de l'utilitarisme !) — est assimilé a
un ennemi. Ce genre de contamination fantasmatique « explique » la Loi des suspects et I'em-
ballement du rythme des exécutions pour cause de trahison. La délation devient alors un acte
civique : Cest la généralisation de 'Inquisition, le soupgon suffisant a faire preuve. Dans un
tel contexte, le mieux, pour prévenir le mal et sa contagion, parait étre de prendre les devants.
Chercher a prouver le crime, ce serait perdre un temps précieux, quand I'urgence commande.
Parer au plus pressé est donc vertueux : il faut éliminer les agents du mal, quitte 2 faire périr des
innocents. Mais l'utilitarisme veille ; il sert & rassurer : on peut, et méme on doit accepter que
des innocents périssent, dés lors qu’ils ne sont qu'une minorité et que leur élimination sert au
salut du plus grand nombre, baptisé « le salut public ».

Pour préciser davantage les ressorts et les enjeux de I'unification linguistique, on peut
tirer profit des réflexions de Ricoeur sur I'hospitalité langagiere ; en particulier de celles qui
concernent lintra-traduction. Ces réflexions soulévent une question préjudicielle : suffit-il que
la langue soit une pour pouvoir conclure quelle est commune ? Assurément non ! Pourtant,
tout se passe, dans '« entre soi », comme si 'on n’avait pas de raison de douter de la validité
de cette conclusion ; la conséquence étant que 'on ne se soucie plus alors du « entre » — dont
au contraire Hannah Arendt a reconnu la plus grande importance, en tant qu'ayant la double
fonction, la double valeur de séparation et de relation : « entre » est ce qui retient une société, un
groupe, de céder  l'alternative suivante : soit 'unanimité, voire la fusion, soit le chaos, la confu-
sion panique, deux situations dont selon René Girard on ne sort quau moyen du sacrifice. Pour
« nous, Frangais », hantés par les spectres de la souveraineté, par la passion de I'un et de l'unité,
« entre » représente avant tout une distance a vaincre ; c’est & nos yeux l'obstacle majeur sur la
voie d’une communication « droite », protégée contre toute menace de distorsion. Dans cette
perspective, n’en vient-on pas & soupconner toute médiation d’étre une cause de distorsion et de
parasitage de la communication la plus directe possible, a savoir celle, plébiscitaire & 'occasion,
que le souverain s'efforce d’établir avec ses sujets pour se rendre aimable (vieille affaire, que celle
du controle des médias par le pouvoir !) et pour que ses ordres soient entendus et suivis d’effets ?

La méfiance 4 'égard des médiations est ancienne, dans notre pays — de 13, peut-étre, le
refus de linterprétation « symbolique » de la Céne, au profit de la thése trés catholique de la
transsubstantiation. Elle s'exprime clairement & travers la promulgation de la Loi Le Chape-
lier (juin 1791), qui met fin au régime corporatif — la corporation d’Ancien Régime étant un
groupe d’appartenance assez exclusif, supra-fonctionnel. Mais ladite loi va beaucoup plus loin
puisqu’elle interdit en méme temps toute association volontaire ; comme si s’associer était un
crime, comme si I'on déchirait ainsi la tunique de 'Un ! Oui, I'on se défie des médiations et
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des « intermédiaires » — le terme finissant par prendre le sens infimant de « parasites ». De la
que, dans les pratiques gouvernementales famili¢res en France, le compromis® parait suspect, et
donc risqué ; tout comme la patience qu'implique 'usage de la raison, lorsqu’elle n’est pas sous
la coupe de la « raison d’Etat ». Or, on le sait d’expérience, compromis et patience sont deux
vertus, deux capacités requises dans la pratique de 'hospitalité ; le compromis, pour dépasser
Ialternative du méme et de 'autre, alternative que I'on retrouve dans un contexte bien connu de
tous aujourd’hui : ou bien 'on ferme les fronti¢res du méme pour affermir 'identité collective,
ou bien, hypothése effrayante destinée a servir de repoussoir, 'on ouvre ces fronti¢res, mais avec
le risque que la moindre ouverture ne devienne une bréche ot s'engouffreront des autres qui,
intentionnellement ou non, feront que nous serons bientdt des étrangers chez nous, étrangers
a notre propre culture, a nos plus vénérables traditions. Autrement dit : soit 'autre est assimilé,
soit il nous colonise ; soit nous imposons notre culture a l'autre, soit nous subissons la sienne
et devons tOt ou tard renoncer 2 la notre et & notre souveraineté. Or, répétons-le, de méme que
Ialternative récuse le compromis, de méme I'impatience récuse-t-elle la patience, qui est pour-
tant la forme temporelle de toute médiation. Limpatience méprise la patience, qualifiée d’ater-
moiement, de lacheté face & une décision qui devrait prendre cette forme brutale et irréversible :
traiter I'étranger comme un intrus et le mettre a la porte sans le moindre « état d’ame » !

Nous, Frangais, nous vantons volontiers de notre héritage cartésien. Avons-nous raison
de le faire, alors que I'on ne saurait nier que 'espace abstrait de la géométrie dite « classique »
n’a que faire des espaces concrets et de leurs qualités sensibles ? Or ces espaces sont ceux dans
lesquels nous vivons, dans lesquels il fait bon vivre sans qu’il soit besoin de les clore. La cléoture,
elle, comme un propos célebre de Rousseau le rappelle, définit la propriété. Par contre, un pay-
sage ne se posséde pas : il se laisse contempler et partager. Il s'offre & nous de facon synthétique ;
il est fait d’échos et d’accords entre les divers éléments qui le composent et les divers sujets
qui ’habitent et en jouissent — « composition » : le terme est & prendre ici dans un sens quasi
musical. A contrario, le regard analytique nous fait perdre le sens et la réalité presque charnelle
du paysage. La définition cartésienne, « partes extra partes » convient certes aux opérations
d’arpentage, mais elle sert également, hélas, dans toutes les opérations concernant la propriété,
y compris dans 'expropriation, dans laquelle l'inhumain se manifeste en tant que refus du
partage, mépris de la grice du « avec », grice qui irrigue les pratiques ayant la sympathie pour
ressort et la cohabitation pour fin. Cartésiens, nous sommes en outre, sans que nous nous en
doutions, les descendants des « Idéologues », ces philosophes — nommés tels par Napoléon —
qui furent, bien avant la naissance de la philosophie analytique, des passionnés de 'analyse du
langage : eux aussi, comme Descartes, voulaient réformer le langage pour en faire le communi-
cateur efficace des « idées claires et distinctes », les seules véritablement utiles, les seules capables
d’assurer a ceux qui en usent la maitrise de leur environnement.

IV. Réduire la métaphore, réduire le sauvage : coloniser

Lun des principaux obstacles, sur la voie de 'instrumentalisation du langage, réside dans I'exis-
tence des métaphores. Les partisans d’'un langage bien fait, dont le stock lexical correspondrait
a la somme de nos sensations (empirisme oblige), estiment que les métaphores, de nature va-
gabonde, troublent 'ordre du langage et de la pensée ; mais ils considérent souvent aussi que,
pour autant quelles sont un accident sémantique, 'on peut s'en débarrasser sans dommage :
il suffirait de les ramener au dicible circonscrit par le bon sens et, mieux encore, par la raison.

5 Notons que Ricceur souligne ce qui, dans la traduction, ressemble a 'art du compromis. Lintran-
sigeance n'est pas de mise, quand il s'agit d’inventer des équivalences a partir de différences. Traduire : art
de composition. Cet art ne ferait-il pas défaut, ne deviendrait-il pas objet de mépris dans le temps méme
ol la passion de I'égalité — passion de I'abstraction et de 'immédiateté — chasse le sens de I'équité ?
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Heureusement, une linguistique plus fine nous a permis de comprendre qu’avec les métaphores
et, plus généralement, avec le poétique, « le langage est en féte ». La métaphore ne serait donc
pas le trouble-féte que I'on a longtemps dénoncé. Son altérité ne serait pas une menace mais
une promesse pour la raison elle-méme : un ferment de sur-rationalisme, disait Bachelard ; la
chance d’une « augmentation iconique », précisait Dagognet. Toujours est-il que la métaphore
est antidote du stéréotype et que son expulsion, sous prétexte que 'on ne la comprend pas
immédiatement, serait un terrible appauvrissement symbolique. Saluons donc la métaphore,
Iétrangere de l'intérieur qui appelle l'intra-traduction tout comme les textes étrangers appellent
leur traduction.

Dans sa réflexion sur la traduction, Ricoeur a beaucoup insisté sur ce point : la traduction
n'est pas une opération facile ; pourtant, la capacité de traduire sapprend et se perfectionne,
sans d’ailleurs que l'on ne puisse jamais affirmer qu'une traduction est parfaite. Mais, bien
que nous restions dans le domaine de I'approximation, il ”empéche : nous jugeons, et pas
toujours a tort, que certaines traductions sont meilleures que d’autres ; nous en jugeons ainsi,
alors méme que, nous avons appris a le reconnaitre, nos critéres d’appréciation varient dans le
temps. Ainsi de la traduction, ainsi de I'hospitalité, la premiére étant, aux yeux de Ricceur, une
manifestation éminente d’« hospitalité langagi¢re ». Travail d’approximation qui n’a rien a voir
avec du laxisme, qu'encouragerait au contraire le désespoir d’atteindre & quelque perfection
dans le domaine de la traduction et de la compréhension d’autrui. La recherche de la meilleure
approximation possible, des meilleures équivalences sémantiques, est le lot de tout traducteur
comme de tout « intra-traducteur ». De la méme facon, renoncer a la perfection est la condi-
tion pour que, jugeant 'hospitalité possible, malgré toutes ses difficultés, nous nous engagions
courageusement — la joie venant par surcroit — dans la voie de I'alliance, tant des locuteurs que
des idiomes.

Revenons a la métaphore, 'un des grands défis de la traduction. Qui donc dénonce sa
présence ? Présence indue, estiment ses accusateurs ; elle n’aurait pas le droit de faire vraiment
partie de notre rapport langagier aux choses vraiment sérieuses ; et si 'on a pu lui reconnaitre ce
« droit », dans des temps anciens, elle devrait cesser de 'avoir depuis que la raison a étendu sa
juridiction A toutes les affaires humaines ! Suspendons notre réponse a ce verdict, puisque I'on
vient de faire allusion au droit, dont une grande part a servi et sert encore i consacrer, sous le
nom de propriétés, des appropriations rarement pacifiques : celles du prince (combien d’énergie
dépensée, du coté des Légistes, pour établir le droit de conquéte, si vivement contesté, heureuse-
ment, par Benjamin Constant!), puis celles des particuliers. Que lhistoire du droit ait été mélée
a celle de la violence, le texte d’un philosophe en comporte le triste I'aveu : le texte de Locke,
lorsqu’il justifie 'appropriation des terres des Indiens d’Amérique. Lauteur argue, d’une part,
que ces Indiens sont bien incapables d’exhiber le moindre document écrit pour « prouver » leur
titre de propriété (premier défaut, de fixation : loral, trop volatile, est disqualifié face a I'écrit,
comme la métaphore face & des signes précis, & valeur sémantique fixe) ; il fait en outre valoir
que ces mémes Indiens sont des nomades vivant de la chasse et de la cueillette (argument utilisé
déja par Ulysse contre les Cyclopes : ils ne savent pas cultiver le blé, ce sont donc des sauvages,
vivant 4 la limite de 'humanité). Le défaut principal que Locke reproche aux Indiens, c’est donc
leur non-sédentarité. Le prototype du bien, selon le philosophe, ce serait donc la terre que I'on
cultive. Comme le terme de « culture » le suggere, est « cultivé » celui qui, ayant appris a cultiver,
entreprend de se cultiver soi-méme, sans gaspiller ses talents ! Conclusion prévisible : les terres
des Indiens n’étant pas, aux yeux de Locke, d’authentiques propriétés, les Indiens n'étant pas,
et peut-étre ne se considérant méme pas comme des propriétaires, au sens occidental du terme,
il serait loisible et juste, du point de vue juridique, de sapproprier des terres qui ne sauraient
étre « leurs » terres : il ne §” agirait pas 1a d’'une conquéte ni d’un vol, puisque, faute de premiers
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« propriétaires », les terres en question sont estimées n’étre A personne. Elles sont comme offertes
au premier « occupant », pourvu qu’il les travaille !°

Les arguments differeront, & I'époque du colonialisme, ne serait-ce que parce que, dans
un contexte idéologique marqué par la croyance au progres’, la question de 'espace et de son
appropriation perdra en importance, au profit de la question du temps ; en particulier au profit
de la question de savoir si colonisateurs et colonisés vivent dans le méme temps et, sinon, s’il
est pensable qu'ils deviennent un jour de vrais contemporains. Sauf chez les racistes avérés, la
réponse est affirmative : le temps étant un temps de progres, nul n'en est définitivement exclu.
Néanmoins, tous ne vivraient pas au méme stade de développement. Les colonisateurs seraient,
en tant que tels, ceux qui apportent aux colonisés un progres dont eux-mémes ou leurs conci-
toyens ont été les premiers artisans. Comment du coup ne pas avoir bonne conscience, quand
on apporte aux autres des connaissances et, on n’en doute guére, une nouvelle compréhension
de soi ? Dasymétrie est certes trés grande, on 'admet plus ou moins catégoriquement ; mais on
prétend qu’elle ira en diminuant : les grands enfants que sont les indigénes deviendront tot ou
tard des adultes, des égaux. En attendant, la dissymétrie passe pour étre une situation normale,
comme entre parents et enfants ; elle est censée correspondre a une période de tutelle, provisoi-
rement nécessaire.

V. Nous chez eux ! Eux chez nous ? Colonisateurs et colonisés

Ce genre de représentations hypothéquera durablement les relations entre Frangais et ressor-
tissants des pays anciennement colonisés, dont I'altérité évoque d’ordinaire, pour les premiers,
un retard 2 la fois culturel, économique et politique. Quant i ce dernier point, ne leur est-il
pas reproché de n'avoir pas su ou pas voulu entrer dans I'dge de la démocratie, de n’avoir pas su
mettre en place les contre-pouvoirs constitutifs de la société civile, faute desquels le souverain ne
se distingue pas d’un tyran ? Condescendance et paternalisme — teintés de mépris, cela va sans
dire — continuent de marquer des relations restées d’autant plus asymétriques que la France n'a
pas renoncé, apres la décolonisation, & garder ces pays dans sa sphére d’influence (franc CFA,
le frangais comme langue d’échange, etc.). Le rapport n'est plus de franche domination ; il
nempéche : se perpétuent des rapports dont la forme évoque ceux qui, avant 'avénement de la
monarchie absolue, définissaient le rapport de suzerain 4 vassal, le premier devant protection au
second, celui-ci se devant de mettre ses biens & disposition du premier quand ce dernier le juge
utile. Bref : alors que nous nous sentons encore peu ou prou chez nous lorsque nous sommes
chez eux, nous ne voulons pas, parce que I'imaginaire de la dissymétrie normale et de la tutelle
protectrice perdure, qu’ils se considérent chez nous comme chez eux. Aussi doit-on s'attendre &
ce que I'hospitalité soit particulierement compliquée, difficile, pleine de réticences sinon de re-
fus, entre « nous » et « eux »%, les natifs des ex-pays colonisés ; d’autant plus difficile que 'hospi-
talité est, par principe, une relation avec I'étranger qui, comme toute relation de don, implique
non seulement que 'accueillant d’aujourd’hui devienne 'accueilli de demain, mais encore qu'il
soit capable de se reconnaitre comme ayant été lui-méme un étranger requ par d’autres. Chospi-
talité, relation symbolique de caractere provisoirement asymétrique, s'inscrit dans une tradition
symbolisante profonde : toute relation véritablement hospitaliere succede 4 une autre semblable

6 Sur ce dossier, cf. Renault, M. 2014. LAmérique de John Locke. LExpansion coloniale de la philoso-
phie européenne. Paris : Editions Amsterdam.

7 Cf. Goody, J. 2010. Le vol de 'histoire. Comment ['Europe a imposé le récit de son passé au reste du
monde. Paris : Gallimard.

8 Todorov, T. 1989. Nous et les Autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine. Paris : Ed. du
Seuil, a étudié ce rapport d’ambivalence, voire d’hostilité, dissimulé sous la conjonction « et », d’apparence
tellement inoffensive !
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et en annonce une nouvelle. Si histoire continue, malgré tout le négatif que Hegel avait raison
d’y voir, n'est-ce pas parce que et pour autant que hospitalité recommence, elle est & jamais
inaugurale ? Thospitalité est le défi symbolique, éthique et politique, lancé a lentropie, &
I'usure des relations, 2 la lassitude des partenaires, bient6t 4 leur indifférence et 4 leur hostilité.

Hospitalité, don, alliance et symbolique sont des maniéres quasi équivalentes de parler du
sens de 'humain. Dans cette perspective, 'étranger n'est pas un ennemi, pas plus que '’homme
n'est un loup pour ’homme, ni, version lockienne, un tigre. Grace 4 Ihospitalité, le risque que
lautre, I'inconnu, soit — ou plutdt devienne — un ennemi, diminue, tandis que la possibilité
qu’il devienne un allié s'accroit d’autant.

Revenant un peu en arriére, arrétons-nous sur le rapport entre le statut des terres indiennes
et celui de la métaphore. Il devrait nous apparaitre que ces statuts sont semblables, et que cette
similitude est de nature & éclairer la question du rapport a I'étranger, avec le trouble, voire la
peur qu'il suscite : on ne sait pas vraiment, en effet, faute d’attestations sufisamment crédibles,
d’ot il vient, Cest-a-dire, expression significative, « d’olt il est ». Le trouble dans lequel nous
nous trouvons est lié au fait que nous manquons d’assurance quant a son identité localisée : le
nomadisme est bon pour nous, sous forme de tourisme — il est vrai que nous emportons avec
nous des documents officiels certifiant notre identité et valant protection consulaire ! —, non
pour les étrangers, pour qui le défaut d’ancrage vaut défaut de consistance « proprement » hu-
maine — le propre de '’homme, selon un imaginaire assez commun, étant de parler de maniére
compréhensible et d’étre et de rester I'enfant de son pays. Selon cet imaginaire, celui qui est
parti transporte, dans son cceur plus encore que dans sa téte, un morceau de son pays ; si bien
que 'on en vient & douter, et A croire que 'on a raison de le faire, de la qualité de sa présence, la
ou il arrive et prétend résider. N'est-ce pas ce qui explique que, méme dans le cadre d’élections
locales, on ait tant de peine, en France, & accorder un droit de vote aux étrangers ? Mais il arrive
aussi que I'étranger, parce que parti, passe pour étre devenu traitre & son pays. En ce cas, la
crainte redouble : sa premiére défection ne signifierait-elle pas qu'il est incapable d’attachement
sincere, durable, 14 ot il se trouve ? Lautre forme majeure du trouble éprouvé devant I'étranger
— nous souvenant des belles méditations de Levinas sur le visage d’autrui, nous évitons de dire :
« face & » lui — vient de ceci : il ne parle pas comme nous, ou du moins il parle « mal » notre
langue : comment donc pourrions-nous nous entendre sur I'essentiel ? Comment échapper au
malentendu, A I'équivoque, qui déja empéche souvent les locuteurs usant d’'une méme langue
de vivre « en bonne intelligence » ? Il est vrai que ces derniers peuvent recourir a la paraphrase
— le moyen par excellence de 'intra-traduction, comme Ricceur I'a souligné — et & un jeu de
questions et de réponses qui leur permet de s'assurer qu’ils se sont a peu prés bien compris !

Il est difficile de contenir les emballements de I'imaginaire ; tout particuli¢rement lorsqu’il
s'agit de 'autre, car presque aussitot deux questions surgissent : 'une, a laquelle Hegel a donné
une formulation frappante, avec la fameuse dialectique du maitre et de I'esclave : de quel coté
suis-je, ou suis-je destiné & étre ? Lautre est plus fondamentale encore ; en termes hégéliens,
on pourrait la formuler ainsi : que vaut ma certitude d’étre « moi » ? N’en va-t-il pas de ce
« moi » comme de toute certitude sensible, condamnée 2 rester fuyante puisque 'ici et le main-
tenant relevant du régime du sensible sont emportés dans une fuite incessante et, s'agissant de
I'identité, personnelle ou collective, dans une sorte de débacle indéfinie ? Seules nos ceuvres,
seul le travail de médiation pourrait, selon Hegel, bloquer cette fuite indéfinie d’une identité
vainement accrochée & 'immédiat. Mais cette possibilité est refusée & nombre d’étrangers, et ce

9 Hannah Arendt met souvent I'accent sur 'ambiguité du grec « archein », malheureusement effacée
en raison de la prévalence de la seule signification de « commander ». La défaite, en 'occurrence, est
surtout celle subie par cette autre signification : « commencer », qui définit autorité. En francais, aucun
signifiant ne préserve cette ambiguité. On ne peut que la mimer en apposant les termes « commander »
et « commencer » — tout commengant, selon notre hypothese, par 'hospitalité.
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refus les condamne a la clandestinité, que 'on ne laisse pas de leur reprocher : le cercle est on
ne peut plus vicieux !

VI. Qui-pro-quo terrifiant : de I'altérité des Juifs a I'altération par les Juifs

Des questions de ce genre, avec leur énorme charge d’imaginaire, apparaissent sous la plume de
'abbé Grégoire, dans son Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs. Malgré
sa sympathie affichée a4 I'endroit des Juifs, et bien qu'il prenne le plus grand soin de rappeler
que les défauts imputables 4 certains ne sauraient étre imputés a tous les juifs, lauteur résiste
mal au mouvement consistant & naturaliser leur altérité, c’est-a-dire a faire du biologique et du
moral les reflets 'un de l'autre, et de tous deux les signes indiscutables d’une différence inou-
bliable. Le fait que nous les réduisions a leur étre « naturel » — conséquence (peut-étre entrevue
par Grégoire) de la faible teneur symbolique des rapports que nous consentons d’avoir avec eux
—, facilite évidemment la projection imaginaire que nous faisons sur eux de traits qui révéelent
trés probablement notre propre défaut d’assurance quant a notre identité, quant a notre survie
méme. Qu’ils connaissent Grégoire ou non, nombre de nos contemporains reprennent volon-
tiers & leur compte cet argument, prétendument appuyé sur 'observation : « La population juive
est dans le cas d’aller plus loin que la notre. Nous avons vu avec quelle facilité ils pullulent ;
et comme ils rendent partout les cultivateurs tributaires, les objets de consommation premiére
passeront d’abord en leurs mains, et leur population continuera d’étendre ses rameaux. Ce
sont donc des plantes parasites qui rongent la substance de I'arbre auquel elles sattachent, et
qui pourraient enfin I'épuiser, le détruire » (p. 84). On n’a pas encore affaire ici a la « théorie »
de lespace vital, mais on n'en n'est pas loin, et les images associées au pullulement et au pa-
rasitisme'® contredisent l'assertion suivante : « Je ne connais point d’homme pour qui la terre
n'ait été créée » (p. 85). Belle parole, assurément, mais que son contexte immédiat rend moins
forte et lumineuse que 'on pouvait I'espérer. Aprés avoir rappelé que « nos ancétres ont ouvert
des asiles aux ancétres des Juifs actuels », Grégoire déclare en effet que, ayant bénéficié de cet
asile, les Juifs ont acquis un droit. On s'attendrait donc a ce qu'il s’agisse pour lui du droit de
citoyenneté, et a ce que l'auteur défende ouvertement ce droit. Tel nest pas tout-a-fait le cas
car, le moins que 'on puisse dire, c’est que I'énonciation est sinueuse, ambigué, et 'on ne sait
pas, des deux affirmations suivantes de Grégoire, laquelle a priorité sur 'autre : 1. leur droit est
« celui d’émigrer lorsque, ne trouvant pas le bonheur sur le sol natal, on peut, sans blesser les
droits de la société générale, 'abandonner pour chercher ailleurs une terre hospitaliére ». 2. « les
crimes des Juifs, leurs usures ... Eh bien leurs usures sans contredit doivent étre réprimées ; mais
le droit de punir les coupables n’est pas celui de les bannir » (p. 86).

La méme ambiguité se retrouve dans d’autres propos. Car si Grégoire énonce cette noble
recommandation, & propos « du » Juif : « Vous exigez qu’il aime une patrie, donnez-lui en une »
(p- 119), Cest apres avoir esquissé une description de la situation des Juifs (mais le propos, en
simplifiant — il y est en effet question du « Juif » —, se rapproche dangereusement de la caricature
et de la stigmatisation) dans laquelle se mélent une explication causale remarquable : « il n’est
jamais traité comme fils de la patrie », et une caractérisation intemporelle qui pourrait laisser
craindre que sous la contingence d’une situation un destin ne se forme et ne s'impose : « Le Juif

10 Quelques lignes plus loin, on lit ceci, de sinistre teneur : « Lorsque les Juifs, devenus trop nombreux,
inonderont, infesteront le pays, qu’en fera-t-on ? » Il est vrai que Grégoire estime injuste pareil traitement,
contre lequel il énonce cette belle maxime : « peut-étre que le droit des brutes [chasser] ne sera pas toujours
celui des hommes » (p. 85). Il nempéche : une partie du mal que 'on déplore (chasser les Juifs), on I'a déja
accomplie verbalement A travers une « qualification » des Juifs qui est une déqualification symbolique, une
«violence symbolique » majeure, comme disait Pierre Bourdieu. Lidée méme de « régénération » présente
dans le titre de 'ouvrage n'implique-t-elle pas un état antérieur de « dégénérescence » ?
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répandu partout, et fixé nulle part, n'a guére que U'esprit du corps (sic !) qui n’est pas 'esprit na-
tional ». Et voici presque aussitot le trait décisif qui, consacrant 'oubli de tout ce que Grégoire
avait suggéré, quant 2 la nature relationnelle et historique de I'identité juive, fixe la nature du
délit prétendu : « Cest toujours un Etat dans I'Etat ». Voici énoncé le crime majeur : latteinte 4
la souveraineté. On l'aura donc remarqué : le crime n’est pas moindre — au contraire ! — lorsque
la souveraineté passe du Roi 4 la Nation. Mais, preuve que 'ambiguité persiste, chez Grégoire
comme dans le discours contemporain sur 'intégration lorsqu’il met 'accent sur I'assimilation
et dénonce le communautarisme!, I'auteur définit ainsi I'objectif souhaité : « les fondre pour
ainsi dire dans la masse nationale, au point d’en faire des citoyens dans toute I'étendue du
terme » (p. 137). Noble visée, sans doute, que celle d’'une pleine citoyenneté. Mais que penser
d’une citoyenneté qui implique une « fusion » des singularités et des particularités collectives,
qui implique leffacement — sémantique et symbolique — d’un peuple-sujet au profit d’'une
« masse » placée, comme il est ajouté peu apres, sous « 'ceil du souverain »' ?

A la méme époque, Bentham — citoyen d’honneur de la Révolution, ne Poublions pas
— met son Panopticon, d’abord congu pour remplacer les prisons anciennes, peu efficaces et
responsables de souffrances inutiles, au service de quiconque voudra réformer les institutions,
dont les écoles et les hopitaux. Par son ceil, par son incontestable droit de regard, le chef des
gardiens, précise de son coté Grégoire, « surveille » le grand ceuvre de la fusion évoqué i I'ins-
tant. Certes, il délegue & d’autres la tAche correspondant 2 cette opération, mais il en est bien
le responsable ultime. Cette responsabilité, selon Grégoire, s'exerce sans cruauté — le souverain
n'est pas un tyran ! — Notre auteur la veut débonnaire, et méme paternaliste : d’'une part, « les
exécuteurs de ses ordres doivent étre des hommes et non des sangsues qui suceraient les subs-
tances de nos malheureux Juifs et leur feraient acheter les faveurs du gouvernement » (p. 138) ;
d’autre part, « les Juifs étant enfants de I’Etat ont droit d’étre traités comme tels ». On décéle un
léger doute, dans I'esprit de I'auteur, puisque cette derniére affirmation est précédée d’un « on
pourrait dire ». Néanmoins, rien n’indique que ce scrupule serve de véritable correctif & une
pensée qui, ayant opté pour un « concept » de souveraineté puisant sa force dans 'imaginaire de
I'absolu — I'ceil regarde mais, pas plus que le soleil, ne saurait étre regardé (on se doit de baisser
le regard, devant tout supérieur!) —, fait de I'altérité une menace permanente d’insubordination
et d’altération qu'il est urgent de réduire au méme — ce & quoi devrait servir la fusion. Celle-ci
suppose un espace clos : Cest I'espace dans lequel la fusion a lieu, qui donc lui préexiste, mais
Clest tout autant — car 'imaginaire se joue des distinctions logiques — I'espace qui résulte de la
fusion elle-méme. Celle-ci est 'opérateur d’une séparation drastique entre espace intérieur, lieu
d’ordre, et espace extérieur, imaginé comme le lieu de toute confusion.

Comment ne pas songer que ce que Grégoire a écrit de notre rapport avec les Juifs vaut,
a fortiori, de notre rapport, non seulement avec des colonisés quelconques, mais méme avec

11 II faut entendre cette parole de justice, trop rare en France, prononcée par Mona Ozouf : « Dans le
véhément procés intenté au communautarisme, on n'entend pas beaucoup la voix de 'avocat de la défense.
Il pourrait pourtant explorer les raisons qui poussent les hommes a rechercher la protection et I'abri du
groupe [...] Linsertion communautaire est parfois tout ce qui reste d’humain dans les vies démunies. La
défense pourrait ajouter que l'individu invité & saffranchir triomphalement de ses appartenances y est
souvent ramené sans douceur par le regard d’autrui, renvoyé a sa communauté, sa race ou sa couleur »
(Ozouf, M. 2009. Composition frangaise. Retour sur une enfance bretonne. Paris : Gallimard, 247)

12 Excellent connaisseur en matiere d’idéologie — I'invention du Novlangue accompagnant sa con-
tre-utopie, 1984, en témoigne —, George Orwell a fort bien su repérer les liens, ceux de I'imaginaire, qui
nouent les images de la souveraineté : soleil, ceil, tutelle, etc., toutes images que I'on trouve dans ’hymne
parodique écrit et chanté en hommage 4 Napoléon, le cochon qui s'est emparé du pouvoir, a I'instar de
Staline, dans La ferme des animaux. En voici la premiere strophe : « Tuteur de orphelin, Fontaine de
bonheur, Calme esprit souverain, Seigneur de la patée, le feu de ton regard Se penche, créateur Soleil dans
notre ciel, Source de réflexion O Camarade Napoléon ! » (Orwell, G. 1981. La Ferme des animaux. Paris

: Champ libre, Seite?).
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« nos » anciens colonisés ? Thomas More, dans son Urgpie, nous donne 2 imaginer — versant
symbolique de I'imagination, cette fois — que 'on peut vivre autrement qu’en se laissant do-
miner par I'imaginaire de la domination, de la souveraineté ; que 'on peut commencer par
vivre sans senclore chez soi, sans donner au « chez nous » 'allure d’une forteresse ni nous
parer nous-mémes des attributs du souverain — au demeurant toujours assiégé. Dans la ville
d’utopie, écrit 'auteur, « les portes sont & deux battants, s'ouvrent facilement de la main, et se
referment d’elles-mémes. Entre par 1a qui veut : ainsi n'y a-t-il rien chez ce peuple qui soit pro-
priété privée. De dix ans en dix ans, ils changent de maison par tirage au sort fait entre eux »*.
Echo au Jubilé, lors duquel leur terre revenait 4 ceux qui avaient da la vendre ? Toujours est-il
que Bachelard retrouve quelque chose de I'image de Thomas More lorsque, dans Poétique de
la réverie, il nous invite & nous libérer de lalternative — apparemment logique, mais qui, en
réalité, sert A I'imaginaire a étendre son emprise sur la plupart de nos pratiques — de 'ouvert et
du fermé, de l'ouverture totale, source d’angoisse, et de la fermeture totalement hermétique,
réputée étre la condition de toute protection efficace, mais dont I'étanchéité n'est jamais jugée
suffisante ; ce qui provoque une nouvelle flambée d’angoisse. Bachelard, quant 4 lui, développe
un plaidoyer novateur pour I'entrouvert — dirigé en partie contre Heidegger et sa passion pour
le lieu « originaire » — en méme temps qu’il nous propose une identité d’un nouveau type : celle
d’un étre dé-fixé.

VIL.  Etre défixé. Vers le cosmopolitisme

Limage de U'entrouvert, selon Bachelard, est celle d’'un double potentiel — que I'on retrouve
également dans la notion d’” « hote », dans laquelle la différence entre I'accueillant et 'accueilli
n'est que momentanée, ce qui est la condition d’une réciprocité distribuée sur le long terme.
Clest 'image d’un dépassement de la contradiction logique, existentielle et politique du méme
et de l'autre, du moi et de I'étranger. Dépasser ou au moins contourner l'alternative, selon le
veeu de Bachelard, correspond au mouvement d’alternance rendu possible, dans 'Utopie, par
des portes sans verrous, I'équivalent de frontiéres poreuses, aisément franchissables. A I'image
de la défixation' correspond I'idée d’un changement périodique de domicile, changement non
soumis A de quelconques contraintes économiques : ici, le symbolique I'emporte sur I'écono-
mique et sur le juridique !

13 More, T. 2012. L'Urgpie. Traduction du latin par Jean Le Blond, 1550, revue par Barthélémy
Aneau, 1559 ; révisée et modernisée par Guillaume Navaud, Paris : Gallimard, 112. On pourrait nous
rétorquer que si l'utopie est celle d’'une limitation de la souveraineté, les limites de cette derniére sont
déplacées mais non supprimées : sa localisation, une ile, suffit a tenir les étrangers a distance sans qu'il soit
besoin de dresser des frontieres : la distance suffit 4 faire obstacle & I'arrivée non contrélée des étrangers. Le
mérite de More reste grand, d’avoir osé mettre en cause propriété, souveraineté et pratiques d’exclusion,
et, qui plus est, dans un écrit quasi romanesque destiné a un large public.

14 Sur I'obsession de la fixation et de la fixité identitaires, Walter Benjamin a été d’une lucidité peu
commune : « La crise du logement et le contréle aux frontieres, écrit-il, sont & I'ceuvre pour anéantir
enti¢rement ce symbole élémentaire de la liberté européenne qui, dans certaines formes, était donné au
Moyen-Age lui-méme : la liberté de circulation. Er si la contrainte médiévale attachait 'homme au moyen
de liens naturels, eh bien il est désormais enchainé 4 une communauté contre-nature. Peu de choses ren-
forceront autant la violence fatale de la pulsion migratoire, en voie de propagation, que 'asphyxie de cette
liberté de circulation, et jamais la disproportion entre la liberté de mouvement et la profusion des moyens
de circulation n’a atteint un tel degré », Benjamin, W. 2013. Sens Unique. Paris : Petite Bibliotheque Payot.
15 Contre «la fureur » qui accompagne et entretient 'obsession d’augmenter ses revenus et qui pousse
avoler et piller le bien d’autrui, mais aussi contre « ceux qui sont [bien a tort] estimés souverains en justice
et équité », on lira la Lettre de Guillaume Budé & Thomas Lupset, publiée en annexe de More, T. 2012.

LUtopie, 255-256.
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Nous avons défendu hypothése d’'un rapport d’étroite correspondance, de réciprocité
méme, entre le développement de la monarchie absolue en France et I'intensification du sens et
de 'usage du concept de souveraineté ; autrement dit, entre le fait et le droit — plus exactement,
un certain type de droit, le droit dit positif. Du fait de cette quasi coincidence entre une réalité
historique, contingente en principe, et sa représentation comme une réalité répondant a une
nécessité conceptuelle, on doit se demander si, pour que prennent fin la consécration de I'état
de fait par un certain droit et la confirmation de celui-ci par celui-13, il ne faut pas pouvoir
tabler, du coté du fait, sur une expérience historique particuliére, vécue comme un trauma-
tisme collectif, et, du coté du droit, sur un profond travail de remaniement de I'appareillage
conceptuel longtemps en vigueur. Pour ce qui est de ce dernier aspect, il nous semble qu'un tel
remaniement a été rendu possible, ou du moins a été grandement facilité, par la réception de
Kant en France et par un recul concomitant de 'influence de Hegel, le Hegel théoricien de la
« raison dans I'histoire » et de son incarnation étatique. Il pourrait ainsi y avoir quelque ironie
dans le renversement des positions respectives de Kant et de Hegel : contrairement au concept
de progres défendu avec force par la « philosophie de histoire » de Hegel, il est fort possible
qu'une ceuvre antérieure recele des ressources de pensée qu’ignore une ceuvre postérieure. Ce
que Ricceur a souvent rappelé.

Plus récemment, I'anthropologie a été le théitre d’'une remise en cause similaire de l'at-
tribution d’une valeur inférieure & 'ancienneté et supérieure 4 la modernité. Clest ainsi que
Marcel Mauss a réinterrogé nos certitudes quant a la modernité, quant au sens du progrés en
économie, quant au progres imputé aux échanges fondés sur 'utilité et le profit. Le don en vue
de l'alliance est certes une pratique « archaique », mais, selon Mauss, elle témoigne d’un savoir
pratique profond rarement égalé. Or on observe, sans tellement de surprise, que Mauss, neveu
de Durkheim, fait partie de ceux, assez nombreux alors, qui, dans le dernier tiers du XIX¢ siecle
et au-dela, ont été influencés par Kant, via Renouvier, 'un des principaux inspirateurs de la
III* République ; il a été de ceux qui ont fait de la solidarité une référence éthique et politique
majeure. Rappelons encore que, forts de l'inspiration du « solidarisme », ces hommes — 4 une
époque o, légalement, les femmes étaient encore traitées en mineures — ont ceuvré a I'égalité
hommes/femmes autant qu'a la création d’institutions internationales appelées 2 effectuer des
arbitrages dans des situations de conflit, ainsi qu’a celle d’'un nouveau droit apte & légitimer ces
arbitrages au nom de 'humanité et de 'équité : ce droit, celui des « droits de '’homme », ne se-
rait plus celui des souverains, il ne serait plus subordonné au principe de souveraineté, naguere
érigé en principe ultime du droit positif. Dans le méme temps, dans le droit civil, commencait &
poindre une transformation comparable, le droit de propriété devant cesser d’étre incondition-
nel au regard du principe de solidarité.

Est-ce la tout ce qu'il y a & dire, sur le plan catégoriel et symbolique ? Certes non, car il faut
encore souligner le crédit accordé au cosmopolitisme dans les milieux susmentionnés. Lldée du
cosmopolitisme a été défendue par Kant, convaincu que le premier pas décisif dans cette direc-
tion était 'adoption d’un droit de visite, droit, pour un étranger, de se proposer comme hote
dans un autre pays et d’y séjourner sans avoir 2 craindre d’étre considéré comme un ennemi et
traité en conséquence.

On le sait, le méme philosophe voyait dans tout manquement a la parole donnée une
faute majeure, contre les autres et contre linstitution du langage, la promesse — qui sous-tend
toute énonciation, en tant que promesse de dire ce que 'on tient pour vrai — étant la condition
sine qua non de toute relation véritable, fiable. Ce n’est pas le lieu de revenir sur le débat, a pro-
pos des limites de la sincérité, qui a opposé Kant & Benjamin Constant, ce dernier estimant que,
pour protéger un homme menacé de tomber sous les coups de ses poursuivants, il est morale-
ment permis de mentir en mettant intentionnellement ces derniers sur une mauvaise piste. On
suggerera seulement que, sur ce point, Kant n'a peut-étre pas su tirer toutes les conséquences
de la primauté éthique d’autrui, lorsque sa vie est en danger, par rapport a celle de l'autre, le
« chacun » supposé égal A tout autre. Précisément, la persécution singularise autrui, lui confére
une valeur conjoncturelle supérieure, non 2 celle des autres, mais 4 celle qu’il aurait s’il ne
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courait aucun danger du fait de la malveillance des autres, celle qu'il recouvrera il regoit une
protection au moins égale 4 celle de quiconque.

Par rapport 4 notre thématique, il importe de noter que Charles Renouvier, auteur de
Science de la morale, publiée en 1869, reprend 4 son compte 'argument kantien de la promesse
— mais non l'idée que le souci de la véridicité devrait primer sur la protection du persécuté. Il
le reprend en 'appliquant a une situation brilante : celle des rapports entre la France et I'Alle-
magne au lendemain de la défaite de la premiere par la seconde en 1870. Face a la question de
savoir si le vaincu doit respecter les engagements qu’il a dii prendre, forcé de le faire, évidem-
ment, Renouvier répond qu’il le doit, en effet : sa parole et I'institution langagi¢re elle-méme
I'y obligent. A cette justification toute kantienne, le philosophe ajoute cet argument consé-
quentialiste, présenté sous forme négative : si I'on est disposé a trahir son engagement — sous
le commun prétexte qu'il sagit de préserver ou de recouvrer sa liberté souveraine —, alors cen
est fini du minimum de confiance indispensable 4 I'établissement d’une paix durable. Alors, en
effet, lon s'engage dans un cycle indéfini de vengeances, et méme de représailles préventives, si
I'on peut dire, dont on voit mal comment I'on peut sortir. Or, avec le spectre de la guerre, ce
sont les chances de pouvoir habiter en paix qui disparaissent ; car qu'est-ce qu’habiter en paix ?
Clest accepter de cohabiter avec d’autres, y compris avec des groupes que 'on n’a pas choisis,
y compris avec les ennemis d’hier — contrairement aux époques reculées dont Rousseau savait
qulelles éraient des réalités de fiction, I'espace est devenu peuplé de maniére trop dense pour
qu'individus et groupes puissent trouver, sinon la paix, du moins une sécurité et une tranquillité
suffisantes en s’éloignant de la menace, putative ou réelle, que d’autres font peser sur eux. Ha-
biter — ce genre de préoccupation trouve a s’exprimer avant méme la premiére guerre mondiale,
chez Charles Gide, I'un des chantres de la coopération —, c’est donc faire en sorte que la terre
méme soit habitable, donc apprendre 4 limiter nos pratiques d’exploitation extensive et inten-
sive de la terre et de domination des autres, proches et lointains. S’affirmer au contraire comme
« maitre et possesseur de la terre » — pour reprendre 'expression dangereusement flatteuse de
Descartes —, C’est non seulement entrer avec les autres, contre eux plut6t, dans des rapports de
concurrence dont la guerre est l'issue la plus probable, mais encore transformer la terre et les
autres vivants en matiére 4 exploiter sans scrupule. Mais la terre patit elle aussi de notre fibido
dominandsi et, en en faisant la cible d’une exploitation effrénée, nous nous comportons envers
elle comme si elle était notre ennemie, ainsi que l'affirmait naguére Michel Serres dans Le
contrat naturel.'®

VIII.  Difficile pluralisme

Arrétons 12 ces réflexions, quelque bréves qulelles soient, sur le « concept » de souveraineté et
sur la nécessité 2 la fois éthique et politique d’en limiter étroitement le sens et I'usage a I'échelle
des rapports entre nations comme 2 celle des rapports entre les nations et la terre, dont Kant
rappelait — 'évidence est parfois bonne & rappeler — qu’elle est ronde, finie, que donc on ne peut
pas entretenir plus longtemps l'illusion qu'elle serait tellement vaste et féconde que quiconque
le souhaite pourrait s’y installer a sa guise : si tel était le cas, on se retrouverait dans la situation
imaginée par Locke ot, 'hospitalité n’ayant aucune raison d’étre, le symbolique ne ferait plus
ni sens ni loi.

Une question cependant reste en suspens : quen est-il du « concept » de souveraineté
a I'échelle de la nation frangaise ? La République réussit-elle & rompre avec des habitudes de
gouvernement reposant sur une sorte de tradition de centralisation, d’unification et d’homogé-
néisation, donc aussi de censure et d’expulsion de toute cause supposée de sécession ou, comme
I'on a dit en songeant & des discours contemporains, de « communautarisme » ? On ne lui repro-

16 Serres, M. 1999. Le contrat naturel. Paris : Flammarion.
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cherait pas de ne pas avoir réussi a s'affranchir enti¢rement du cadre mental, catégoriel et ima-
ginaire de la souveraineté, si 'on était stir que se développe en son sein 'intention d’apprendre
de nouvelles pratiques et de nouveaux modes de pensée inspirées de I'idée d’hospitalité. Or
qu'observe-t-on A ce propos ? On est frappé de constater que, avec un soin jaloux, I'Etat, méme
républicain, se réserve le privilege de décider des mesures & prendre en matié¢re d’immigration —
comme s'il était normal que I'Erat légifere quasiment seul (le vote de sa majorité parlementaire
m’étant guere plus qu'un vote captif), comme si I'accueil des étrangers était, non pas un acte
commun décisif en matiére de paix, mais un acte assez quelconque que 'on décide ou non en
fonction de considérations stratégiques géo-politiques ! Aussi peut-on douter que 'on assiste
a une avancée décisive en direction du cosmopolitisme souhaité par Kant, solidement fondé
sur I'ldée d’hospitalité. Les mesures prises contre des citoyens accusés d’avoir porté secours et
aide 4 des immigrants « en situation irréguliére » sont de nature i renforcer nos doutes quant a
I'invention de pratiques institutionnelles libérées du dogme de la souveraineté.

Malgré tout, le tableau n’est pas entierement noir, et 'on doit souligner I'existence de pra-
tiques montrant que la pensée de 'hospitalité gagne les esprits, faisant d’autant reculer I'obses-
sion de la souveraineté, & défaut de la mettre en échec. On I'a déja noté : le concept et, surtout,
les pratiques relevant de la solidarité (associations et coopératives) saccommodent mal de celui
de souveraineté car si, ici, 'égalité est celle de tous en tant que tous sont également soumis au
souverain, 13, dans I'association, I'égalité se montre, elle doit se montrer dans le partage des res-
ponsabilités, en matiére de décision non moins que d’exécution. Remarquons toutefois, pour
tempérer un possible exceés d’optimisme, que Charles Gide, I'un des fondateurs de I'économie
sociale et solidaire, s'inquiétait, il y a un siecle de cela, de ce que le mouvement coopératif —
coopératives de production et de consommation — fut si faible en France, comparé a ce qu'il
était dans d’autres pays, I'’Angleterre en particulier. Comme d’autres, comme Tocqueville par
exemple, il incriminait une tradition régalienne qui pousse les « sujets » — citoyens comme
placés sous tutelle — 4 s’en remettre & un pouvoir supérieur du soin de veiller aux affaires com-
munes et qui, se vengent de humiliation subie en soumettant et en humiliant a leur tour — on
se souvient de I'analyse ancienne du phénomene de la soumission volontaire, par Etienne de La
Boétie — ceux sur qui ils ont quelque pouvoir. Plus généralement, on peut dire que le principe
de I'égalité formelle, devant le Roi puis devant la Loi, fait oublier I'exigence pratique de I'équité,
Cest-a-dire de I'égalité, non entre mémes, mais entre « semblables » — le concept de semblable,
comme Ricceur le rappelle en se référant & Platon, reposant sur la dialectique du méme et de
[autre.

Qu'on le chérisse ou quion le déteste, le pouvoir, dans la tradition frangaise, tend trop
souvent a étre congu et voulu comme « en surplomb », et les efforts d’'un Gabriel Monod,
contemporain de Ferdinand Buisson ('organisateur de Iécole laique, protestant lui aussi), pour
organiser un syst¢tme de santé conforme au principe de subsidiarité, se heurtera a d’assez fortes
résistances — elles seront moindres dans le domaine dit « caritatif », ot la liberté associative est
bien acceptée car elle permet & d’anciens ordres religieux, aprés la Loi de 1905 sur la séparation
des Eglises et de I'Etat, de conserver une influence, ainsi qu'un modéle d’action fondé sur la
vocation plus que sur la profession.

On peut s’étonner de la prégnance du style régalien du pouvoir en France, compte tenu
de I'importance reconnue 2 la théorie du contrat : si le contrat fonde la société, et, a fortiori,
ses institutions, comment expliquer cette sorte de renversement du fondé et du fondement
qui fait que cest le souverain, le fondé, qui passe pour étre le garant et lauteur premier de la
« prise » contractuelle — au sens ott le ciment « prend » — de la société ? Un détour par la version
rousseauiste du contrat sera peut-étre éclairant. Le contrat, chez cet auteur, est le seul moment
ol la société s’institue ; or ce moment est tout aussitdt celui ott force est pour les contractants
de se soumettre & une partie de leur création : non simplement la société, mais le pouvoir, un
pouvoir souverain. A nos yeux de lecteurs de Rousseau, tout se passe comme si les contractants
avaient été les complices ou les victimes d’un terrible quiproquo : au lendemain de la passation
du Contrat, ils pensaient probablement avoir conservé initiative, dans le jeu de I'institutionna-
lisation ; en fait, ils découvrent qu’ils sont dépossédés de ce privilege, qu'ils sont devenus 2 leur
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insu les jouets du Souverain qu’ils croyaient avoir institué. Tout, en fait, se décide et continue
de se décider avec 'entité postulée par Rousseau pour servir de connecteur idéologique entre
un peuple de contractants et un Souverain : « la volonté générale ». Celle-ci, affirme-t-il caté-
goriquement, nest pas la somme des parties ; elle les transcende car elle représente et incarne la
puissance du Tout, qui n'est intacte qu'autant que le Tout reste sous la loi de I'Un. Intégralité —
qui suppose la participation de tous —, intégration — qui vise 'unanimité —, et intégrité du tout
— qui exclut toute association, suspecte d’étre une forme de sécession au sein du tout —, forment
ainsi une chaine sémantique qui enchaine les esprits a4 'imaginaire de I'intégrité, physique et
métaphysique plus que morale. Or la passion de 'intégrité, C’est aussi la passion du méme et,
comme Alain le dénoncait, de I'uniforme”.

Il est certain que les pratiques et les fonctionnements institutionnels different sensible-
ment de la fiction rousseauiste et de tout modele qui prétendrait s’en inspirer directement.
Il ”empéche : la fiction est assez prégnante pour quun modele s'en réclamant soit difficile a
remettre en cause. C'est que la « volonté générale » s'appuie sur un holisme cognitif et pratique
au regard duquel le pluralisme devient difficilement pensable et désirable. La plus rigoureuse
expression de la phobie du pluralisme, on I'a rappelé, est la Loi Le Chapelier, qui interdit, en
méme temps que les corporations anciennes, les groupements nouveaux, de type associatif. Le
remodelage intérieur du territoire en départements, prolonge la vaste entreprise consistant 3
construire un espace militaire hérissé de défenses — le systéme des fameuses forteresses Vauban.
Condorcet aura beau recommander que I'école développe Uesprit critique, y compris a 'égard
de la Constitution en vigueur — véritable iconoclasme 4 une époque ot la quasi sacralisation
du pouvoir politique se substitue a celle du pouvoir religieux'® —, T'école de la troisieme Ré-
publique restera investie, dans U'esprit de beaucoup, d’une mission politique précise : préparer,
a travers la place accordée 4 la gymnastique et a la « préparation militaire », le moment de la
revanche contre 'Allemagne et de la réintégration des territoires perdus aprés la défaite de 1870.
Toute une littérature voit alors le jour, dont les ouvrages de Barrés sont le fleuron, qui célébre la
terre des ancétres, rendue sacrée par le sang versé pour elle, sacrifice que 'on ne saurait honorer
autrement qu'en faisant en sorte que chacun soit prét a son tour & « mourir pour la patrie »' :
Ainsi sacquitte-t-on d’une « dette sacrée » !

En attendant 'heure ot la proclamation de 'unité et de l'indivisibilité redeviendra réalité,
ol le corps de la nation recouvrera son intégrité, ot une justice supérieure assurera la parfaite
concordance entre ['histoire de la France et sa vérité destinale, 'école se doit de mener a bien le
grand ccuvre de l'unification linguistique et culturelle, sous la houlette du positivisme qui passe
alors pour I'indispensable promoteur d’'un modele unique de rationalité. Hors du positivisme,
point de salut : I'expérience — et plus modestement la « lecon de choses » administrée a I'école
élémentaire — est alors congue davantage comme la confirmation d’une vérité déja connue que
comme 'occasion de découvrir de nouveaux aspects du vrai. La glorification de Pasteur va de
pair avec le silence géné a propos du caractére inopiné, improbable, de certaines de ses décou-
vertes.

La sacralisation de la souveraineté et de la patrie, protégée et unifiée derri¢re ses frontieres
« inviolables », fait partie de la rhétorique visant & « consacrer » les pratiques que Benjamin
Constant qualifiait dans 'un de ses écrits antinapoléoniens de pratiques « de conquéte et d’usur-
pation ». Selon cette rhétorique, 'étranger est et reste potentiellement U'ennemi, il incarne des
traits dont le dessin s'obtient par I'inversion des caractéristiques positives réservées aux « bons

17 Alain, 1995. Mars ou La guerre jugée. Paris : Gallimard.

18 Cf. Stevenson, R. L. 1978. La France que jaime. Paris : 10/18, 85 : « La politique est la religion de
la France [...]. Tandis que nous, chez nous, nous réservons le principal de notre causticité pour de faibles
divergences de vue a propos d’un recueil de cantiques ... ».

19 Cf. Kantorowicz, E. H. 1984. Mourir pour la patrie et autres textes. Paris : PUF (Pratiques théoriques
1), 105-107.
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Francais ». De fait, la fiévre nationaliste, ici comme ailleurs, est le symptéme d’une passion
mimétique a laquelle il parait normal de céder, dat la guerre en étre le terme prévisible, attendu
comme la forme moderne de I'ancienne ordalie, le soi-disant « jugement de Dieu ». « Nationa-
lisme » : 'invention du passeport va de pair avec celle de la carte d’identité, sorte de passeport
intérieur, de méme que 'anthropométrie accompagne le développement des pires fantaisies
racistes, dans lesquelles 'imaginaire asservit 'observation soi-disant scientifique.

Il est temps de qualifier ces représentations et ces pratiques qui, a 'enseigne d’un nationa-
lisme mimétique, entretiennent une vision manichéenne du rapport autochtone/étranger. Lat-
tribut de la souveraineté, pensons-nous, est directement corrélé a ce manichéisme, qui alimente
une pulsion défensive illimitée, non seulement contre 'étranger de I'extérieur, mais encore
contre 'étranger de I'intérieur, la menace de subversion paraissant d’ailleurs plus a craindre que
la menace d’invasion puisque si I'étranger est a peu pres visible, 'ennemi intérieur se dissimule.
Parce qu'il se dissimule, des mesures coercitives sont requises, et d’abord des mesures de déce-
lement des différences. Chomogénéisation qu'implique le nationalisme s'accompagne d’une
stigmatisation des différences, petites ou grandes, que 'on s'attache 4 déceler partout. A défaut
de pouvoir réduire l'altérité de l'autre, I'étranger stricto sensu, 'on tente de faire de la nation le
regne de la mémeté : travail indéfini de contréle intérieur. La nation étant définie comme le lieu
du Bien, et le Bien étant par définition diffusif, toute nation concurrente est le mal, mais aussi
toute différence intérieure puisque le moindre semblant de discorde est per¢u comme le germe
d’une désagrégation fatale. A cet égard, Michelet est un témoin terrible, lui qui, selon Mona
Ozouf, « féroce critique du jacobinisme, céde au culte de I'un ». Michelet, ajoute I'historienne,
« déteste la diversité et [...] celle-ci commence au chiffre deux ». N’écrit-il pas : « Un peuple,
une patrie, une France ! Ne devenons jamais deux nations, je vous prie » ? Et sa critique, plus
historienne que lui, de préciser : « Lorsqu’il écrit Le Peuple, il a en ligne de mire les ennemis de
la nation francaise. Mais, tout autant que les ennemis déclarés, ceux des Frangais qui portent
leurs regards au loin vers I'étranger, ceux dont il dit qu'ils « vont chercher leur politique a
Londres, leur philosophie & Berlin » ; sans compter ceux qui « se pelotonnent frileusement dans
'adoration de leurs terroirs, de leurs fiefs, et tendent & I'isolement et & la barbarie »*.

En bref : la souveraineté est un faux concept, mais un véritable imaginaire rationalisé, serti
dans une idéologie tellement prégnante que I'on sait mal par quelle autre référence instituante
on pourrait la remplacer. Ni le « doux commerce » tant célébré au XVIII® siecle, ni le libre-
échange, ne paraissent avoir tenu ou pouvoir tenir leurs promesses. Ils se surajoutent, avec les
contraintes spécifiques d’un ordre économique mondialisé, & un ordre politique dans lequel,
mise & mal par ce nouvel ordre, la souveraineté peine a tenir ses propres promesses en matiére de
sécurité et de protection sociale?’. Kant, pour sa part, n’avait pas manqué de dénoncer le redou-
blement de I'imaginaire correspondant 4 I'idée d’'une souveraineté mondiale, et de plaider au
contraire en faveur d’un cosmopolitisme étayé par une fédéralisation des rapports entre peuples
et par 'adoption, a lintérieur de chacun, d’une constitution authentiquement républicaine.
Nul doute que le philosophe n’ait cherché 4 ouvrir une bréche dans I'imaginaire de la souve-
raineté et dans la mentalité obsidionale en avangant ce double plaidoyer. Lui reprochera-t-on,
outre son irénisme, un évident défaut de réalisme ? Il se défendait contre ce reproche, arguant
que la Révolution francaise était un événement décisif dans I'histoire de 'humanité, une sorte
d’élargissement du pensable et du faisable a partir duquel la fin de la domination intérieure et la
participation de tous les citoyens aux décisions politiques devait, il n’en doutait pas, déboucher

20 Ozouf, M. Composition frangaise, 242—243.

21 Cf. Foessel, M. 2016. Etat de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire. Paris : Editions Points.
Lauteur souligne 'importance de I'ouvrage de Brown, W. 2009. Murs. Les murs de la séparation et le déclin
de la souveraineté étatique. Paris : Les Prairies ordinaires,. « Déclin » n'est pas « fin », précisent ces deux au-
teurs, et s'il est vrai que les murs témoignent d’une souveraineté déclinante, il faut peut-étre se demander
si la nostalgie de la souveraineté n’est pas la passion politique triste de I'époque.



132 Gilbert Vincent

sur leur refus de la guerre et de la colonisation, trop coliteuses pour chacun et pour tous. Mais
argument le plus fort, sous sa plume, est plus désintéressé. Il a trait a la capacité d’hospitalité,
dans laquelle il voit rien moins que notre commune capacité de nous humaniser. Sans doute
le philosophe met-il 'accent sur I'avénement prochain d’un droit de visite — qui est plus qu'un
droit d’asile puisque I'étranger, ici, n'est pas soumis & la nécessité de demander 2 étre accueilli
pour survivre mais est reconnu titulaire d’un droit inédit, celui de se proposer dans un nouveau
pays comme 'un de ses membres. Ce droit, quelque embryonnaire quil soit, est A ses yeux la
confirmation d’un concept d’humanité 4 la hauteur d’une véritable universalité. Chumanité est
ainsi comprise, non comme un genre naturel, mais comme le fruit de nos pratiques de co-hu-
manisation. Celle-ci s'exprime — jugement de fait et jugement de valeur confondus — 4 travers
le partage réel de la terre, notre terre commune.

IX. Chumain en partage

Alors donc que la division en nations est fatale et que la division entre amis et ennemis est
porteuse de guerres auxquelles les paix connues ne parviennent pas & mettre fin — il ne s'agit 13,
selon Kant, que de la « paix des cimeti¢res » —, le philosophe en appelle a 'hospitalité pour sor-
tir du cycle infernal de I'attaque et de la défense a I'enseigne de la souveraineté. Nous pouvons
bien, sans anachronisme (s'il est vrai qu'une réalité peut étre 1a en I'absence du signifiant qui
la désignera ultérieurement), qualifier la souveraineté d’idéologie. Or, a 'exemple de Riceeur,
qui considére que ce dernier concept perd sa pertinence sémantique quand son extension de-
vient trop grande, nous opposerons a I'idéologie le concept de symbolique, et de méme que le
philosophe tient la traduction pour le paradigme de 'hospitalité langagiére, nous proposons
de voir dans I'hospitalité le paradigme d’une universalité susceptible de suspendre le destin
d’une humanité sur le point de sombrer dans le tragique. Pas plus que la guerre, Ihospitalité
n'est une simple abstraction : mais tandis que celle-ci, comme le don, désigne une pratique
toujours neuve, toujours recommencée, toujours source de renouveau, celle-13 fait référence a
des pratiques répétitives témoignant d’'un manque total d’imagination, sauf quant aux moyens
techniques d’extermination.

Nous pouvons ainsi, aprés Kant et Ricceur, en appeler a la signification premiere du sym-
bole, penser le symbolique 4 partir du « symbole », qui est geste avant d’étre signe, qui est de
Pordre de la pratique avant d’étre une réalité discursive : le symbole est un don, celui d’une
« tessére d’hospitalité » qui ne conclut pas mais ponctue histoire d’une alliance, qui lui donne
un avenir en valant promesse que les roles de 'hote, accueillant et accueilli, sont et seront
réciproques et se transmettront. La tessére n'est pas un objet destiné a faciliter la conservation
d’un souvenir — celui d’un événement qui a eu lieu mais qui appartiendrait désormais & un
passé révolu — ; le geste de la donner et celui de la recevoir valent engagement dans une histoire
vécue sous le signe de la fidélité ; non sous celui de la répétition mais sous celui de I'invention,
dans des circonstances inédites, en faveur de gens que 'hospitalité, apparemment donnée mais
en réalité rendue, met au bénéfice d’une alliance élargie, de gestes qui honorent la promesse de
rendre I'hospitalité recue — figure métonymique de 'hospitalité recue lors de notre venue au
monde. A la fagon d’un performatif pratique, sensible — car 'engagement corporel est fort,
dans 'hospitalité —, le symbole donne consistance de chose — la tessére — & une rencontre qui,
bien plus qu'accidentelle, est inaugurale.

Souligner, apres Ricceur, que le symbolique est affaire de mémoire, non de souvenir (toute
mémoire plongeant dans 'immémorial), Cest souligner qu’elle est affaire de culture — 4 ne pas
confondre avec la passion de I'enracinement, qui favorise 'exclusivisme —, d’élargissement de la
compréhension de soi, menacée par 'imaginaire de I'identité ; affaire, aussi bien, de partage de
récits, historiques et/ou de fiction. Mémoire ... de 'immémorial : « Mon pére était un araméen
venu d’Ur en Chaldée ». Cet énoncé est affaire de foi, non le résultat d’enquétes policieres pour
vérifier si les origines d’un sujet sont ou non celles qu’il prétend. « Mon pére » n’était pas un
autochtone mais un étranger qui a trouvé refuge ou asile dans « son » nouveau pays d’adoption :
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ce récit est éminemment symbolique, mais il se heurte, au sein méme de la littérature biblique,
a 'imaginaire de la conquéte du pays de Canaan, que 'on suppose sacré a proportion du sacri-
fice, du sang versé — celui de I'autre avant tout ! Or si le sacrifice rend sacré, hospitalité, elle,
sanctifie ; Cest une pratique éminemment anti-sacrificielle?. Elle prévient tout sacrifice.
Comme nous I'avons dit, apres d’autres, hospitalité est une capacité de base a laquelle,
a coté des capacités de dialogue (cf. 'échange des positions personnelles « je », « tu » et « il »),
d’initiative, d’identification narrative, de traduction, de croisement des mémoires etc., Ricoeur
n’a cessé d’accorder la plus grande importance. Tout comme la traduction, I'accueil hospitalier
fait partie des témoignages de ’humain auxquels, tres tot, le philosophe a su préter la plus vive
attention. Rappelons sa lecture de la parabole du « bon samaritain », ce témoin de la bonté, au
sens fort que Levinas a lui aussi reconnu a ce terme. Traditionnellement, on parlait de charité,
au risque de donner raison aux persifleurs qui dénongcaient en elle une relation immédiate,
asymétrique, intéressée, n'ayant pas grand-chose a voir avec 'amour prétendu. On a longtemps
assimilé la charité 3 une forme A peine dissimulée de reconduction de la domination. A certains
égards, on peut soutenir que la doctrine catholique a entretenu I'équivoque au moment ot le
concept et les pratiques de solidarité rencontraient une faveur certaine, sous la ITI* République :
Iopposition catholique & ce régime s'est exprimée durablement & travers Uopposition de la
charité 4 la solidarité, le résultat étant une définition étroite de la premiére, donc une survalori-
sation des « relations courtes », au détriment des « relations longues », institutionnelles, accusées
de favoriser 'anonymat. Comment pourtant ne pas voir que le concept de « service public »
correspond a I'intention de faire de la société un espace hospitalier 4 tous ? Sur ce point, I'un
de ses plus ardents défenseurs, le juriste Léon Duguy, a, trés logiquement — C’est en réalité une
affaire de symbolique, plutdt que de logique ! — mené une vigoureuse critique contre le concept
de souveraineté et contre son arsenal de représentations auxiliaires, géopolitiques par exemple.
Aujourd’hui encore, 'usage courant, dans le vocabulaire administratif, du terme de ter-
ritoire illustre I'inertie d’une représentation quasi ethnologique — sinon éthologique — de I'ap-
partenance qui nest nullement a I'abri de I'imaginaire de la souveraineté, I'éloge de la mobilité
ne nous rapprochant nullement de I'idée d’hospitalité. Au contraire, la mobilité plus ou moins
forcée renforce, chez ceux qui en subissent les effets les plus négatifs, ceux qui se vivent comme
des « déracinés », pour reprendre le lexique de Simone Wil et non celui de Barrés, un besoin
— réactionnaire — d’enracinement qui, loin de favoriser le sens de 'hospitalité, renforce le gré-
garisme, masqué sous de plus nobles apparences : celles de la nation et de sa souveraineté. Sous
I'habillage de la nation, le grégarisme peut rassurer : il ne nous prépare en rien a affronter le
devoir de partager, révélé en creux par le caractere littéralement immonde de tout expansion-
nisme, privé comme public. Reste que I'illégitimité éthique de la conquéte et de sa consécration
au nom de quelque souveraineté, fait signe, indirectement mais indubitablement aux yeux de
Kant, vers 'invention du cosmopolitisme, 'invention d’un droit commun 2 la terre commune.

22 Nous nous référons ici a la distinction chére a Levinas : celle du sacré et du saint. Cf. Lévinas, E.
Jahr? Du sacré au saint. Lectures talmudiques. Paris : Vrin.





