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Je me propose d’examiner la tension entre identité nationale et hospitalité par le truchement 
d’une étude de cas : celui des Kanak, autochtones mélanésiens de Nouvelle Calédonie, tiraillés 
entre une hospitalité coutumière et une confrontation nationaliste. 

Commençons par une précision d’ordre terminologique1. Le vocable « Kanak », qui est 
une insulte dans la langue allemande pour désigner les Turcs et les ex-Yougoslaves (c’est l’équi-
valent de notre « Bougnoule »), a aussi longtemps été injurieux en français pour désigner les 
Mélanésiens de Nouvelle Calédonie. Il vient du terme hawaïen « Kanaka », qui veut tout sim-
plement dire « homme ». Il a été intégré au parler français colonial local du fait de son effet de 
crase entre les mots méprisants de « canaille » et de « macaque ». Mais les autochtones de Nou-
velle Calédonie se sont réapproprié le vocable dans les années 1970, en en renversant les conno-
tations dépréciatives en expression de fierté ethnique et nationale, selon le processus classique 
de l’inversion du stigmate. La condition d’une telle subversion sémantique était de dé-franciser 
le terme, en l’écrivant « Kanak » (et non plus « Canaque »), et en le rendant invariable en genre 
et en nombre (on écrit « des Kanak » et « une femme kanak »). Or c’est cette graphie qui a 
prévalu, et qui est devenue officielle dans les dictionnaires et les documents administratifs. 
Cette question terminologique nous introduit directement au cœur de notre sujet : comment 
le conflit s’est-il négocié entre l’hospitalité (y compris, en l’occurrence, l’hospitalité langagière) 
et l’engagement nationaliste ? Ou comment la valeur d’hospitalité a-t-elle été assumée dans la 
confrontation entre deux nationalismes, français et kanak ?

Précisons enfin, pour terminer ces préliminaires, que le présent exposé est l’un des fruits 
d’une enquête d’anthropologie religieuse menée dans l’archipel de Nouvelle Calédonie, au cours 
de quatre séjours (1978, 1982, 1986–1989, et 2018) totalisant une durée de quatre années, et 
s’étendant sur une période de quarante ans (de 1978 à 2018). Cette recherche a donc été menée 
sur place avant, pendant et après ce que nous sommes convenus d’appeler les « événements », 
c’est-à-dire les affrontements interethniques de 1984 à 1988 opposant « nationalistes » (favo-
rables à l’indépendance) et « loyalistes » (hostiles à tout séparatisme à l’égard de la Métropole), 
affrontements qui se sont soldés par une centaine de morts violentes. Mon dernier séjour a 
précédé de deux mois le référendum d’autodétermination organisé le 4 novembre 2018, trente 
ans après lesdits affrontements entre deux nationalismes.

Mon étude se déploiera en trois temps. J’examinerai tout d’abord la dialectique entre 
altérité et hospitalité en régime précolonial, puis j’en analyserai les recompositions et reconfi-
gurations en régime colonial, avant de tenter un éclairage de certains aspects de l’actualité de 
l’archipel calédonien.

1  Cf. Rognon, F. 1988. Les primitifs, nos contemporains. Paris  :  Hatier (Philosopher au présent), 
60–72.
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I. Altérité et hospitalité en régime précolonial2

En Nouvelle Calédonie, la confrontation à l’altérité ethnique n’est pas un phénomène stricte-
ment contemporain, inhérent à la colonisation. Contrairement à une idée reçue, et à la repré-
sentation des sociétés précoloniales comme autant de vases clos, d’isolats culturels autarciques, 
sans aucun lien avec le monde extérieur, l’assomption de l’altérité ethnique est antérieure à 
l’arrivée des Européens. L’océan Pacifique était un espace ouvert de circulation, de migrations et 
de contacts. C’est ainsi que l’on retrouve, en divers points de l’archipel calédonien, des éléments 
physiques, culturels et linguistiques polynésiens, issus de l’accueil de familles en provenance des 
îles situées à des milliers de kilomètres à l’Est (îles Tonga, îles Cook, îles Wallis et Futuna…). 
Ces groupes avaient atterri sur les rivages calédoniens, suite à un conflit intra- ou inter-clanique, 
ou à une défaite militaire, ou encore à un naufrage accidentel. Et ils étaient intégrés selon une 
procédure tout à fait originale. En effet, les sociétés kanak précoloniales se singularisaient par le 
clivage nettement institué à l’intérieur de chaque clan entre d’une part le lignage des « maîtres 
du sol » (« kavu » en langue Ajie, l’une des trente-cinq langues de l’archipel), qui était le plus 
anciennement installé et qui comptait en son sein les « prêtres » en relation directe avec les 
ancêtres, et d’autre part le lignage de la « chefferie », qui était le plus récemment arrivé sur le 
territoire où les « maîtres du sol » l’avaient accueilli et établi. Le mode d’intégration de l’immi-
gré consistait donc à lui confier la « chefferie ». Précisons que celui que les Français ont appelé 
le « chef », très mauvaise traduction du terme « orokau », qui signifie « le grand fils », n’avait 
aucun pouvoir de décision ni de coercition à l’égard du clan, et que sa fonction consistait à 
maintenir et à symboliser l’unité du groupe, à être sa parole et son porte-parole, à le représenter 
face à l’étranger. C’est donc lui, un étranger, qui représentera le clan qui l’a accueilli devant les 
autres étrangers, y compris devant les membres de son ethnie d’origine à l’égard desquels il était 
devenu lui-même étranger par intégration à ce clan d’accueil. D’où la confusion des Français 
qui le prendront pour le « chef », le maître et seigneur du groupe au nom duquel il leur parlera 
et les accueillera.

Les données qui viennent d’être exposées ne doivent surtout pas nous conduire à nous 
représenter les cultures kanak précoloniales comme foncièrement pacifiques et accueillantes 
sans aucun discernement ni discrimination. Évitons tout autant les pièges du romantisme que 
ceux de l’ethnocentrisme. La guerre était un phénomène fréquent. Mais elle n’avait jamais pour 
enjeu la conquête d’un territoire ou l’appropriation de ressources. Ce point capital était lié aux 
représentations traditionnelles du monde invisible. Contrairement aux Polynésiens, les Méla-
nésiens, et notamment ceux de Nouvelle Calédonie, n’étaient pas pourvus d’un panthéon de 
dieux éternels dotés chacun d’attributs spécifiques. Le monde invisible, dont l’influence restait 
permanente sur le monde sensible, n’était peuplé que de morts, c’est-à-dire d’entités qui avaient 
connu dans leur passé la condition de l’homme vivant au sein du monde visible. Et certains 
d’entre ces morts bénéficiaient d’un processus d’« ancestralisation » : ils subissaient une série de 
manipulations rituelles qui les érigeaient au statut d’« ancêtres », quasiment déifiés, dits « Bao » 
en langue Ajie. Une fois promus, ces ancêtres quittaient alors le séjour des morts (situé en un 
espace souterrain ou sous-marin), pour revenir et demeurer parmi les vivants, tout en restant 
invisibles. Et les vivants leur rendaient un culte, afin qu’ils interviennent en leur faveur au sein 
de l’équilibre cosmique. Pour ce faire, les « prêtres » se rendaient auprès d’une anfractuosité 
de roche où les crânes des morts « ancestralisés » se trouvaient alignés, veillant sur le monde 
des vivants, et ils s’adressaient à eux sur le mode d’une supplication fervente. Le système de 

2  Cette partie reprend les grandes lignes du chapitre suivant : Rognon, F. 2006. « Éthique et politique 
de la reconnaissance  :  l’assomption de l’altérité ethnique chez les Kanak de Nouvelle Calédonie ». In 
Hospitalité et solidarité. Éthique et politique de la reconnaissance, éd. Gilbert Vincent, 115–127. Stras-
bourg : Presses universitaires.
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représentations précoloniales se caractérisait donc par la relation d’étroite interdépendance qu’il 
instaurait entre vivants et ancêtres : ces derniers étaient redevables aux vivants de l’acquisition 
de leur statut, et en contrepartie ils leur faisaient bénéficier de leur pouvoir et de leur bien-
veillance. Mais en cas d’inefficacité, l’ancêtre pouvait être répudié par les vivants, c’est-à-dire 
renvoyé dans le monde des morts et oublié  : le système de croyances précolonial se donnait 
pour foncièrement pragmatique. Les ancêtres ne survivaient, en tant qu’instance transcendante, 
qu’en fonction de la mémoire des vivants : ils jouissaient ainsi d’un statut à la fois privilégié et 
relativement précaire.

La première conséquence de cette identification du divin aux entités ancestrales résidait en 
la multiplication des figures transcendantes, disséminées sur l’ensemble de l’archipel : dans un 
cadre culturel foncièrement segmenté, chaque clan se référait lui-même à une kyrielle d’ancêtres 
qu’il ne pouvait nullement partager avec les clans voisins. Or cette représentation plurielle du 
divin s’inscrivait rigoureusement dans l’espace  : la litanie des ancêtres évoqués dans la litur-
gie de chaque cérémonie cultuelle ou sociopolitique (cycle d’initiation, mariage, funérailles, 
intronisation du « chef »), correspondait à un enchaînement de tertres, depuis le fond de la 
vallée jusqu’au lieu actuel de résidence, où les ancêtres avaient successivement vécu. Les ancêtres 
peuplaient donc l’espace des vivants, ou plus exactement les vivants habitaient l’espace des an-
cêtres. En d’autres termes, la conceptualisation du monde invisible trouvait de vigoureux points 
d’ancrage dans le paysage quotidien.

La seconde conséquence du culte des ancêtres comme expression des croyances religieuses 
précoloniales, était donc le lien irréfragable de chaque clan au sol qui constituait son histoire 
et son espace de vie. Cosmologie, narration généalogique, cadre foncier et paysage social coïn-
cidaient et s’interpénétraient. Les patronymes étaient d’ailleurs généralement des toponymes. 
Deux formulations récurrentes dans le discours kanak énoncent les modalités d’un tel système 
de représentations. La première est la métaphore suivante, particulièrement suggestive  : « La 
terre est le sang des morts »3. Ainsi s’exprime l’hyper-localisation de chaque clan, dont l’équi-
libre vital ne pouvait être assuré qu’en résidant dans telle vallée, au sol irrigué par le sang de 
ses ancêtres. La seconde locution se donne sous les dehors d’un paradoxe, lui aussi fortement 
évocateur : « La terre ne nous appartient pas, mais nous appartenons à la terre ». Ainsi se trouve 
exalté le statut transcendant de l’ancêtre, identifié à tel ou tel tertre dont les vivants dépendent, 
et dans le même mouvement s’exprime un puissant garde-fou traditionnel contre toute tenta-
tion d’appropriation du sol.

La dualité « maître de la terre » / « chef », qui recoupait la dualité « autochtone » / « al-
lochtone » pour structurer le système des dynamiques sociales précoloniales, se nourrissait du 
lien intime qui reliait le lignage des « maîtres de la terre », par la médiation de leurs prêtres, aux 
ancêtres, garants de l’équilibre socio-cosmique du groupe. Ainsi les allochtones accueillis par 
les autochtones bénéficiaient-ils d’une certaine protection temporelle et cosmique en échange 
de leur fonction représentative. La guerre entre clans voisins ou éloignés ne pouvait pas ne pas 
tenir compte de ce paramètre. Si d’aventure le lignage vainqueur s’était évertué à s’installer sur la 
terre des vaincus, la vengeance des ancêtres de ces derniers à son encontre aurait été redoutable : 
une telle perspective s’avérait suffisamment dissuasive4. Cette donnée reposait sur une condition 
dont la portée s’avère considérable pour notre propos : si les ancêtres ne pouvaient être partagés 
par des groupes différents, chaque clan reconnaissait néanmoins l’existence des ancêtres des 
autres clans, et surtout croyait à leur puissance ainsi qu’à leur efficience. Les facteurs des conflits 
armés entre groupes voisins concernaient donc uniquement des représailles après un assassinat, 
des rapts de femmes, les suites de rixes survenues lors de mariages, etc. Ainsi, l’identification 
des entités ancestrales aux lieux d’habitat avait pour effet de conjurer toute velléité de guerre 
de conquête.

3  Cf. Guiart, J. 1983. La terre est le sang des morts. Paris : Anthropos.
4  Cf. Leenhardt, M. 1930. Notes d’ethnologie néo-calédonienne. Paris : Institut d‘ethnologie, 45.
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Les conflits militaires ne se poursuivaient d’ailleurs jamais au-delà d’un certain seuil. Di-
vers mécanismes de réconciliation permettaient de sceller la paix  : échange de nœuds ou de 
bouquets symboliques, don de monnaie de perles de coquillages dont la longueur était calculée 
en fonction du nombre d’hommes tués au combat, parfois livraison de prisonniers destinés à 
être mangés5. Les ancêtres jouaient alors un rôle plus important dans la paix que dans la guerre : 
ce sont eux qui décidaient, par la médiation des « prêtres », si le village détruit devait être re-
construit sur le même emplacement ou sur un autre tertre de la vallée. Dans ce dernier cas, il 
convenait d’« ancestraliser » un nouveau mort, et de l’intégrer dans les généalogies.

La guerre ne se trouvait pas seulement limitée par le recours a posteriori aux processus 
traditionnels de réconciliation et aux accords de paix. Les fréquentes alliances matrimoniales 
et les nombreux échanges commerciaux entre différents groupes contribuaient grandement à 
la prévenir. Ces phénomènes doivent eux aussi nous faire renoncer à toute représentation des 
sociétés kanak précoloniales comme autant d’isolats culturels  : en réalité, les clans étaient en 
contact permanent les uns avec les autres, soit par la guerre, soit par le mariage, soit par le com-
merce. Les échanges les plus fréquents concernaient les fruits du sol cultivés par les clans de la 
montagne et des fonds de vallée, contre les fruits de la plage et de la mer, recueillis et pêchés par 
les clans du littoral. Or, du fait de l’identification des ancêtres à la terre, ces produits échangés 
ne pouvaient être compris que comme les bienfaits issus de la coopération entre le travail des 
vivants et l’activité des ancêtres auxquels étaient rendus des cultes de fertilité. Mais un autre 
type d’échange, non-marchand pour sa part, impliquait au moins autant les entités ancestrales. 
Comme dans d’autres archipels mélanésiens, selon le témoignage de Bronislaw Malinowski6 et 
l’étude de Marcel Mauss7, l’ensemble des îles de la Nouvelle Calédonie étaient intégrées dans un 
vaste système de dons et de contre-dons d’objets de prestige, sans aucune valeur commerciale : 
de grandes haches en jade circulaient dans un sens, et des colliers et bracelets de coquillages 
dans l’autre, sans autre fonction que de nourrir des alliances symboliques. Ainsi ces joyaux 
revenaient, après un certain nombre de décennies, à leur point d’origine. Or on évoquait les 
ancêtres qui, de leur vivant, les avaient reçus de la part de tel clan, avant de les transmettre à tel 
autre, au cours de cérémonies grandioses censées actualiser et affermir les alliances de génération 
en génération. Ainsi la légitimation ancestrale s’imposait comme un atout fondamental dans le 
maintien des échanges pacifiques, et partant dans la reproduction d’un système de prévention 
des conflits guerriers.

Le rapide tableau que nous venons de dresser des dynamiques sociales précoloniales nous 
conduit à discerner dans les représentations comme dans les pratiques culturelles antérieures à 
l’arrivée des Européens, une dialectique entre hospitalité et hostilité. Ces deux pôles des mo-
dalités traditionnelles d’assomption de l’altérité s’ajustaient mutuellement, chacun renvoyant 
à l’autre, chacun trouvant en l’autre à la fois son vecteur et sa limite. Et c’est à l’évidence le 
système de représentations du monde invisible, notamment des entités ancestrales, qui régulait 
les mouvements de balancier d’une telle dialectique. Il s’agit à présent d’analyser les mutations 
induites dans cet équilibre par l’irruption de l’univers occidental sur les rivages calédoniens.

II. Altérité et hospitalité en régime colonial

Le premier contact du monde mélanésien de Nouvelle Calédonie avec l’Occident date de 1774, 
lors de la découverte de l’archipel par le capitaine Cook. Les Kanak prennent ces hommes 
blancs pour des ancêtres qui auraient recouvré leur visibilité, mais auraient conservé la cou-

5  Cf. Ibid., 43–46.
6  Cf. Malinowski, B. 1922. Argonauts of the Western Pacific. Londres : Routledge and Kegan Paul.
7  Cf. Mauss, M. 1950. « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques ». 
In Sociologie et anthropologie, éd. Marcel Mauss, 174–194. Paris : PUF.
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leur blanche du pays des morts. Néanmoins ils réaliseront rapidement leur méprise, par un 
simple test d’identification : ils offriront à leurs visiteurs un poisson d’une espèce vénéneuse, 
que ceux-ci mangeront et dont ils seront malades ; s’ils avaient réellement été des ancêtres, le 
poisson n’aurait eu aucun effet sur eux8. Il s’agit donc de les accueillir comme des étrangers, et 
non comme des ancêtres. Car après ce malentendu initial, les Kanak doivent admettre que les 
Blancs, qui arrivent par dizaines, puis par centaines, pour s’installer sur leurs îles, ne sont guère 
que des êtres humains comme eux, quoique dotés d’une capacité technique bien supérieure à la 
leur. Or ils comprendront bientôt que ces étrangers ont aussi l’intention de leur révéler l’iden-
tité du Dieu qui les a pourvus d’une telle puissance.

Les premiers missionnaires arrivent en 1840, et adoptent diverses stratégies9. La Mission 
mariste, soutenue, au besoin militairement, par la France, s’implante sur le modèle des « Réduc-
tions » jésuites du Paraguay, réorganisant la société mélanésienne dans un espace clos, autour des 
missionnaires européens (et généralement d’un personnel clérical étranger pléthorique), sur la 
base de l’enseignement en français de la doctrine catholique. La Mission protestante, d’origine 
britannique, procède tout à fait différemment  : elle envoie des évangélistes polynésiens qui, 
d’îles en îles depuis Tahiti en direction de l’Ouest, jusqu’aux îles Loyauté, préparent le terrain 
pour les pasteurs anglais : c’est donc une première évangélisation des Océaniens par les Océa-
niens. Ces évangélistes sont accueillis selon les chemins coutumiers du fait de leur cousinage 
avec les Kanak, parmi lesquels ils retrouvent leurs propres compatriotes accueillis et intégrés 
avant eux. Mais ils s’illustrent souvent par une attitude iconoclaste : les représentations plas-
tiques des ancêtres subiront des autodafés au nom de la lutte contre l’idolâtrie, et les fêtes tradi-
tionnelles seront abolies à cause de leur caractère sexuel trop prononcé aux yeux des prosélytes. 
Néanmoins, ils sauvegardent les langues locales, dans lesquelles les missionnaires britanniques 
traduiront assez rapidement les Écritures.

La conversion des Kanak au christianisme, ou plus exactement à un christianisme syncré-
tisé, va avoir lieu dans des délais assez brefs, et ce pour des raisons tant sociopolitiques que 
proprement religieuses. La France ayant pris possession de la Nouvelle Calédonie en 1853 pour 
y instaurer un bagne, les bagnards libérés après l’accomplissement de leur peine s’installent sur 
place et colonisent l’intérieur des terres, refoulant les Kanak dans le fond des vallées. De nom-
breuses chroniques tragiques émaillent l’histoire coloniale. On sait qu’un colon a déposé sur 
une plage une valise contenant des vêtements qui avaient été porté par des varioleux ; quelques 
semaines plus tard, il a pu venir s’installer, ayant fait « place nette »… La colonisation pénale 
débouche donc sur une colonisation de peuplement. Ces spoliations foncières provoquent di-
verses rébellions localisées, immédiatement réprimées dans le sang. Puis, en 1878, éclate une 
révolte à l’échelle de l’ensemble de l’île principale, qui manque de peu de rejeter les Blancs à la 
mer. Les renforts étant arrivés à temps, l’armée française écrase l’insurrection : il y a des milliers 
de morts. Les Kanak sont désormais cantonnés dans des « Réserves  » exiguës situées sur les 
moins bonnes terres, dont ils ne peuvent sortir sans autorisation. Ce cloisonnement a pour effet 
non seulement d’éloigner les clans de leurs tertres d’origine, mais de provoquer l’éclatement de 
nombreuses familles, disséminées entre plusieurs « Réserves » étanches, et de regrouper au sein 
d’un même espace clos des lignages jusqu’alors ennemis10. De désespoir, un grand nombre de 
Kanak vont se laisser mourir, noyant leur affliction dans l’alcool, renonçant à faire des enfants, 
et même organisant des pendaisons collectives de tribus entières. En 1902, il ne reste plus que 

8  Cf. Dousset-Leenhardt, R. 1978. Colonialisme et contradictions. Nouvelle Calédonie, 1878–1978. 
Paris : Éditions l›Harmattan, 39f.
9  Cf. Rognon, F. 2018. Maurice Leenhardt. Pour un „Destin commun“ en Nouvelle Calédonie. 
Lyon : Éditions Olivétan (Figures protestantes), notamment 24–31.
10  Cf. Saussol, A. 1979. L’héritage. Essai sur le problème foncier mélanésien en Nouvelle Calédonie. Par-
is : Société des océanistes (Publications de la Société des océanistes 40) ; Naepels, A. 1998. Histoire de terres 
kanakes. Conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houzïlou (Nouvelle Calédonie). Paris : Belin 
(Socio-histoires).
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10 000 Kanak, contre 100 000 environ un demi-siècle plus tôt. On s’attend donc à une ex-
tinction rapide de la race. Du point de vue des représentations religieuses, les entités ancestrales 
de la société précoloniale se sont avérées impuissantes face à l’envahisseur. Elles se verront par 
conséquent globalement répudiées. Et ce n’est qu’au prix de la conversion à un christianisme 
syncrétisé, mais aussi de l’adoption d’un code moral missionnaire très strict qui interdit par 
exemple toute consommation d’alcool, que la courbe démographique alors en chute libre, va 
très progressivement, au début du XXe siècle, se redresser puis s’affirmer. Les Kanak évoquent 
encore aujourd’hui cet épisode de leur histoire, transmis par la tradition orale, sur le mode 
d’une résurrection : l’Évangile leur a apporté le Salut, non seulement le Salut des âmes, mais le 
Salut physique, le Salut au sens premier et immédiat du terme, c’est-à-dire la santé et la survie. 
Cette représentation d’une résurrection à l’échelle d’un peuple est tout à fait nette dans l’inves-
tissement messianique opéré sur la personne du missionnaire protestant Maurice Leenhardt11.

L’obsolescence des entités ancestrales précoloniales se révèle donc face à un phénomène 
alors inédit en Nouvelle Calédonie : la guerre de conquête. Les Européens vont en effet s’ap-
proprier les terres autochtones en vue d’accéder aux ressources qu’ils convoitent  : les vastes 
espaces des plaines de la côte Ouest pour y instaurer un élevage hyper-extensif inspiré de l’Ouest 
américain et de l’Australie (on y compte en moyenne quatre hectares par tête de bétail), et les 
reliefs de la côte Est et du Nord qui recèlent le précieux minerai de nickel, bientôt exploité à 
ciel ouvert. Pris en étau, expulsés de leurs territoires traditionnels, c’est-à-dire, selon leurs repré-
sentations, du sol irrigué par le sang de leurs ancêtres, les Kanak n’avaient plus le choix qu’entre 
disparaître ou adopter le Dieu de leurs vainqueurs. Ceux qui ont opté pour la seconde solution 
ont survécu, protégés par les Missions avant de bénéficier peu à peu, au prix de nouveaux sou-
bresauts, d’une partie de la puissance qui venait de faire irruption sur leur archipel.

Il n’est donc pas surprenant que les prodromes du mouvement autonomiste aient surgi 
en milieu missionnaire. Contrairement à tous les autres archipels mélanésiens (Vanuatu, îles 
Salomon, Papouasie Nouvelle Guinée), la Nouvelle Calédonie a été relativement épargnée par 
les phénomènes que l’on a qualifiés de « culte du cargo » : la naissance de nouvelles religions de 
type millénariste caractérisées par l’attente d’un bateau chargé de biens matériels envoyés par 
les ancêtres, et que les Blancs auraient détournés à leur profit. Malgré la présence massive des 
Américains en Nouvelle Calédonie durant la guerre du Pacifique, les Kanak ont moins cultivé 
l’image de l’étranger à expulser pour récupérer les richesses dont il jouit indûment, que celle de 
l’étranger à accueillir pour partager avec lui les fruits du progrès technique.

Les revendications d’autonomie ont cédé la place, dans les années 1970, à des discours 
nationalistes plus radicaux, lorsque les Kanak se sont rendu compte qu’ils avaient été inten-
tionnellement mis en minorité dans leur propre pays par une colonisation de peuplement. Les 
Kanak étaient tout juste majoritaires dans les années 1950, ils sont 46% à la fin des années 
1970, après le boom du nickel. Aujourd’hui, ils sont 106 000, c’est-à-dire qu’ils ont retrouvé 
leur niveau démographique du début de la colonisation, mais ils ne représentent plus que 39% 
de la population. Signalons que la Nouvelle Calédonie est la seule région française où le Front 
National (à présent Rassemblement National) est favorable, et même extrêmement favorable, à 
une immigration massive... ! Les Kanak ont alors commencé à remettre en question le système 
démocratique appliqué en régime colonial, et l’image que l’on garde des « événements » de 1984 
est celle du leader Eloi Machoro brisant une urne à coups de hache. La métaphore convoquée 
pour justifier une telle insurrection, est celle, récurrente à l’époque en milieu nationaliste, de 
l’abus du devoir d’hospitalité : « Imaginez, disait-on alors, qu’un homme accueille un ami dans 
sa maison, puis que cet ami invite d’autres amis, et que lorsque le propriétaire des lieux estime 
que ses invités abusent de son hospitalité, ceux-ci décident de voter pour décider de la marche 

11  Cf. Zorn, J.-F. 1993. Le grand siècle d’une Mission protestante. La Mission de Paris de 1822 à 1914. 
Paris : Karthala, 299–315 ; Rognon, F. 2018. Maurice Leenhardt. Pour un „Destin commun“ en Nouvelle 
Calédonie. Lyon : Éditions Olivétan (Figures protestantes).
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de la maison. Ainsi, poursuivaient les militants nationalistes, nous Kanak avons été mis en mi-
norité par ceux que nous avons accueillis. Et maintenant ils nous proposent de voter. C’est une 
perversion de la démocratie ».

Mais les Églises chrétiennes issues des Missions ont également joué un rôle décisif dans la 
canalisation du mouvement nationaliste kanak au cours des années 1980. L’Église Évangélique 
(c’est-à-dire « protestante »), notamment, a fait le choix d’accompagner son peuple dans ses 
velléités d’indépendance, mais en prônant toujours la non-violence. Et elle a érigé à l’échelle de 
l’archipel, et transposé sur la dualité entre Kanak et autres ethnies, le principe traditionnel de 
la distinction entre les « maîtres du sol » (c’est-à-dire les Kanak) et la « chefferie » (c’est-à-dire 
les autres ethnies). Les nationalistes chrétiens ont ainsi adopté la notion de « droit d’accueil » à 
l’égard des non-Kanak, « victimes de l’histoire » disait-on notamment au sujet des descendants 
de bagnards, à condition que ceux-ci reconnaissent les Kanak comme « premiers occupants » 
de la terre. Le slogan de l’époque était le suivant : « Reconnaissez le peuple kanak, afin qu’à son 
tour il vous reconnaisse ». C’est donc sous l’influence des milieux d’Églises que la thématique 
de la « reconnaissance » est devenue décisive dans la revendication nationaliste. Souvenons-nous 
qu’Eloi Machoro était catéchiste, de même que Rock Wamytan, que Jean-Marie Tjibaou était 
prêtre, et que son assassin Djubelly Wea était pasteur… L’idéologie du mouvement indépen-
dantiste est fondamentalement marquée par le prisme missionnaire12.

En 1988, les nationalistes semblent avoir changé de stratégie, pour adopter une logique 
de guerre civile. La tragique prise d’otages de la grotte d’Ouvéa, en avril-mai 1988, reste dans 
les mémoires. S’agissait-il d’une prise d’autonomie à l’égard des normes éthico-religieuses in-
culquées par les Églises ? Et par conséquent du passage du paradigme de l’hospitalité à celui de 
l’hostilité ? Ce n’est pas certain. La réalité me semble plus nuancée. J’étais alors professeur de 
philosophie au lycée protestant kanak de Nouméa, et plusieurs de mes élèves avaient des grands 
frères parmi les preneurs d’otages. Et ils me disaient : « Nous savons qu’ils ne les tueront pas. Ils 
vont les libérer en échange d’une reconnaissance du peuple kanak en tant que « premier occu-
pant » de ce pays, afin que le peuple autochtone puisse à son tour reconnaître les autres ethnies 
venues s’installer après lui. Et cette « reconnaissance » donnera lieu à un échange coutumier de 
biens symboliques ». Et c’était en effet ce qui était prévu de la part des ravisseurs, et ce qui se 
préparait dans la grotte (par ailleurs lieu sacré d’invocation des ancêtres), comme on s’en est ren-
du compte après l’assaut. Cette stratégie terroriste d’extrême violence relevait malgré tout d’une 
logique de demande de « reconnaissance ». Le terme « otage » en français est d’ailleurs de même 
racine que les termes « hôte », « hospitalité » et « hostilité ». Au risque de paraître provocateur, 
je dirai que dans la conception nationaliste kanak, une prise d’otages est en quelque sorte une 
hospitalité imposée qui s’inscrit dans un cadre d’hostilité réciproque… L’assaut de la grotte par 
l’armée française, le 5 mai 1988, en a décidé autrement : il a permis la libération de tous les 
otages, sains et saufs, au prix de la mort de deux militaires et de dix-neuf Kanak, dont au moins 
cinq exécutés après la reddition, tous citoyens français13.

III. Altérité et hospitalité dans l’actualité de l’archipel calédonien

Le massacre d’Ouvéa, resté dans la mémoire calédonienne comme un profond traumatisme, 
aurait pu déboucher sur une véritable guerre civile. Déjà, le bilan des « événements » était parti-
culièrement lourd : une centaine de morts pour raisons politiques. Il faut indiquer que, compte 

12  Cf. Rognon, F. 1990. Conversion, syncrétisme et nationalisme. Analyse du changement religieux chez les 
Mélanésiens de Nouvelle Calédonie. Paris : Thèse de doctorat, Université de Paris X (Nanterre, Laboratoire 
d’ethnologie et de sociologie comparative).
13  Cf. Legorjus, P. 1990. La morale et l’action. Paris : Fixot ; Legorjus, P./Follorou, J. 2011. Ouvéa, la 
République et la morale. Paris : Plon.
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tenu du nombre fort modeste d’habitants sur le territoire, transposé à la population métropo-
litaine, ce chiffre signifierait un bilan de 32 000 morts – c’est-à-dire l’équivalent d’une guerre 
civile et un véritable cataclysme politique (même à la fin de la guerre d’Algérie, le nombre de 
victimes à déplorer sur le territoire de la Métropole était très loin d’atteindre ce niveau). Cette 
guerre civile a été enrayée par une « Mission du dialogue » dépêchée sur place par Michel Ro-
card fraîchement nommé Premier ministre, puis par les « Accords de Matignon », signés en juin 
1988 entre les indépendantistes et les loyalistes, qui ont ouvert une période de paix de plusieurs 
décennies. Un an jour pour jour après l’assaut de la grotte d’Ouvéa, cependant, les deux prin-
cipaux leaders indépendantistes, Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné, étaient assassinés par 
un Kanak extrémiste, Djubelly Wea (à son tour abattu par un garde du corps), qui considérait 
la poignée de mains de Matignon comme une trahison des dirigeants envers leur peuple. L’élec-
trochoc provoqué par cette ultime tragédie a eu pour effet d’affermir l’engagement des anciens 
adversaires dans une coexistence pacifique : depuis trente ans, il n’y a plus eu un seul homicide 
de type politique. Les « Accords de Matignon » reposaient sur des concessions mutuelles : les 
indépendantistes renonçaient à l’indépendance immédiate ; les loyalistes acceptaient un rééqui-
librage économique vigoureux au profit des régions kanak, la formation de plusieurs centaines 
de cadres kanak, une amnistie pour les détenus incarcérés au cours des « événements », et un gel 
du corps électoral ; enfin, tous envisageaient un référendum d’autodétermination au bout de 
dix ans. En 1998, indépendantistes et loyalistes s’accordèrent, par consensus, pour poursuivre le 
processus de rééquilibrage et pour reporter le référendum de quinze à vingt ans : ce fut l’« Ac-
cord de Nouméa », dont le préambule établit la légitimité du peuple autochtone sur sa terre, 
met en exergue les ombres de la période coloniale sans pour autant oublier d’en mentionner les 
lumières, et trace un avenir de partage. C’est ici que surgit la notion de « Destin commun ».

L’expression « Destin commun » est un concept-valise, investi fort différemment par les 
uns et les autres : avec la France ou sans la France. Néanmoins, c’est ce concept, invoqué sur un 
mode inflationniste depuis 1998, qui a conduit la Nouvelle Calédonie à suivre un chemin de 
relative sérénité jusqu’au référendum de 2018. Trente ans après les affrontements sanglants que 
nous avons évoqués, le territoire est méconnaissable : de nombreux cadres kanak ont été formés 
et occupent des postes de responsabilité, les indépendantistes gèrent deux Provinces sur trois et 
s’initient ainsi à l’exercice du pouvoir, ils détiennent une mine de nickel et ont créé une véri-
table ville au Nord, le territoire a hérité de toutes les compétences non-régaliennes et bénéficie 
ainsi d’une large autonomie ; enfin, les relations inter-ethniques sont beaucoup moins clivées 
qu’autrefois. On assiste donc à un lent processus de décolonisation, relativement paisible. Et 
pourtant…

On aurait tort de tabler trop vite sur la réalisation d’une hospitalité réciproque. La tension 
entre deux nationalismes est loin de s’être dissipée. Le climat général qui régnait à l’approche 
du référendum du 4 novembre 2018 aurait pu faire illusion : aucune tension palpable, aucun 
graffiti sur les murs, les meetings ne faisaient pas recette, et surtout les Calédoniens faisaient des 
projets et des emprunts comme si rien d’extraordinaire n’allait se passer au-delà de la consul-
tation électorale. Aucune rupture n’était prévisible : nous n’étions ni en Algérie en 1962, ni à 
Djibouti en 1977, ni même au Vanuatu en 1980. Les sondages publiés par le quotidien local 
(explicitement loyaliste) prévoyaient 22% pour l’indépendance : on avait l’impression que les 
Kanak, ayant pris goût à la hausse de leur niveau de vie, avaient globalement cessé d’être indé-
pendantistes. La jeunesse, en particulier, semblait dépolitisée.

Il convenait cependant de rester attentif aux discours des uns et des autres. Du côté loya-
liste, l’illusion du reflux des idéaux indépendantistes chez les Kanak conduisait certains leaders 
à réclamer la fin du processus de rééquilibrage, à remettre en question le gel du corps électoral 
(qui n’attribue le droit de vote qu’à ceux qui étaient présents sur le territoire en 1988 et à leurs 
descendants), et à rayer d’un trait de plume la perspective d’un second et d’un troisième réfé-
rendums, prévus par l’« Accord de Nouméa », en cas de résultat négatif en 2018. Du côté indé-
pendantiste, cette attitude jugée fort peu « loyale » des loyalistes produisait un certain durcisse-
ment, et la crainte d’un résultat décevant lors du scrutin ouvrait la porte à une radicalisation : 
plus précisément à une remise en cause du principe même de la démocratie en régime colonial 
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(notamment en colonie de peuplement) ; le Parti Travailliste (mouvement indépendantiste et 
ouvriériste radical) a alors décidé de boycotter le référendum, qui selon lui ne devrait être ouvert 
qu’aux Kanak. Enfin, on vit apparaître dans la presse indépendantiste une formule identique à 
celle qui fleurit dans les manifestations du Front National en Métropole : « On est chez nous ! »

Ainsi, les discours se construisent en miroir : les recrudescences d’hostilité se nourrissent 
mutuellement, à l’instar des nationalismes, rivaux par définition. La dialectique entre hospitali-
té et confrontation joue dans chacun des deux camps, colonial et anticolonial, et de ce fait l’im-
pact des évolutions respectives est réciproque : lorsque l’un des camps fait preuve d’ouverture, 
l’autre tend à suivre le mouvement, tandis que la crispation de l’un d’eux produit chez l’autre 
la même réaction mimétique. Au sein de la famille indépendantiste, on repère ainsi aussi bien, 
selon les moments, une politique de la main tendue (l’indépendance n’étant plus conçue qu’en 
association avec la France, et sans aucune exclusion) et la réaffirmation d’une identité ethno-na-
tionale (par la reprise du motif fantasmé du « Grand Remplacement », inspiré des idéologues 
islamophobes en Europe).

Le 4 novembre 2018, les Calédoniens concernés, ceux qui constituaient le corps élec-
toral restreint, étaient invités à se prononcer sur la question suivante  : « Voulez-vous que la 
Nouvelle Calédonie accède à la pleine souveraineté et devienne indépendante ? » Les résultats 
déjouèrent tous les sondages : 80,62% de participation, 43,3% de « oui », 56,7% de « non ». 
La dépolitisation des jeunes Kanak, le rejet des règles démocratiques exprimé par les consignes 
de boycott, et le reflux de l’aspiration à l’indépendance ont été clairement démentis. Contre 
toute attente, la victoire du camp loyaliste parut trop étriquée pour remettre en question la 
poursuite du processus et l’organisation de nouveaux référendums deux ou/et quatre ans plus 
tard. Les indépendantistes ont d’ailleurs fêté leur défaite à l’instar d’une victoire, tandis que les 
loyalistes victorieux affichaient leur déception. De fait, les cartes se trouvaient rebattues, et le 
jeu démocratique relancé. Paradoxalement, mais aussi de manière fort révélatrice, le score inédit 
des partisans de l’autodétermination a pu être interprété selon les deux logiques, nullement 
incompatibles, du nationalisme et de l’hospitalité : la cause indépendantiste se sent renforcée, et 
le processus d’accueil mutuel va probablement se poursuivre. Chacun des deux pôles a besoin 
de l’autre pour se réaliser, il nourrit l’autre tout en se nourrissant de lui.

Une autre mutation afférente à l’archipel calédonien pourra confirmer cette dialectique 
et ces recompositions : il s’agit de la situation de l’Église protestante. L’Église Évangélique en 
Nouvelle Calédonie et aux Îles Loyauté (EENCIL), issue de la Mission de Paris qui lui a accordé 
son autonomie en 1960, a changé de nom en 2013 pour s’appeler désormais : Église Protestante 
de Kanaky – Nouvelle Calédonie (EPKNC). Ce choix confirmait la prise de position, survenue 
en 1979, de l’Église en faveur de l’indépendance, mais aussi s’inscrivait clairement dans le cadre 
du « Destin commun » : le Synode qui a pris cette décision n’a pas opté pour la dénomina-
tion « Église Protestante de Kanaky », mais a préféré accoler les deux appellations potentielles 
du territoire. C’est selon la même logique que, depuis quelques années – situation unique en 
France et dans ses Outre-Mers –, tous les bâtiments publics, des mairies jusqu’au Congrès, 
affichent les deux drapeaux : tricolore et kanak. Mais la petite minorité européenne au sein du 
protestantisme calédonienne n’a pas supporté d’être membre d’une « Église de Kanaky », et a 
préféré se retirer.

Cette hémorragie des familles blanches a rendu l’EPKNC, qui comptait déjà en son sein 
95% de Kanak, quasiment ethniquement homogène. Mais cette tension n’a fait que se surajou-
ter à une violente crise interne à l’EPKNC, qui concernait plus précisément, depuis quelques 
années, les relations entre l’ensemble de l’Église et sa seule paroisse pluriethnique  : le Vieux 
Temple de Nouméa. Bâtiment historique, bénéficiant d’une forte visibilité en Centre-ville, à 
deux pas du Congrès et du Haussariat14, la paroisse du Vieux Temple comprenait, durant les 
« événements », alors qu’elle était soumise à quelques turbulences, environ 60% de Kanak, 30% 

14  Le terme est une contraction de « Haut-Commissariat » et correspond de la sorte à « préfecture ».
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d’Européens, et 10% de Tahitiens. Trente ans plus tard, on ne compte plus que deux ou trois 
Européens, mariés à des Kanak. Mais la crise qui affecte le Vieux Temple n’a pas seulement des 
facteurs politiques : la dimension politique du conflit est même passablement marginale.

La paroisse du Vieux Temple est la seule qui dispose d’un parc immobilier conséquent, 
et de moyens financiers lui permettant notamment de rémunérer son pasteur (tous les autres 
pasteurs sont bénévoles). Ce poste pastoral est donc particulièrement convoité. Or le pasteur en 
place depuis 2011 est entré en tension avec son Conseil, puis après avoir obtenu le renouvelle-
ment complet de celui-ci lors d’une Assemblée Générale controversée en 2014, avec sa direction 
d’Église qui a voulu le déplacer ; refusant cette sanction, il a conduit son Église locale, en 2015, 
à faire sécession d’avec l’EPKNC et à se constituer Église à part entière, sous le nom d’« Église 
Protestante du Vieux Temple ». Les facteurs financiers, immobiliers et personnels du conflit 
sont indéniables, mais le vecteur décisif est coutumier et régionaliste : le Conseil presbytéral qui 
a voté la scission est entièrement originaire de l’île de Maré. On relève donc une nette volonté 
d’autonomie vis-à-vis de la Région « Grande Terre » de l’Église et de la direction de celle-ci 
à dominante originaire de l’île de Lifou. Le Vieux Temple se situant à Nouméa, donc sur la 
Grande Terre, des paroles insultantes ont été échangées entre des pasteurs de la Grande Terre et 
des membres du Conseil presbytéral : « Vous êtes des planches à voile ! Vous allez retourner dans 
votre île ! », ce à quoi il a été répondu : « On va vous manger tout cru ! »

Cette crise intéresse notre sujet à plus d’un titre. La tension entre hospitalité et nationa-
lisme ne concerne pas seulement, même après 165 ans de présence française, les relations entre 
autochtones et allochtones, mais aussi celles qu’entretiennent les Kanak entre eux. La dialec-
tique présente en période précoloniale, mise à mal par la colonisation, reconfigurée par l’idéolo-
gie missionnaire et par l’ethos chrétien, joue toujours, sous des modalités inédites, entre Kanak 
protestants originaires de diverses régions. Les liens coutumiers fonctionnent dans leur ambi-
valence : ils permettent de maintenir des alliances, mais aussi constituent un frein au dénoue-
ment de certains nœuds relationnels. Le relâchement des normes coutumières, concurrencées 
par les logiques de l’urbanisation et de l’entrée dans l’économie de marché, produit en retour 
des crispations identitaires, une exaltation du motif de « la-Coutume », voire des intégrismes 
philo-coutumiers. Or, le Vieux Temple accueille un nombre croissant de Kanak « en rupture 
de Coutume », soit urbanisés, soit de passage à Nouméa. L’attitude du couple pastoral en poste 
au Vieux Temple vis-à-vis de la coutume a également été mise en question, après qu’un geste 
coutumier qui lui était adressé ait été récusé. Il n’en demeure pas moins que le positionnement 
coutumier des différents acteurs du conflit dans la stratification sociale kanak demeure efficient 
dans l’élaboration des stratégies et dans l’évolution de la crise.

Une mission de médiation à l’œuvre au cours des mois de juillet et août 2018 a permis à 
tous les protagonistes de renouer le dialogue, après trois ans de rupture relationnelle totale. On 
s’oriente actuellement vers la validation de la prise d’autonomie de l’Église Protestante du Vieux 
Temple, mais sur le mode d’une communion entre deux Églises-sœurs qui noueraient entre elles 
des accords et des conventions de partenariats privilégiés. Nouvelle modalité, encore inédite à 
ce jour, de dialectique entre hospitalité et hostilité.

IV. Conclusion

Il est temps de conclure. Je commencerai ma conclusion en évoquant deux expériences person-
nelles. La première fois que j’ai été en Nouvelle Calédonie, j’avais seize ans, et au cours de mon 
séjour j’ai rencontré un Kanak de mon âge. Il m’a invité dans sa tribu, il a rassemblé sa famille, 
et il m’a dit : « Voilà ton père, voilà ta mère, voilà ta grand-mère, voilà tes frères et sœurs, tu es 
chez toi ici et tu restes le temps que tu veux… » Je suis resté plusieurs semaines, et au moment 
de partir toute ma famille d’adoption s’est épanchée dans des démonstrations de tristesse, avec 
force larmes et lamentations. Quatre années plus tard, lors de mon second séjour, j’ai voulu visi-
ter des tribus mélanésiennes qui vivaient selon la tradition, et refusaient de se convertir au chris-
tianisme. Je suis allé au Vanuatu, et le cargo inter-îles m’a laissé à minuit sur une plage d’une 
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île que j’avais repérée ; j’ai marché au clair de lune, vers des foyers qui apparaissaient au loin, et 
une fois dans la tribu, la dernière personne qui n’était pas endormie a réveillé tout le monde, et 
j’ai rapidement été entouré de dizaines de personnes de tous âges, me palpant et me touchant 
les cheveux ; j’ignorais leur langue, je n’avais donc pas d’autre moyen de communication que 
les gestes, mais j’ai bientôt été conduit dans une case, on m’a désigné une natte pour dormir, 
et dès le lendemain tout se passait comme si je faisais partie de la tribu. J’ai ainsi pu constater 
que l’hospitalité mélanésienne était analogue dans une tribu traditionnelle du Vanuatu, qui 
avait à peine eu de contacts avec le monde occidental, et dans une tribu chrétienne de Nouvelle 
Calédonie, qui avait subi les soubresauts sans fin d’une histoire coloniale tragique, selon les 
modalités d’une colonisation de peuplement.

Dans les pages précédentes, l’examen de la tension entre hospitalité coutumière et 
confrontation nationaliste chez les Kanak de Nouvelle Calédonie nous a conduits à discerner 
une dialectique entre hospitalité et hostilité, dès la période précoloniale. Les cultures kanak 
étaient alors, comme bien d’autres, à la fois intégratrices et marquées par une nette dimension 
guerrière. En revanche, la guerre de conquête en était exclue, du fait d’un double facteur : d’une 
part l’identification des ancêtres à la terre, et de l’autre la croyance au pouvoir des ancêtres des 
clans ennemis (ou, en d’autres termes, le partage entre tous les clans de l’archipel de la croyance 
à la puissance de tous leurs ancêtres).

À partir du milieu du XIXe siècle, les interventions missionnaires, alliées à l’entreprise 
colonisatrice, ont mis à mal ce fragile équilibre. Les ancêtres se sont avérés inefficaces devant 
une puissance technique bien supérieure, et surtout devant l’instauration inédite de la guerre de 
conquête. Pour la première fois dans l’histoire de l’archipel, la terre et ses ressources deviennent 
l’enjeu de conflits militaires. La population kanak, vaincue, manque de disparaître. L’extrême 
souplesse et le pragmatisme foncier de ses mécanismes religieux traditionnels, qui autorisaient la 
répudiation des ancêtres inefficaces et l’adoption de nouvelles entités plus puissantes, la sauvent 
néanmoins de l’anéantissement, au prix d’une élaboration syncrétique relativement complexe. 
Ironie de l’histoire, et situation inédite dans leur histoire, les figures syncrétisées du divin aux-
quelles les Kanak se convertissent doivent être partagées, non seulement avec leurs ennemis hé-
réditaires, mais avec leurs vainqueurs du moment. Néanmoins les fondements idéologiques et 
les options stratégiques du mouvement autonomiste, puis indépendantiste, révèlent l’instaura-
tion d’une nouvelle dialectique, d’inspiration syncrétique, entre hospitalité et hostilité. Les deux 
exemples de l’évolution politique récente de l’archipel néo-calédonien, jusqu’au référendum 
du 4 novembre 2018, et de la crise rencontrée par l’Église protestante de Kanaky – Nouvelle 
Calédonie (EPKNC), illustrent la vitalité de cette dialectique.

On repère aujourd’hui deux types de discours à ce sujet chez les leaders kanak. En milieu 
nationaliste, on entend dire que l’hospitalité traditionnelle de la coutume kanak a été trahie 
par les Blancs, et s’est donc convertie en hostilité réciproque, larvée puis ouverte. On invoque à 
ce sujet la métaphore de la maison envahie par les invités. Inversement, en milieu chrétien, on 
entend dire que l’hostilité traditionnelle de la société païenne et guerrière a été dépassée lors de 
l’arrivée des missionnaires, et s’est convertie en hospitalité. On illustre ce schéma par la mise en 
scène, chaque année, à l’occasion de la commémoration de l’arrivée de l’Évangile, de sorciers 
qui jettent des sorts sur les évangélistes à peine débarqués, mais qui doivent s’incliner devant un 
Dieu plus fort, et les accueillir au sein du peuple. En réalité, ces deux thèses (celle de l’hospi-
talité trahie, et celle de l’hostilité dépassée) constituent les deux versants d’un même rapport à 
l’altérité, qui se nourrissent et s’ajustent mutuellement. L’absolutisation d’une seule de ces deux 
figurations génétiques s’apparente à une occultation idéologique. Car l’hostilité se maintient 
au sein des pratiques d’hospitalité, et l’hospitalité s’affirme au cœur même des manifestations 
d’hostilité. Aucune des deux postures n’est jamais radicale. L’étrangeté de l’étranger finit par 
s’estomper à force de le fréquenter, et même de le combattre. Mais l’étranger reste un étranger, 
même lorsque son étrangeté s’amenuise, même lorsqu’il cesse d’être étrange.




