Hospitalité coutumicre et confrontation nationaliste
en Nouvelle Calédonie

Paradoxes, tensions, reconfigurations

FrépERIC ROGNON

Je me propose d’examiner la tension entre identité nationale et hospitalité par le truchement
d’une étude de cas : celui des Kanak, autochtones mélanésiens de Nouvelle Calédonie, tiraillés
entre une hospitalité coutumiére et une confrontation nationaliste.

Commengons par une précision d’ordre terminologique'. Le vocable « Kanak », qui est
une insulte dans la langue allemande pour désigner les Turcs et les ex-Yougoslaves (cest I'équi-
valent de notre « Bougnoule »), a aussi longtemps été injurieux en francais pour désigner les
Mélanésiens de Nouvelle Calédonie. Il vient du terme hawaien « Kanaka », qui veut tout sim-
plement dire « homme ». Il a été intégré au parler francais colonial local du fait de son effet de
crase entre les mots méprisants de « canaille » et de « macaque ». Mais les autochtones de Nou-
velle Calédonie se sont réapproprié le vocable dans les années 1970, en en renversant les conno-
tations dépréciatives en expression de fierté ethnique et nationale, selon le processus classique
de l'inversion du stigmate. La condition d’une telle subversion sémantique était de dé-franciser
le terme, en I'écrivant « Kanak » (et non plus « Canaque »), et en le rendant invariable en genre
et en nombre (on écrit « des Kanak » et « une femme kanak »). Or Cest cette graphie qui a
prévalu, et qui est devenue officielle dans les dictionnaires et les documents administratifs.
Cette question terminologique nous introduit directement au cceur de notre sujet : comment
le conflit sest-il négocié entre 'hospitalité (y compris, en I'occurrence, hospitalité langagiere)
et 'engagement nationaliste ? Ou comment la valeur d’hospitalité a-t-elle été assumée dans la
confrontation entre deux nationalismes, francais et kanak ?

Précisons enfin, pour terminer ces préliminaires, que le présent exposé est I'un des fruits
d’une enquéte d’anthropologie religieuse menée dans 'archipel de Nouvelle Calédonie, au cours
de quatre séjours (1978, 1982, 1986-1989, et 2018) totalisant une durée de quatre années, et
s'étendant sur une période de quarante ans (de 1978 42018). Cette recherche a donc été menée
sur place avant, pendant et aprés ce que nous sommes convenus d’appeler les « événements »,
Cest-a-dire les affrontements interethniques de 1984 4 1988 opposant « nationalistes » (favo-
rables 4 'indépendance) et « loyalistes » (hostiles & tout séparatisme a I'égard de la Métropole),
affrontements qui se sont soldés par une centaine de morts violentes. Mon dernier séjour a
précédé de deux mois le référendum d’autodétermination organisé le 4 novembre 2018, trente
ans apres lesdits affrontements entre deux nationalismes.

Mon étude se déploiera en trois temps. J’examinerai tout d’abord la dialectique entre
altérité et hospitalité en régime précolonial, puis jen analyserai les recompositions et reconfi-
gurations en régime colonial, avant de tenter un éclairage de certains aspects de 'actualité de
larchipel calédonien.

1 Cf. Rognon, F. 1988. Les primitifs, nos contemporains. Paris : Hatier (Philosopher au présent),
60-72.
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. Altérité et hospitalité en régime précolonial®

En Nouvelle Calédonie, la confrontation a I'altérité ethnique n'est pas un phénoméne stricte-
ment contemporain, inhérent a la colonisation. Contrairement & une idée recue, et 2 la repré-
sentation des sociétés précoloniales comme autant de vases clos, d’isolats culturels autarciques,
sans aucun lien avec le monde extérieur, 'assomption de l'altérité ethnique est antérieure &
larrivée des Européens. Locéan Pacifique était un espace ouvert de circulation, de migrations et
de contacts. C’est ainsi que 'on retrouve, en divers points de 'archipel calédonien, des éléments
physiques, culturels et linguistiques polynésiens, issus de 'accueil de familles en provenance des
iles situées 4 des milliers de kilometres & 'Est (iles Tonga, iles Cook, iles Wallis et Futuna...).
Ces groupes avaient atterri sur les rivages calédoniens, suite & un conflit intra- ou inter-clanique,
ou a une défaite militaire, ou encore 4 un naufrage accidentel. Et ils étaient intégrés selon une
procédure tout 4 fait originale. En effet, les sociétés kanak précoloniales se singularisaient par le
clivage nettement institué a I'intérieur de chaque clan entre d’une part le lignage des « maitres
du sol » (« kavu » en langue Ajie, I'une des trente-cinq langues de I'archipel), qui était le plus
anciennement installé et qui comptait en son sein les « prétres » en relation directe avec les
ancétres, et d’autre part le lignage de la « chefferie », qui était le plus récemment arrivé sur le
territoire ol les « maitres du sol » 'avaient accueilli et établi. Le mode d’intégration de I'immi-
gré consistait donc a lui confier la « chefferie ». Précisons que celui que les Francais ont appelé
le « chef », trés mauvaise traduction du terme « orokau », qui signifie « le grand fils », n’avait
aucun pouvoir de décision ni de coercition a I'égard du clan, et que sa fonction consistait a
maintenir et & symboliser I'unité du groupe, a étre sa parole et son porte-parole,  le représenter
face & 'étranger. Cest donc lui, un étranger, qui représentera le clan qui I'a accueilli devant les
autres étrangers, y compris devant les membres de son ethnie d’origine a 'égard desquels il était
devenu lui-méme étranger par intégration a ce clan d’accueil. D’otr la confusion des Frangais
qui le prendront pour le « chef », le maitre et seigneur du groupe au nom duquel il leur parlera
et les accueillera.

Les données qui viennent d’étre exposées ne doivent surtout pas nous conduire a nous
représenter les cultures kanak précoloniales comme fonci¢rement pacifiques et accueillantes
sans aucun discernement ni discrimination. Evitons tout autant les pi¢ges du romantisme que
ceux de 'ethnocentrisme. La guerre était un phénomene fréquent. Mais elle n’avait jamais pour
enjeu la conquéte d’un territoire ou 'appropriation de ressources. Ce point capital était lié aux
représentations traditionnelles du monde invisible. Contrairement aux Polynésiens, les Méla-
nésiens, et notamment ceux de Nouvelle Calédonie, n'étaient pas pourvus d’un panthéon de
dieux éternels dotés chacun d’attributs spécifiques. Le monde invisible, dont 'influence restait
permanente sur le monde sensible, n’était peuplé que de morts, Cest-a-dire d’entités qui avaient
connu dans leur passé la condition de 'homme vivant au sein du monde visible. Et certains
d’entre ces morts bénéficiaient d’un processus d’« ancestralisation » : ils subissaient une série de
manipulations rituelles qui les érigeaient au statut d’« ancétres », quasiment déifiés, dits « Bao »
en langue Ajie. Une fois promus, ces ancétres quittaient alors le séjour des morts (situé en un
espace souterrain ou sous-marin), pour revenir et demeurer parmi les vivants, tout en restant
invisibles. Et les vivants leur rendaient un culte, afin qu’ils interviennent en leur faveur au sein
de I'équilibre cosmique. Pour ce faire, les « prétres » se rendaient auprés d’une anfractuosité
de roche ot les crines des morts « ancestralisés » se trouvaient alignés, veillant sur le monde
des vivants, et ils s'adressaient a eux sur le mode d’une supplication fervente. Le systéme de

2 Cette partie reprend les grandes lignes du chapitre suivant : Rognon, E 2006. « Ethique et politique
de la reconnaissance : 'assomption de l'altérité ethnique chez les Kanak de Nouvelle Calédonie ». In
Hospitalité et solidarité. Ethique et politique de la reconnaissance, éd. Gilbert Vincent, 115-127. Stras-
bourg : Presses universitaires.
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représentations précoloniales se caractérisait donc par la relation d’étroite interdépendance qu’il
instaurait entre vivants et ancétres : ces derniers étaient redevables aux vivants de 'acquisition
de leur statut, et en contrepartie ils leur faisaient bénéficier de leur pouvoir et de leur bien-
veillance. Mais en cas d’inefficacité, 'ancétre pouvait étre répudié par les vivants, c’est-a-dire
renvoyé dans le monde des morts et oublié : le systéme de croyances précolonial se donnait
pour fonci¢rement pragmatique. Les ancétres ne survivaient, en tant qu’instance transcendante,
quen fonction de la mémoire des vivants : ils jouissaient ainsi d’un statut a la fois privilégié et
relativement précaire.

La premicre conséquence de cette identification du divin aux entités ancestrales résidait en
la multiplication des figures transcendantes, disséminées sur I'ensemble de I'archipel : dans un
cadre culturel fonci¢rement segmenté, chaque clan se référait lui-méme & une kyrielle d’ancétres
qu’il ne pouvait nullement partager avec les clans voisins. Or cette représentation plurielle du
divin sinscrivait rigoureusement dans I'espace : la litanie des ancétres évoqués dans la litur-
gie de chaque cérémonie cultuelle ou sociopolitique (cycle d’initiation, mariage, funérailles,
intronisation du « chef »), correspondait & un enchainement de tertres, depuis le fond de la
vallée jusqu’au lieu actuel de résidence, ol les ancétres avaient successivement vécu. Les ancétres
peuplaient donc I'espace des vivants, ou plus exactement les vivants habitaient 'espace des an-
cétres. En d’autres termes, la conceptualisation du monde invisible trouvait de vigoureux points
d’ancrage dans le paysage quotidien.

La seconde conséquence du culte des ancétres comme expression des croyances religicuses
précoloniales, était donc le lien irréfragable de chaque clan au sol qui constituait son histoire
et son espace de vie. Cosmologie, narration généalogique, cadre foncier et paysage social coin-
cidaient et s'interpénétraient. Les patronymes étaient d’ailleurs généralement des toponymes.
Deux formulations récurrentes dans le discours kanak énoncent les modalités d’un tel systéme
de représentations. La premiére est la métaphore suivante, particuli¢rement suggestive : « La
terre est le sang des morts »*. Ainsi s'exprime 'hyper-localisation de chaque clan, dont I'équi-
libre vital ne pouvait étre assuré qu'en résidant dans telle vallée, au sol irrigué par le sang de
ses ancétres. La seconde locution se donne sous les dehors d’un paradoxe, lui aussi fortement
évocateur : « La terre ne nous appartient pas, mais nous appartenons a la terre ». Ainsi se trouve
exalté le statut transcendant de 'ancétre, identifié 4 tel ou tel tertre dont les vivants dépendent,
et dans le méme mouvement s’exprime un puissant garde-fou traditionnel contre toute tenta-
tion d’appropriation du sol.

La dualité « maitre de la terre » / « chef », qui recoupait la dualité « autochtone » / « al-
lochtone » pour structurer le syst¢tme des dynamiques sociales précoloniales, se nourrissait du
lien intime qui reliait le lignage des « maitres de la terre », par la médiation de leurs prétres, aux
ancétres, garants de I'équilibre socio-cosmique du groupe. Ainsi les allochtones accueillis par
les autochtones bénéficiaient-ils d’une certaine protection temporelle et cosmique en échange
de leur fonction représentative. La guerre entre clans voisins ou éloignés ne pouvait pas ne pas
tenir compte de ce paramétre. Si d’aventure le lignage vainqueur s'était évertué a s'installer sur la
terre des vaincus, la vengeance des ancétres de ces derniers 4 son encontre aurait été redoutable :
une telle perspective s'avérait suffisamment dissuasive’. Cette donnée reposait sur une condition
dont la portée s'avere considérable pour notre propos : si les ancétres ne pouvaient étre partagés
par des groupes différents, chaque clan reconnaissait néanmoins I'existence des ancétres des
autres clans, et surtout croyait a leur puissance ainsi qu’a leur eflicience. Les facteurs des conflits
armés entre groupes voisins concernaient donc uniquement des représailles apres un assassinat,
des rapts de femmes, les suites de rixes survenues lors de mariages, etc. Ainsi, I'identification
des entités ancestrales aux lieux d’habitat avait pour effet de conjurer toute velléité de guerre
de conquéte.

3 Cf. Guiart, ]. 1983. La terre est le sang des morts. Paris : Anthropos.
4 Cf. Leenhardt, M. 1930. Notes d'ethnologie néo-calédonienne. Paris : Institut d‘ethnologie, 45.
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Les conflits militaires ne se poursuivaient d’ailleurs jamais au-dela d’un certain seuil. Di-
vers mécanismes de réconciliation permettaient de sceller la paix : échange de nceuds ou de
bouquets symboliques, don de monnaie de perles de coquillages dont la longueur était calculée
en fonction du nombre d’hommes tués au combat, parfois livraison de prisonniers destinés 3
étre mangés’. Les ancétres jouaient alors un role plus important dans la paix que dans la guerre :
ce sont eux qui décidaient, par la médiation des « prétres », si le village détruit devait étre re-
construit sur le méme emplacement ou sur un autre tertre de la vallée. Dans ce dernier cas, il
convenait d’« ancestraliser » un nouveau mort, et de 'intégrer dans les généalogies.

La guerre ne se trouvait pas seulement limitée par le recours @ posteriori aux processus
traditionnels de réconciliation et aux accords de paix. Les fréquentes alliances matrimoniales
et les nombreux échanges commerciaux entre différents groupes contribuaient grandement a
la prévenir. Ces phénomenes doivent eux aussi nous faire renoncer a toute représentation des
sociétés kanak précoloniales comme autant d’isolats culturels : en réalité, les clans éraient en
contact permanent les uns avec les autres, soit par la guerre, soit par le mariage, soit par le com-
merce. Les échanges les plus fréquents concernaient les fruits du sol cultivés par les clans de la
montagne et des fonds de vallée, contre les fruits de la plage et de la mer, recueillis et péchés par
les clans du littoral. Or, du fait de I'identification des ancétres a la terre, ces produits échangés
ne pouvaient étre compris que comme les bienfaits issus de la coopération entre le travail des
vivants et 'activité des ancétres auxquels étaient rendus des cultes de fertilité. Mais un autre
type d’échange, non-marchand pour sa part, impliquait au moins autant les entités ancestrales.
Comme dans d’autres archipels mélanésiens, selon le témoignage de Bronislaw Malinowski® et
I'étude de Marcel Mauss’, 'ensemble des iles de la Nouvelle Calédonie étaient intégrées dans un
vaste systeme de dons et de contre-dons d’objets de prestige, sans aucune valeur commerciale :
de grandes haches en jade circulaient dans un sens, et des colliers et bracelets de coquillages
dans l'autre, sans autre fonction que de nourrir des alliances symboliques. Ainsi ces joyaux
revenaient, apres un certain nombre de décennies, a leur point d’origine. Or on évoquait les
ancétres qui, de leur vivant, les avaient regus de la part de tel clan, avant de les transmettre a tel
autre, au cours de cérémonies grandioses censées actualiser et affermir les alliances de génération
en génération. Ainsi la légitimation ancestrale simposait comme un atout fondamental dans le
maintien des échanges pacifiques, et partant dans la reproduction d’un systeme de prévention
des conflits guerriers.

Le rapide tableau que nous venons de dresser des dynamiques sociales précoloniales nous
conduit a discerner dans les représentations comme dans les pratiques culturelles antérieures a
larrivée des Européens, une dialectique entre hospitalité et hostilité. Ces deux poles des mo-
dalités traditionnelles d’assomption de l'altérité s'ajustaient mutuellement, chacun renvoyant
a lautre, chacun trouvant en l'autre a la fois son vecteur et sa limite. Et cest a I'évidence le
systéme de représentations du monde invisible, notamment des entités ancestrales, qui régulait
les mouvements de balancier d’une telle dialectique. Il s'agit & présent d’analyser les mutations
induites dans cet équilibre par I'irruption de I'univers occidental sur les rivages calédoniens.

I1. Altérité et hospitalité en régime colonial
Le premier contact du monde mélanésien de Nouvelle Calédonie avec I'Occident date de 1774,

lors de la découverte de I'archipel par le capitaine Cook. Les Kanak prennent ces hommes
blancs pour des ancétres qui auraient recouvré leur visibilité, mais auraient conservé la cou-

5 Cf. Ibid., 43—46.

6 Cf. Malinowski, B. 1922. Argonaus of the Western Pacific. Londres : Routledge and Kegan Paul.

7 Cf. Mauss, M. 1950. « Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques ».
In Sociologie er anthropologie, éd. Marcel Mauss, 174-194. Paris : PUE
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leur blanche du pays des morts. Néanmoins ils réaliseront rapidement leur méprise, par un
simple test d’identification : ils offriront 4 leurs visiteurs un poisson d’une espéce vénéneuse,
que ceux-ci mangeront et dont ils seront malades ; §'ils avaient réellement été des ancétres, le
poisson n'aurait eu aucun effet sur eux®. Il sagit donc de les accueillir comme des étrangers, et
non comme des ancétres. Car aprés ce malentendu initial, les Kanak doivent admettre que les
Blancs, qui arrivent par dizaines, puis par centaines, pour s'installer sur leurs iles, ne sont guere
que des étres humains comme eux, quoique dotés d’une capacité technique bien supérieure 2 la
leur. Or ils comprendront bientot que ces étrangers ont aussi 'intention de leur révéler I'iden-
tité du Dieu qui les a pourvus d’une telle puissance.

Les premiers missionnaires arrivent en 1840, et adoptent diverses stratégies’. La Mission
mariste, soutenue, au besoin militairement, par la France, simplante sur le modéle des « Réduc-
tions » jésuites du Paraguay, réorganisant la société mélanésienne dans un espace clos, autour des
missionnaires européens (et généralement d’'un personnel clérical étranger pléthorique), sur la
base de 'enseignement en frangais de la doctrine catholique. La Mission protestante, d’origine
britannique, procéde tout  fait différemment : elle envoie des évangélistes polynésiens qui,
d’iles en iles depuis Tahiti en direction de 'Ouest, jusquaux iles Loyauté, préparent le terrain
pour les pasteurs anglais : c’est donc une premiere évangélisation des Océaniens par les Océa-
niens. Ces évangélistes sont accueillis selon les chemins coutumiers du fait de leur cousinage
avec les Kanak, parmi lesquels ils retrouvent leurs propres compatriotes accueillis et intégrés
avant eux. Mais ils s'illustrent souvent par une attitude iconoclaste : les représentations plas-
tiques des ancétres subiront des autodafés au nom de la lutte contre I'idolatrie, et les fétes tradi-
tionnelles seront abolies & cause de leur caractére sexuel trop prononcé aux yeux des prosélytes.
Néanmoins, ils sauvegardent les langues locales, dans lesquelles les missionnaires britanniques
traduiront assez rapidement les Ecritures.

La conversion des Kanak au christianisme, ou plus exactement & un christianisme syncré-
tisé, va avoir lieu dans des délais assez brefs, et ce pour des raisons tant sociopolitiques que
proprement religicuses. La France ayant pris possession de la Nouvelle Calédonie en 1853 pour
y instaurer un bagne, les bagnards libérés aprés 'accomplissement de leur peine s'installent sur
place et colonisent I'intérieur des terres, refoulant les Kanak dans le fond des vallées. De nom-
breuses chroniques tragiques émaillent I'histoire coloniale. On sait qu'un colon a déposé sur
une plage une valise contenant des vétements qui avaient été porté par des varioleux ; quelques
semaines plus tard, il a pu venir s'installer, ayant fait « place nette »... La colonisation pénale
débouche donc sur une colonisation de peuplement. Ces spoliations fonciéres provoquent di-
verses rébellions localisées, immédiatement réprimées dans le sang. Puis, en 1878, éclate une
révolte & I'échelle de lensemble de I'ile principale, qui manque de peu de rejeter les Blancs a la
mer. Les renforts étant arrivés & temps, I'armée francaise écrase 'insurrection : il y a des milliers
de morts. Les Kanak sont désormais cantonnés dans des « Réserves » exigués situées sur les
moins bonnes terres, dont ils ne peuvent sortir sans autorisation. Ce cloisonnement a pour effet
non seulement d’éloigner les clans de leurs tertres d’origine, mais de provoquer 'éclatement de
nombreuses familles, disséminées entre plusieurs « Réserves » étanches, et de regrouper au sein
d’un méme espace clos des lignages jusqu’alors ennemis'. De désespoir, un grand nombre de
Kanak vont se laisser mourir, noyant leur affliction dans 'alcool, renoncant 2 faire des enfants,
et méme organisant des pendaisons collectives de tribus entieres. En 1902, il ne reste plus que

8 Cf. Dousset-Leenhardt, R. 1978. Colonialisme et contradictions. Nouvelle Calédonie, 1878—1978.
Paris : Editions bHarmattan, 39f.

9 Cf. Rognon, E 2018. Maurice Leenhardt. Pour un ,Destin commun® en Nouvelle Calédonie.
Lyon : Editions Olivétan (Figures protestantes), notamment 24-31.

10 Cf. Saussol, A. 1979. Lhéritage. Essai sur le probléme foncier mélanésien en Nouvelle Calédonie. Par-
is : Société des océanistes (Publications de la Société des océanistes 40) ; Naepels, A. 1998. Histoire de terres
kanakes. Conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houzilou (Nouvelle Calédonie). Paris : Belin
(Socio-histoires).
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10 000 Kanak, contre 100 000 environ un demi-siecle plus t6t. On s'attend donc a une ex-
tinction rapide de la race. Du point de vue des représentations religieuses, les entités ancestrales
de la société précoloniale se sont avérées impuissantes face a 'envahisseur. Elles se verront par
conséquent globalement répudiées. Et ce n'est qu'au prix de la conversion 4 un christianisme
syncrétisé, mais aussi de 'adoption d’un code moral missionnaire trés strict qui interdit par
exemple toute consommation d’alcool, que la courbe démographique alors en chute libre, va
trés progressivement, au début du XX siécle, se redresser puis s'affirmer. Les Kanak évoquent
encore aujourd’hui cet épisode de leur histoire, transmis par la tradition orale, sur le mode
d’une résurrection : I’Evangile leur a apporté le Salut, non seulement le Salut des 4mes, mais le
Salut physique, le Salut au sens premier et immédiat du terme, c’est-a-dire la santé et la survie.
Cette représentation d’une résurrection a I'échelle d’un peuple est tout  fait nette dans I'inves-
tissement messianique opéré sur la personne du missionnaire protestant Maurice Leenhardt''.

Lobsolescence des entités ancestrales précoloniales se révele donc face & un phénomene
alors inédit en Nouvelle Calédonie : la guerre de conquéte. Les Européens vont en effet s'ap-
proprier les terres autochtones en vue d’accéder aux ressources quils convoitent : les vastes
espaces des plaines de la cote Ouest pour y instaurer un élevage hyper-extensif inspiré de 'Ouest
américain et de UAustralie (on y compte en moyenne quatre hectares par téte de bétail), et les
reliefs de la cote Est et du Nord qui recelent le précieux minerai de nickel, bientdt exploité a
ciel ouvert. Pris en étau, expulsés de leurs territoires traditionnels, cest-a-dire, selon leurs repré-
sentations, du sol irrigué par le sang de leurs ancétres, les Kanak n'avaient plus le choix qu'entre
disparaitre ou adopter le Dieu de leurs vainqueurs. Ceux qui ont opté pour la seconde solution
ont survécu, protégés par les Missions avant de bénéficier peu & peu, au prix de nouveaux sou-
bresauts, d’une partie de la puissance qui venait de faire irruption sur leur archipel.

I n’est donc pas surprenant que les prodromes du mouvement autonomiste aient surgi
en milieu missionnaire. Contrairement a tous les autres archipels mélanésiens (Vanuatu, iles
Salomon, Papouasie Nouvelle Guinée), la Nouvelle Calédonie a été relativement épargnée par
les phénoménes que I'on a qualifiés de « culte du cargo » : la naissance de nouvelles religions de
type millénariste caractérisées par l'attente d’un bateau chargé de biens matériels envoyés par
les ancétres, et que les Blancs auraient détournés a leur profit. Malgré la présence massive des
Américains en Nouvelle Calédonie durant la guerre du Pacifique, les Kanak ont moins cultivé
I'image de I'étranger & expulser pour récupérer les richesses dont il jouit indment, que celle de
Iétranger 4 accueillir pour partager avec lui les fruits du progres technique.

Les revendications d’autonomie ont cédé la place, dans les années 1970, a des discours
nationalistes plus radicaux, lorsque les Kanak se sont rendu compte qu’ils avaient été inten-
tionnellement mis en minorité dans leur propre pays par une colonisation de peuplement. Les
Kanak étaient tout juste majoritaires dans les années 1950, ils sont 46% a la fin des années
1970, apres le boom du nickel. Aujourd’hui, ils sont 106 000, c’est-a-dire qu’ils ont retrouvé
leur niveau démographique du début de la colonisation, mais ils ne représentent plus que 39%
de la population. Signalons que la Nouvelle Calédonie est la seule région francaise ot le Front
National (2 présent Rassemblement National) est favorable, et méme extrémement favorable, &
une immigration massive... ! Les Kanak ont alors commencé  remettre en question le systéme
démocratique appliqué en régime colonial, et 'image que 'on garde des « événements » de 1984
est celle du leader Eloi Machoro brisant une urne & coups de hache. La métaphore convoquée
pour justifier une telle insurrection, est celle, récurrente a 'époque en milieu nationaliste, de
'abus du devoir d’hospitalité : « Imaginez, disait-on alors, qu'un homme accueille un ami dans
sa maison, puis que cet ami invite d’autres amis, et que lorsque le propriétaire des lieux estime
que ses invités abusent de son hospitalité, ceux-ci décident de voter pour décider de la marche

11 Cf Zorn, J.-E 1993. Le grand siécle d’une Mission protestante. La Mission de Paris de 1822 & 1914.

Paris : Karthala, 299-315 ; Rognon, F. 2018. Maurice Leenhardt. Pour un ,Destin commun* en Nouvelle
Calédonie. Lyon : Editions Olivétan (Figures protestantes).
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de la maison. Ainsi, poursuivaient les militants nationalistes, nous Kanak avons été mis en mi-
norité par ceux que nous avons accueillis. Et maintenant ils nous proposent de voter. C’est une
perversion de la démocratie ».

Mais les Eglises chrétiennes issues des Missions ont également joué un réle décisif dans la
canalisation du mouvement nationaliste kanak au cours des années 1980. LEglise Evangélique
(Cest-a-dire « protestante »), notamment, a fait le choix d’accompagner son peuple dans ses
velléités d’indépendance, mais en pronant toujours la non-violence. Et elle a érigé a 'échelle de
larchipel, et transposé sur la dualité entre Kanak et autres ethnies, le principe traditionnel de
la distinction entre les « maitres du sol » (c’est-a-dire les Kanak) et la « chefferie » (cC’est-a-dire
les autres ethnies). Les nationalistes chrétiens ont ainsi adopté la notion de « droit d’accueil » &
'égard des non-Kanak, « victimes de lhistoire » disait-on notamment au sujet des descendants
de bagnards, a condition que ceux-ci reconnaissent les Kanak comme « premiers occupants »
de la terre. Le slogan de I'époque était le suivant : « Reconnaissez le peuple kanak, afin qu’a son
tour il vous reconnaisse ». Cest donc sous I'influence des milieux d’Eglises que la thématique
de la « reconnaissance » est devenue décisive dans la revendication nationaliste. Souvenons-nous
quEloi Machoro était catéchiste, de méme que Rock Wamytan, que Jean-Marie Tjibaou était
prétre, et que son assassin Djubelly Wea était pasteur... Uidéologie du mouvement indépen-
dantiste est fondamentalement marquée par le prisme missionnaire'?.

En 1988, les nationalistes semblent avoir changé de stratégie, pour adopter une logique
de guerre civile. La tragique prise d’otages de la grotte d’Ouvéa, en avril-mai 1988, reste dans
les mémoires. S’agissait-il d’'une prise d’autonomie a I'égard des normes éthico-religieuses in-
culquées par les Eglises ? Et par conséquent du passage du paradigme de 'hospitalité 4 celui de
Ihostilité ? Ce n'est pas certain. La réalité me semble plus nuancée. J’étais alors professeur de
philosophie au lycée protestant kanak de Nouméa, et plusieurs de mes éleves avaient des grands
fréres parmi les preneurs d’otages. Et ils me disaient : « Nous savons qu’ils ne les tueront pas. Ils
vont les libérer en échange d’une reconnaissance du peuple kanak en tant que « premier occu-
pant » de ce pays, afin que le peuple autochtone puisse & son tour reconnaitre les autres ethnies
venues s'installer aprés lui. Et cette « reconnaissance » donnera lieu & un échange coutumier de
biens symboliques ». Et c’était en effet ce qui était prévu de la part des ravisseurs, et ce qui se
préparait dans la grotte (par ailleurs lieu sacré d’invocation des ancétres), comme on s'en est ren-
du compte apres I'assaut. Cette stratégie terroriste d’extréme violence relevait malgré tout d’'une
logique de demande de « reconnaissance ». Le terme « otage » en francais est d’ailleurs de méme
racine que les termes « hote », « hospitalité » et « hostilité ». Au risque de paraitre provocateur,
je dirai que dans la conception nationaliste kanak, une prise d’otages est en quelque sorte une
hospitalité imposée qui s'inscrit dans un cadre d’hostilité réciproque... Lassaut de la grotte par
I'armée francaise, le 5 mai 1988, en a décidé autrement : il a permis la libération de tous les
otages, sains et saufs, au prix de la mort de deux militaires et de dix-neuf Kanak, dont au moins
cinqg exécutés apres la reddition, tous citoyens frangais'.

I1I. Altérité et hospitalité dans I'actualité de 'archipel calédonien
Le massacre d’Ouvéa, resté dans la mémoire calédonienne comme un profond traumatisme,

aurait pu déboucher sur une véritable guerre civile. Déja, le bilan des « événements » était parti-
culierement lourd : une centaine de morts pour raisons politiques. Il faut indiquer que, compte

12 Cf. Rognon, E 1990. Conversion, syncrétisme et nationalisme. Analyse du changement religieux chez les
Mélanésiens de Nouvelle Calédonie. Paris : Thése de doctorat, Université de Paris X (Nanterre, Laboratoire
d’ethnologie et de sociologie comparative).

13 Cf. Legorjus, P. 1990. La morale et l'action. Paris : Fixot ; Legorjus, P/Follorou, J. 2011. Ouvéa, la
République et la morale. Paris : Plon.
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tenu du nombre fort modeste d’habitants sur le territoire, transposé  la population métropo-
litaine, ce chiffre signifierait un bilan de 32 000 morts — c’est-a-dire I'équivalent d’'une guerre
civile et un véritable cataclysme politique (méme 2 la fin de la guerre d’Algérie, le nombre de
victimes a déplorer sur le territoire de la Métropole était trés loin d’atteindre ce niveau). Cette
guerre civile a été enrayée par une « Mission du dialogue » dépéchée sur place par Michel Ro-
card fraichement nommé Premier ministre, puis par les « Accords de Matignon », signés en juin
1988 entre les indépendantistes et les loyalistes, qui ont ouvert une période de paix de plusieurs
décennies. Un an jour pour jour apres I'assaut de la grotte d’Ouvéa, cependant, les deux prin-
cipaux leaders indépendantistes, Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné, étaient assassinés par
un Kanak extrémiste, Djubelly Wea (a son tour abattu par un garde du corps), qui considérait
la poignée de mains de Matignon comme une trahison des dirigeants envers leur peuple. L'élec-
trochoc provoqué par cette ultime tragédie a eu pour effet d’affermir 'engagement des anciens
adversaires dans une coexistence pacifique : depuis trente ans, il n’y a plus eu un seul homicide
de type politique. Les « Accords de Matignon » reposaient sur des concessions mutuelles : les
indépendantistes renongaient a I'indépendance immédiate ; les loyalistes acceptaient un rééqui-
librage économique vigoureux au profit des régions kanak, la formation de plusieurs centaines
de cadres kanak, une amnistie pour les détenus incarcérés au cours des « événements », et un gel
du corps électoral ; enfin, tous envisageaient un référendum d’autodétermination au bout de
dix ans. En 1998, indépendantistes et loyalistes s'accorderent, par consensus, pour poursuivre le
processus de rééquilibrage et pour reporter le référendum de quinze & vingt ans : ce fut I'« Ac-
cord de Nouméa », dont le préambule établit la légitimité du peuple autochtone sur sa terre,
met en exergue les ombres de la période coloniale sans pour autant oublier d’en mentionner les
lumiéres, et trace un avenir de partage. C’est ici que surgit la notion de « Destin commun ».

Lexpression « Destin commun » est un concept-valise, investi fort différemment par les
uns et les autres : avec la France ou sans la France. Néanmoins, c’est ce concept, invoqué sur un
mode inflationniste depuis 1998, qui a conduit la Nouvelle Calédonie a suivre un chemin de
relative sérénité jusqu'au référendum de 2018. Trente ans aprés les affrontements sanglants que
nous avons évoqués, le territoire est méconnaissable : de nombreux cadres kanak ont été formés
et occupent des postes de responsabilité, les indépendantistes gérent deux Provinces sur trois et
s'initient ainsi & exercice du pouvoir, ils détiennent une mine de nickel et ont créé une véri-
table ville au Nord, le territoire a hérité de toutes les compétences non-régaliennes et bénéficie
ainsi d’'une large autonomie ; enfin, les relations inter-ethniques sont beaucoup moins clivées
quautrefois. On assiste donc 4 un lent processus de décolonisation, relativement paisible. Et
pourtant...

On aurait tort de tabler trop vite sur la réalisation d’une hospitalité réciproque. La tension
entre deux nationalismes est loin de s’étre dissipée. Le climat général qui régnait a I'approche
du référendum du 4 novembre 2018 aurait pu faire illusion : aucune tension palpable, aucun
graffiti sur les murs, les meetings ne faisaient pas recette, et surtout les Calédoniens faisaient des
projets et des emprunts comme si rien d’extraordinaire n’allait se passer au-dela de la consul-
tation électorale. Aucune rupture n'était prévisible : nous n’étions ni en Algérie en 1962, ni a
Djibouti en 1977, ni méme au Vanuatu en 1980. Les sondages publiés par le quotidien local
(explicitement loyaliste) prévoyaient 22% pour I'indépendance : on avait 'impression que les
Kanak, ayant pris gotit 2 la hausse de leur niveau de vie, avaient globalement cessé d’étre indé-
pendantistes. La jeunesse, en particulier, semblait dépolitisée.

Il convenait cependant de rester attentif aux discours des uns et des autres. Du coté loya-
liste, I'illusion du reflux des idéaux indépendantistes chez les Kanak conduisait certains leaders
a réclamer la fin du processus de rééquilibrage, & remettre en question le gel du corps électoral
(qui nattribue le droit de vote qu'a ceux qui étaient présents sur le territoire en 1988 et a leurs
descendants), et a rayer d’un trait de plume la perspective d’un second et d’un troisieme réfé-
rendums, prévus par I'« Accord de Nouméa », en cas de résultat négatif en 2018. Du c6té indé-
pendantiste, cette attitude jugée fort peu « loyale » des loyalistes produisait un certain durcisse-
ment, et la crainte d’un résultat décevant lors du scrutin ouvrait la porte a une radicalisation :
plus précisément 4 une remise en cause du principe méme de la démocratie en régime colonial
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(notamment en colonie de peuplement) ; le Parti Travailliste (mouvement indépendantiste et
ouvriériste radical) a alors décidé de boycotter le référendum, qui selon lui ne devrait étre ouvert
quaux Kanak. Enfin, on vit apparaitre dans la presse indépendantiste une formule identique 2
celle qui fleurit dans les manifestations du Front National en Métropole : « On est chez nous ! »

Ainsi, les discours se construisent en miroir : les recrudescences d’hostilité se nourrissent
mutuellement, a l'instar des nationalismes, rivaux par définition. La dialectique entre hospitali-
té et confrontation joue dans chacun des deux camps, colonial et anticolonial, et de ce fait 'im-
pact des évolutions respectives est réciproque : lorsque I'un des camps fait preuve d’ouverture,
lautre tend 4 suivre le mouvement, tandis que la crispation de I'un d’eux produit chez l'autre
la méme réaction mimétique. Au sein de la famille indépendantiste, on repere ainsi aussi bien,
selon les moments, une politique de la main tendue ('indépendance n’étant plus congue qu’en
association avec la France, et sans aucune exclusion) et la réaffirmation d’une identité ethno-na-
tionale (par la reprise du motif fantasmé du « Grand Remplacement », inspiré des idéologues
islamophobes en Europe).

Le 4 novembre 2018, les Calédoniens concernés, ceux qui constituaient le corps élec-
toral restreint, étaient invités & se prononcer sur la question suivante : « Voulez-vous que la
Nouvelle Calédonie accéde 2 la pleine souveraineté et devienne indépendante ? » Les résultats
déjoucrent tous les sondages : 80,62% de participation, 43,3% de « oui », 56,7% de « non ».
La dépolitisation des jeunes Kanak, le rejet des régles démocratiques exprimé par les consignes
de boycott, et le reflux de I'aspiration 2 I'indépendance ont été clairement démentis. Contre
toute attente, la victoire du camp loyaliste parut trop étriquée pour remettre en question la
poursuite du processus et 'organisation de nouveaux référendums deux ou/et quatre ans plus
tard. Les indépendantistes ont d’ailleurs fété leur défaite a I'instar d’une victoire, tandis que les
loyalistes victorieux affichaient leur déception. De fait, les cartes se trouvaient rebattues, et le
jeu démocratique relancé. Paradoxalement, mais aussi de maniére fort révélatrice, le score inédit
des partisans de I'autodétermination a pu étre interprété selon les deux logiques, nullement
incompatibles, du nationalisme et de 'hospitalité : la cause indépendantiste se sent renforcée, et
le processus d’accueil mutuel va probablement se poursuivre. Chacun des deux poéles a besoin
de l'autre pour se réaliser, il nourrit 'autre tout en se nourrissant de lui.

Une autre mutation afférente & l'archipel calédonien pourra confirmer cette dialectique
et ces recompositions : il s'agit de la situation de I'Eglise protestante. LEglise Evangélique en
Nouvelle Calédonie et aux Iles Loyauté (EENCIL), issue de la Mission de Paris qui lui a accordé
son autonomie en 1960, a changé de nom en 2013 pour s'appeler désormais : Eglise Protestante
de Kanaky — Nouvelle Calédonie (EPKNC). Ce choix confirmait la prise de position, survenue
en 1979, de I’Eglise en faveur de 'indépendance, mais aussi s’inscrivait clairement dans le cadre
du « Destin commun » : le Synode qui a pris cette décision n'a pas opté pour la dénomina-
tion « Eglise Protestante de Kanaky », mais a préféré accoler les deux appellations potentielles
du territoire. C’est selon la méme logique que, depuis quelques années — situation unique en
France et dans ses Outre-Mers —, tous les batiments publics, des mairies jusqu’au Congrés,
affichent les deux drapeaux : tricolore et kanak. Mais la petite minorité européenne au sein du
protestantisme calédonienne na pas supporté d’étre membre d’une « Eglise de Kanaky », et a
préféré se retirer.

Cette hémorragie des familles blanches a rendu 'EPKNC, qui comptait déja en son sein
95% de Kanak, quasiment ethniquement homogene. Mais cette tension n'a fait que se surajou-
ter A une violente crise interne 3 TEPKNC, qui concernait plus précisément, depuis quelques
années, les relations entre I'ensemble de I'Eglise et sa seule paroisse pluriethnique : le Vieux
Temple de Nouméa. Batiment historique, bénéficiant d’une forte visibilité en Centre-ville, a
deux pas du Congrés et du Haussariat', la paroisse du Vieux Temple comprenait, durant les
« événements », alors qu'elle était soumise & quelques turbulences, environ 60% de Kanak, 30%

14 Le terme est une contraction de « Haut-Commissariat » et correspond de la sorte a « préfecture ».
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d’Européens, et 10% de Tahitiens. Trente ans plus tard, on ne compte plus que deux ou trois
Européens, mariés a des Kanak. Mais la crise qui affecte le Vieux Temple n’a pas seulement des
facteurs politiques : la dimension politique du conflit est méme passablement marginale.

La paroisse du Vieux Temple est la seule qui dispose d’'un parc immobilier conséquent,
et de moyens financiers lui permettant notamment de rémunérer son pasteur (tous les autres
pasteurs sont bénévoles). Ce poste pastoral est donc particulierement convoité. Or le pasteur en
place depuis 2011 est entré en tension avec son Conseil, puis apres avoir obtenu le renouvelle-
ment complet de celui-ci lors d’'une Assemblée Générale controversée en 2014, avec sa direction
d’Eglise qui a voulu le déplacer ; refusant cette sanction, il a conduit son Eglise locale, en 2015,
A faire sécession d’avec 'EPKNC et 4 se constituer Eglise 4 part entiére, sous le nom d’« Eglise
Protestante du Vieux Temple ». Les facteurs financiers, immobiliers et personnels du conflit
sont indéniables, mais le vecteur décisif est coutumier et régionaliste : le Conseil presbytéral qui
a voté la scission est enti¢rement originaire de I'ile de Maré. On reléve donc une nette volonté
d’autonomie vis-a-vis de la Région « Grande Terre » de I'Eglise et de la direction de celle-ci
a dominante originaire de I'lle de Lifou. Le Vieux Temple se situant & Nouméa, donc sur la
Grande Terre, des paroles insultantes ont été échangées entre des pasteurs de la Grande Terre et
des membres du Conseil presbytéral : « Vous étes des planches a voile ! Vous allez retourner dans
votre ile ! », ce & quoi il a été répondu : « On va vous manger tout cru ! »

Cette crise intéresse notre sujet & plus d’un titre. La tension entre hospitalité et nationa-
lisme ne concerne pas seulement, méme aprés 165 ans de présence francaise, les relations entre
autochtones et allochtones, mais aussi celles qu'entretiennent les Kanak entre eux. La dialec-
tique présente en période précoloniale, mise & mal par la colonisation, reconfigurée par I'idéolo-
gie missionnaire et par I'ezhos chrétien, joue toujours, sous des modalités inédites, entre Kanak
protestants originaires de diverses régions. Les liens coutumiers fonctionnent dans leur ambi-
valence : ils permettent de maintenir des alliances, mais aussi constituent un frein au dénoue-
ment de certains noeuds relationnels. Le relichement des normes coutumicres, concurrencées
par les logiques de I'urbanisation et de I'entrée dans I'économie de marché, produit en retour
des crispations identitaires, une exaltation du motif de « la-Coutume », voire des intégrismes
philo-coutumiers. Or, le Vieux Temple accueille un nombre croissant de Kanak « en rupture
de Coutume », soit urbanisés, soit de passage & Nouméa. Lattitude du couple pastoral en poste
au Vieux Temple vis-3-vis de la coutume a également été mise en question, apreés qu'un geste
coutumier qui lui était adressé ait été récusé. Il n’en demeure pas moins que le positionnement
coutumier des différents acteurs du conflit dans la stratification sociale kanak demeure efficient
dans I'élaboration des stratégies et dans I'évolution de la crise.

Une mission de médiation a I'ceuvre au cours des mois de juillet et aofit 2018 a permis a
tous les protagonistes de renouer le dialogue, aprés trois ans de rupture relationnelle totale. On
soriente actuellement vers la validation de la prise d’autonomie de I'Eglise Protestante du Vieux
Temple, mais sur le mode d’une communion entre deux Eglises-sceurs qui noueraient entre elles
des accords et des conventions de partenariats privilégiés. Nouvelle modalité, encore inédite a
ce jour, de dialectique entre hospitalité et hostilité.

IV. Conclusion

Il est temps de conclure. Je commencerai ma conclusion en évoquant deux expériences person-
nelles. La premiére fois que j’ai été en Nouvelle Calédonie, j’avais seize ans, et au cours de mon
séjour j’ai rencontré un Kanak de mon 4ge. Il m’a invité dans sa tribu, il a rassemblé sa famille,
et il m'a dit : « Voila ton pére, voild ta mére, voila ta grand-mére, voila tes fréres et sceurs, tu es
chez toi ici et tu restes le temps que tu veux... » Je suis resté plusieurs semaines, et au moment
de partir toute ma famille d’adoption s’est épanchée dans des démonstrations de tristesse, avec
force larmes et lamentations. Quatre années plus tard, lors de mon second séjour, j’ai voulu visi-
ter des tribus mélanésiennes qui vivaient selon la tradition, et refusaient de se convertir au chris-
tianisme. Je suis allé au Vanuatu, et le cargo inter-iles m’a laissé & minuit sur une plage d’'une
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ile que j’avais repérée ; j’ai marché au clair de lune, vers des foyers qui apparaissaient au loin, et
une fois dans la tribu, la derni¢re personne qui n'était pas endormie a réveillé tout le monde, et
jai rapidement été entouré de dizaines de personnes de tous 4ges, me palpant et me touchant
les cheveux ; j’ignorais leur langue, je n'avais donc pas d’autre moyen de communication que
les gestes, mais jai bient6t été conduit dans une case, on m'a désigné une natte pour dormir,
et dés le lendemain tout se passait comme si je faisais partie de la tribu. J’ai ainsi pu constater
que T'hospitalité mélanésienne érait analogue dans une tribu traditionnelle du Vanuatu, qui
avait 4 peine eu de contacts avec le monde occidental, et dans une tribu chrétienne de Nouvelle
Calédonie, qui avait subi les soubresauts sans fin d’une histoire coloniale tragique, selon les
modalités d’une colonisation de peuplement.

ans les pages précédentes, 'examen de la tension entre hospitalité coutumiére et

Dans 1 g dentes, |
confrontation nationaliste chez les Kanak de Nouvelle Calédonie nous a conduits a discerner
une dialectique entre hospitalité et hostilité, des la période précoloniale. Les cultures kanak
étaient alors, comme bien d’autres, 4 la fois intégratrices et marquées par une nette dimension
guerriere. En revanche, la guerre de conquéte en était exclue, du fait d’un double facteur : d’'une
part I'identification des ancétres 2 la terre, et de l'autre la croyance au pouvoir des ancétres des
clans ennemis (ou, en d’autres termes, le partage entre tous les clans de 'archipel de la croyance
a la puissance de tous leurs ancétres).

A partir du milieu du XIX¢ siécle, les interventions missionnaires, alliées a I'entreprise
colonisatrice, ont mis & mal ce fragile équilibre. Les ancétres se sont avérés ineflicaces devant
une puissance technique bien supérieure, et surtout devant I'instauration inédite de la guerre de
conquéte. Pour la premicre fois dans Uhistoire de l'archipel, la terre et ses ressources deviennent
'enjeu de conflits militaires. La population kanak, vaincue, manque de disparaitre. Lextréme
souplesse et le pragmatisme foncier de ses mécanismes religieux traditionnels, qui autorisaient la
répudiation des ancétres inefficaces et I'adoption de nouvelles entités plus puissantes, la sauvent
néanmoins de 'anéantissement, au prix d’une élaboration syncrétique relativement complexe.
Ironie de histoire, et situation inédite dans leur histoire, les figures syncrétisées du divin aux-
quelles les Kanak se convertissent doivent étre partagées, non seulement avec leurs ennemis hé-
réditaires, mais avec leurs vainqueurs du moment. Néanmoins les fondements idéologiques et
les options stratégiques du mouvement autonomiste, puis indépendantiste, révélent I'instaura-
tion d’une nouvelle dialectique, d’inspiration syncrétique, entre hospitalité et hostilité. Les deux
exemples de I'évolution politique récente de I'archipel néo-calédonien, jusqu'au référendum
du 4 novembre 2018, et de la crise rencontrée par I'Eglise protestante de Kanaky — Nouvelle
Calédonie (EPKNCQ), illustrent la vitalité de cette dialectique.

q

On repére aujourd’hui deux types de discours a ce sujet chez les leaders kanak. En milieu
nationaliste, on entend dire que 'hospitalité traditionnelle de la coutume kanak a été trahie
par les Blancs, et s’est donc convertie en hostilité réciproque, larvée puis ouverte. On invoque a
ce sujet la métaphore de la maison envahie par les invités. Inversement, en milieu chrétien, on
entend dire que 'hostilité traditionnelle de la société paienne et guerriére a été dépassée lors de
larrivée des missionnaires, et s'est convertie en hospitalité. On illustre ce schéma par la mise en
scéne, chaque année, & 'occasion de la commémoration de l'arrivée de I'Evangile, de sorciers
qui jettent des sorts sur les évangélistes A peine débarqués, mais qui doivent s'incliner devant un

ieu plus fort, et les accueillir au sein du peuple. éalité, ces deux theses (celle de 'hospi-
D lus fort, et | illir nd le. En réalit deux th lle de hospi
talité trahie, et celle de I'hostilité dépassée) constituent les deux versants d’'un méme rapport a
Ialtérité, qui se nourrissent et s'ajustent mutuellement. Labsolutisation d’une seule de ces deux
figurations génétiques s'apparente a une occultation idéologique. Car I'hostilité se maintient
au sein des pratiques d’hospitalité, et I'hospitalité s’affirme au coeur méme des manifestations
d’hostilité. Aucune des deux postures n'est jamais radicale. Létrangeté de I'étranger finit par
s'estomper a force de le fréquenter, et méme de le combattre. Mais I'étranger reste un étranger,
méme lorsque son étrangeté samenuise, méme lorsqu’il cesse d’étre étrange.





