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In den letzten beiden Kapiteln des Buches wird das Thema von Wissen und 
Denken mit dem Körper weitergeführt. Der postrevolutionäre Kult der Arbeit sowie 
die Entwicklung der industriellen Kunst und des Konstruktivismus ebneten zweifel-
los den Weg für das Wachstum von Alternativen zum akademischen Wissen. So 
spielte in der UdSSR die Diffusion von Techniken des Körperdenkens, Sport, Tanz, 
Theater und Zirkus, nicht weniger eine Rolle als die ideologischen Parteidirektiven 
oder formalistischen Theorien. Beispielhaft sind hier die biomechanischen Übungen 
von Meyerhold, der diese im Theater einführte, um dem Schauspieler und der Schau-
spielerin das Denken mit dem Körper beizubringen. (140–149)

Dass viele Kunstschaffende sowie Theoretikerinnen und Theoretiker der russi-
schen Avantgarde den Bewegungssinn zur Grundlage ihrer Lebensweisen nahmen, 
macht ihr künstlerisches Wirken außerordentlich lebendig. Durch ihr Beispiel sehen 
wir, so schließen Sirotkina und Smith ihre Publikation, dass die Praxis der Bewegung 
im Alltag, das Know-how, die Wege ebnet und öffnet, um etwas Besonderes zu errei-
chen. (170f.) Diese Schlussfolgerung zeigt deutlich, welche Rolle die Autorin und der 
Autor der Kunst in ihrem theoretischen Ansatz zuweisen. Dabei gehen Sirotkina und 
Smith eindeutig illustrativ und exemplarisch vor und dennoch können Rückschlüsse 
zu allgemeineren Überlegungen zur Rolle der Bewegung gezogen werden, zu dem, 
was als ‚Körperwissen‘ bezeichnet wird. Sirotkina und Smith zeigen in ihrer Publika-
tion die Verhältnisse zwischen der Praxis der Bewegung im Alltag und dem künstle-
rischen Schaffen der russischen Avantgarde außerhalb des üblichen kunsthistori-
schen und ästhetischen Rahmens auf, betten die Kunst in einen erweiterten Lebens-
kontext ein und zeigen ihre Rolle innerhalb des Lebens eines Individuums auf.
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Noch nicht zwei Jahre ist es her, als die Stadt Frankfurt 
sich am großartigen Geschenk einer Ausstellung zu Wer-
ken von Vincent van Gogh erfreuen durfte.1 Das Vergnü-
gen am Rausch der Farben bot überdies erneut Gelegen-
heit, Kontextualisierungen nachzuspüren, die künstleri-
sche Vorbilder in Erinnerung rufen und die rasante 
Rezeption in der nachimpressionistischen Malerei aufzei-
gen. In dieser kunsthistorischen Brechung, die in Bezug 

auf Pinselführung, Palette und Bildkomposition den Weg zu einem individuellen 

1	 Making van Gogh, hrsg. von Alexander Eiling und Felix Krämer, Ausst.-Kat. Städel Museum Frank-
furt a. M., 23.10. 2019–16.02.2020, München 2019.



154 Journal für Kunstgeschichte 25, 2021, Heft 2

Stil dokumentieren, hatten die Kuratoren auf bewundernswerte Weise eingelöst, was 
vielleicht bei keinem Maler der Moderne so geboten ist wie bei van Gogh: Entmysti-
fizierung und distanzierte Rekonstruktion statt Legendenbildung. Der unverkenn-
bar expressive Stil entsteht verdichtet und komprimiert innerhalb der kurzen Zeit-
spanne einer in zehn Jahren autodidaktisch geschulten künstlerischen Professiona
lität. Noch im grellen Ausbruch der Farben, in der ungestümen Pastosität des 
Farbauftrags, im Aufgreifen der verschiedensten Techniken, in denen sich van Gogh 
geschult hat, bleibt sein Werk den Anfängen in der Landschaftsmalerei treu. Bei die-
ser leitmotivischen künstlerischen Kontinuität vor dem Hintergrund einer Abfolge 
biografischer Brüche stellt der eigentümlich atemlose Werdegang stets aufs Neue vor 
Interpretationsprobleme, auch deshalb, weil vieles aus seiner Geschichte rätselhaft 
geblieben ist. Was ist das Unsagbare, das nach Gestaltung sucht und schließlich über 
eine Vielzahl von wie entfesselt erzeugten Bildern den Weg in die ästhetische Objek-
tivation gefunden hat? Kunstwerke sind kontextlose, in sich selbstgenügsame Ge-
bilde, sie „folgen ihrem Formgesetz, indem sie ihre Genesis verzehren“2. Dass sie 
überdeterminiert sind, gilt für ihre Entstehung und ist Grundlage ihrer sinnlichen 
Suggestivität. Sie lösen Empfindungen beim Betrachter aus, erschüttern, begeistern 
oder verschrecken. Hermeneutisch zu rekonstruieren, welchen Dimensionen im 
Werk van Goghs die Zwiesprache mit dem Bild geschuldet ist, scheint geboten, ge-
rade wenn man die, sei es explizite, sei es implizite Zuschreibung einer die Genialität 
motivierenden pathologischen Disposition – Epilepsie, Schizophrenie – in das Bemü-
hen um ein Verstehen ausdrücklich aufnimmt. Leben und Werk des Malers sind um-
geben von Deutungen, die in Diagnostiken mit selbstwidersprüchlichen Zuschrei-
bungen aus der Psychiatrie ihren Anfang nehmen, einer Wissenschaft, die sich Mitte 
des 19.  Jahrhunderts erst zu konstituieren beginnt. Unbekümmert kühne bis abs
truse Kausalitäten schießen ins Kraut und gewinnen keineswegs an Überzeugungs-
kraft dadurch, dass der Maler sie sich zu eigen gemacht hat. Auch wenn er etwa seine 
periodisch auftretenden Krisen in der Heilanstalt St. Remy wie verdinglicht wahrge-
nommen und sich selbst wie seine Umgebung strategisch auf sie eingestellt hat, bleibt 
daran problematisch, dass sie malerische Energie und Vermögen exotisieren, ohne 
den Sinnzusammenhang zu benennen, dem sich der künstlerische Impuls verdankt. 
Wie versteht man das Wunder der Farbexplosion, van Goghs Experimentierfreude, 
die verzweifelte Unruhe angesichts eines notorisch resonanzlosen Kunstmarktes, die 
eigentümliche Verstrickung mit dem Lebensentwurf seines Bruders Theo? Ungeach-
tet der ungeklärten Umstände um den frühen Tod, wirft es Fragen auf, wenn im 
Schaffensprozess eines Künstlers nicht Bild auf Bild folgt, sondern wenn sich die 
Kreativität, die im künstlerischen Handeln kein Ende kennt, zerstört? Die Debatte 
um das abgeschnittene Ohr, auch die Diskussion über die Schusswunde kann man 
getrost beiseitelassen. In erster Linie wird man bei der Suche nach einer Antwort von 
einer immanenten künstlerischen Entwicklung ausgehen. Zweifellos gilt für die 

2	 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften. Bd. 7: Ästhetische Theorie, hrsg. von Rolf Tiedemann und 
Gretel Adorno, Frankfurt a.M. 1997, S. 267.
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Malerei, wie im Kern für alle professionellen Tätigkeiten, dass sich deren Triebfeder 
als eine kontinuierliche und im Prinzip nie abgeschlossene Suche darstellt; im Fall 
der Kunst zudem, dass die Suche nach der Wahrheit nicht irgendwann gleichsam als 
abgeschlossen erscheint. Wird im Hinblick darauf die Hektik der Produktion – wäh-
rend der letzten Lebensmonate entsteht beinahe täglich ein Werk – nicht umso rätsel-
hafter und erklärungsbedürftiger? Die Literatur zu Vincent van Gogh füllt Regale. 
Mit einer umfassend angelegten Studie zu Werk und Person meldet sich der Sozial-
psychologe, Gruppentherapeut und Kunsthistoriker Manfred Clemenz zu Wort und 
markiert mit dem Titel Manie und Melancholie die Perspektive der Rekonstruktion, die 
den zahlreichen psychoanalytischen Deutungen eine weitere hinzufügt. Allerdings 
um Kontextualisierungen erweitert, die unschwer erkennen lassen, dass eine für die 
Frankfurter Schule charakteristische gesellschaftstheoretische Zielsetzung dem Un-
ternehmen die Richtung weist. Die komplexe Bildungsgeschichte van Goghs wird in 
einem dichten Resümee des vorhandenen Literaturbestands ausgebreitet, sorgfältig 
durch die Klammer einer sogenannten „tiefenhermeneutischen Interpretation“ (12) 
zusammengehalten, von vornherein fokussiert auf die psychische Disposition: Das 
künstlerische Werk entsteht unter seelischen Bedingungen eines „Wechsel[s] von 
Selbstüberhöhung und masochistischer Selbstentwertung, unter rezidivierenden 
Depressionen mit zeitweiligen – in seiner Zeit in Arles und Saint-Remy – psychoti-
schen Symptomen“ (12). Psychoanalytische Deutungskunst arbeitet seit den legen-
dären Arbeiten Sigmund Freuds mit einer ebenso vielversprechenden wie riskanten 
Methodologie. Geschult an der Rekonstruktion sinnlogisch überdeterminierter Pro-
tokolle wie sie in einem Traumtext vorliegen, folgt sie dem Prinzip der Immanenz 
und verhält sich äußerst distant gegenüber externen Motivierungen. Andererseits 
verführt das Werkzeug der psychoanalytischen Entwicklungstheorie – mit der the-
rapeutischen Kommunikation als seinem ausschließlichen Anwendungsbezug – zu 
einer Subsumption unter die Begrifflichkeit einer auf Traumatisierung und Psycho-
pathologie ausgerichteten Perspektive. Clemenz ist nicht der erste Autor, der im Ent-
schlüsseln von Werk und Person van Goghs einem Biografismus folgt, nach dessen 
Logik ein „positives inneres Objekt (Mutter) und sadistisches inneres Objekt (Vater) 
sich antagonistisch gegenüberstehen“, eine Konstellation, die sich zur „Erschei-
nungsform eines Traumas der mangelnden ‚Daseinsberechtigung‘“  (56) verdichte. 
Im Unterschied zu frühen psychoanalytischen Deutungen, 3 die die Weichen in Rich-
tung Psychopathologie zu Zeiten des ödipalen triadischen Konflikts gestellt sehen, 
setzt Clemenz die für van Gogh bestimmende Synchronizität von Manie und Melan-
cholie in der frühen Entwicklungsgeschichte an, Ursprungskontext einer narzissti-
schen Störung, die sich sowohl in der Abfolge verschiedener beruflicher Verortungs-
versuche reproduziert, van Goghs Eintritt in die künstlerische Professionalität sowie 
seine Auseinandersetzung mit den Vertretern der ästhetischen Avantgarde be-
stimmt. Die Lesart einer Künstlerbiografie, die über eine traumatisierende Aus-

3	 Zum Beispiel Huberto Nagera, Vincent van Gogh. Psychoanalytische Deutung seines Lebens anhand 
seiner Briefe, München u. a. 1973.
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gangskonstellation ihren gleichsam zwingenden Verlauf nimmt, dessen determinis-
tische Kraft allenfalls durch den Hinweis abgeschwächt wird, dass wir es mit einem 
Wechsel seelischer Extremreaktionen zu tun haben, ist von überzeugender Suggesti-
vität, wenngleich sie gerade darin in den eingetretenen Pfaden des Psychologismus 
daherkommt. Der Innovationsanspruch, der mit einer derart umfangreichen Ge-
samtdeutung ausdrücklich einhergeht, wird nun gleichsam ‚frankfurterisch‘ einge-
löst durch den kühnen Versuch, van Gogh – in Auslegung seiner notorischen Geld-
sorgen und deren Niederschlag in grummelnden bis heftigen Kommentaren im 
Briefwechsel mit dem Bruder Theo – zu einem kapitalismuskritischen Kämpfer zu 
stilisieren, der den christlichen Wahrheitsbegriff profanisiere und seine Kunst als 
Trost in den Dienst der Erniedrigten und Beleidigten stelle, von Clemenz als „gleich-
sam soziologisches Wahrheitsverständnis“ gedeutet (356). 

Gerade in der perspektivischen Beschränkung, die den kunstgeschichtlichen 
Mythos van Gogh nicht etwa in Frage stellt, sondern geradezu fortschreibt, sieht sich 
der Rezensent zu einer Kontextualisierung herausgefordert, die die Dimensionen der 
Psychopathologie hinter sich lässt und das auszuschreiben versucht, was in Cle-
menz’ Deutung erwähnt, hingegen auf geistesgeschichtliche Voraussetzungen nicht 
weiter befragt wird. „Hinzu kommt, dass van Goghs Ethos der Wahrhaftigkeit auch 
in den Tiefenschichten seiner religiösen Ethik verankert ist: Es ist die Pflicht eines 
Christenmenschen, wahrhaftig zu sein, seinen Mitmenschen gegenüber, vor allem 
aber gegenüber Gott“ (350). Das für van Gogh leitende Deutungsmuster einer künst-
lerischen Selbstauffassung verweist hingegen auf anderes als auf eine Pathologie 
und soll im Folgenden kontrastiv entworfen werden. 

Das Ziel einer geistesgeschichtlichen Kontextualisierung muss nicht unverträg-
lich sein mit den in der van Gogh-Literatur immer wieder herangezogenen Deutun-
gen einer komplexen psychodynamischen Ausgangssituation, stellt hingegen das 
milieu- und kulturtypische der künstlerischen Entwicklung an den Anfang. Jenseits 
der zur Legende aufgeblähten These von der pathologischen Disposition erscheint 
eine Perspektive aufschlussreich, die im Hinblick auf die Malerei zunächst weit ent-
fernt scheint, aber verspricht, bekannte Einzelheiten neu lesen zu können. Werk und 
Person Vincent van Gogh stehen mit der Prädestinationslehre Calvins im geistigen 
Horizont eines ‚religiösen Virtuosentums‘, einer normativen Idee, deren Vorausset-
zungen und Folgen Max Weber in seinen religionssoziologischen Schriften eine be-
sondere Aufmerksamkeit gewidmet hat. Die „Tochterreligion des Luthertums“4 be-
gründet in der alltagspraktischen Umsetzung einer asketischen Berufsethik den Sie-
geszug der westlichen Moderne und entfaltet, folgt man Weber, als ein Weltbild, eine 
Sozialwirksamkeit auch weit über ihre religiösen Ursprungsmotive hinaus, und 
somit unabhängig vom Grad der tatsächlichen Glaubensfestigkeit der Person: „Der 
Puritaner wollte Berufsmensch sein, – wir müssen es sein“5, so lautet die berühmte 

4	 Ernst Troeltsch, Gesammelte Schriften. Bd. 1: Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, Tü-
bingen 1912, S. 609.

5	 Max Weber, „Die protestantische Ethik und der ‚Geist‘ des Kapitalismus. Die Berufsidee des as-
ketischen Protestantismus“, in: Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, hrsg. von Werner 
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Formulierung, die auf das verinnerlichte Gestaltungsprinzip des Asketismus abhebt. 
Wie in idealtypischer Verdichtung hat man damit den geistigen Kosmos vor sich, in 
dem die Familie van Gogh gelebt hat: Das sozialmoralische Milieu der Neu-Refor-
mierten in dem kleinen niederländischen Ort Zundert bildet den Vorposten exem
plarischer Sittlichkeit in der katholischen Umgebung Brabants. Kulturelle Bildung, 
differenzierte Selbstreflexion und methodische Lebensführung in notorischer Auf-
merksamkeit auf ‚inneralltägliche Tugendbewährung‘, so entspinnt sich das Leben 
mit hohen Konformitätsansprüchen an jedes Familienmitglied. In den Beziehungen 
untereinander impliziert das keineswegs einen monströs rigorosen oder gar rigiden 
Umgang, jedoch ist die normative Ordnung für jedes einzelne Mitglied seelisch prä-
sent als ständige Furcht vor der moralischen Schande, die die Familie als Gemein-
schaft treffen kann. Wird dem sittlichen Gebot, der Selbstbeherrschung in Gestalt 
der stetigen und systematischen Pflicht zur Ausübung eines Berufes, nicht entspro-
chen, gerät der Alltag in den Sog einer drohenden Möglichkeit, zu nichts zu nützen, 
der Gnadengewissheit nicht teilhaftig geworden zu sein und sich daraufhin zu den 
Verworfenen rechnen zu müssen. ‚Nicht irgendeine Handlung‘, sondern die Glau-
bensgesinnung bildet den Kern des Verhältnisses zur Welt und begründet darin den 
„heilsaristokratischen Stolz“  (Ernst Troeltsch) auf herausgehobene Moralität, auf 
Auserwähltheit, vorausgesetzt, es gelingt, das eigene Leben in einer derart selbstge-
rechten Flucht nach vorn zu verklären. Glaubensexzentrizität nimmt ihren Anfang 
im sozialmoralischen Milieu des Elternhauses. Vincent als ältestes Kind in einer 
Pfarrersfamilie der niederländischen neureformierten Kirche wächst in einem Alltag 
auf, in dem selbstverständlich alles Handeln unter dem normativen Gebot einer Be-
währung vor Gott steht. Die Gesinnungsethik liefert der Person die Kriterien der 
Selbstbeurteilung, in der Vereinsamung und Selbsterhöhung ein und dasselbe be-
deuten: ‚Die Gesamtpersönlichkeit‘, ist durch ‚göttliche Wahl‘ mit dem ‚Ewigkeits-
wertakzent‘ versehen. Max Weber arbeitet nicht nur die äußere Seite der religiösen 
Idee heraus, der vom Erfolg beseelte Kaufmann oder Unternehmer, sondern widmet 
sich den seelischen Folgen, ein „gottloses Sündengefühl“ und eine „spezifische Art 
von Scham“ (Max Weber), Ausdruck der nicht aushaltbaren Spannung, die entsteht, 
wenn man unter dem Diktat der Gnadenwahl lebt und zugleich deren schicksalhafte 
Antwort auf die Frage, ob man dazugehört oder nicht, niemals erfährt. Wie nun die 
Gegensätzlichkeit von Auserwählt und Verworfen leitmotivisch, als bestimmende 
Idee, als „Geist, in dessen Zeichen sublimiert wird“6 in Werk und Biografie zum Aus-
druck gelangt, sei an drei Schlüsselphänomenen exemplarisch ausgeführt: a) van 
Gogh als Autodidakt, b) van Gogh im paraprofessionellen Diskurs mit dem Bruder 
Theo und schließlich c) van Goghs Exzentrizität in der Ältestenposition unter den 
sechs Geschwistern der Familie. 

a) van Gogh als Autodidakt. Beim unbefangenen Blick auf die beruflichen Sta-
tionen hat es den Anschein, als bliebe van Gogh zunächst von milieutypischen 

Sombart, Max Weber und Edgar Jaffé, Bd. 21, Tübingen 1905, S. 1–110, hier S. 108.
6	 Adorno 1970 (wie Anm. 2), S. 22f.
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Selbstzweifeln verschont. Denn zunächst greift er das Karrierekonzept auf, das ihm 
im eng vernetzten ‚extended family system‘ vom Vater vermittelt wird. Er engagiert 
sich im Kunsthandel. Die Tätigkeit, die er im Alter von sechzehn Jahren beginnt und 
immerhin sechs Jahre an verschiedenen Einsatzorten ausübt, begründen seine 
stupenden kunsthistorischen Kenntnisse, schärfen Beobachtungsgabe und ästheti-
sches Urteilsvermögen. Den Handel mit Kunstwerken wird er hingegen aufzugeben 
gezwungen. Er weigert sich, strategisch zu kommunizieren, sodass ihm aufgrund 
seiner irritierenden, im Kundengespräch strapaziösen und insofern nicht verkaufs-
fördernden Urteilsstarre gekündigt wird; eine Schande für die Familie. Eine Se-
quenz gescheiterter Anläufe, den Erwartungen des Elternhauses zu genügen, gehen 
der Entscheidung für die Malerei voraus: Hilfslehrer in einem Internat in England, 
Volontariat in einer Buchhandlung, Theologiestudium, Seminar für Laienprediger. 
Ein juveniles Pathos der Aufrichtigkeit lässt zunächst den Entschluss reifen, Laien-
prediger zu werden. Nicht Priester, sondern Prediger, also dessen rhetorisch virtu-
ose, prophetische Übersteigerung. Beruf ist für ihn Berufung, nicht das Amt wie es 
der Vater innehat, sondern die Person soll Träger der Botschaft sein. Auf das Schei-
tern der mit dieser Option einhergehenden theologischen Ausbildung erfolgt die 
autodidaktische Anstrengung sich malerische Techniken anzueignen, begleitet von 
einem euphorischen Lerneifer wie von der schroff überheblichen Distanz gegen-
über den pädagogischen Vorgaben der akademischen Malerei (Abb. 1). Als ‚cantus 
firmus‘ der Selbstreflexion schält sich im Durchgang durch die verschiedenen Stati-
onen stets die für einen Autodidakten typische Zuspitzung heraus: Bin ich zugehö-
rig oder nicht zugehörig? Ein Statusproblem, das van Gogh notorisch beschäftigt, 
auch wenn er mit dem Widerstand gegen die akademische Malerei im Trend der 
Malerkollegen liegt, die sich seinerzeit von den institutionalisierten Formaten der 
Ausstellung zu emanzipieren beginnen. Zugehörig oder nicht zugehörig, diese 
Frage ist bei van Gogh von einem fragilen Stolz darauf überlagert, auf kollegiale Ko-
operation verzichten zu können. 

b) Die ambivalente Selbstgewissheit des Autodidakten bringt Vincents Bruder 
Theo ins Spiel. Im intensiven Austausch beginnt ein paraprofessioneller Diskurs, 
dem wechselseitige Übertragungsfantasien eine brisante Dynamik verleihen. Theo 
kommt die Aufgabe zu, die ästhetischen Urteilskriterien, sowohl abhängig vom 
Markt als auch unabhängig vom Markt, zu überprüfen wie zu bestätigen. Gegen die 
Resignation die eigene Selbstdefinition als ein werdender Künstler in einer strapazi-
ösen Schwebe zu halten, darin schließt die seelische Funktion des extensiven Brief-
wechsels mit Theo an. Allein die hohe Anzahl der Briefe macht deutlich, dass es um 
mehr geht als um die Währung ‚Bild gegen Unterhalt, Leinwand und Farbe‘, viel-
mehr um eine umfassende und affektive Inanspruchnahme seines Gesprächspart-
ners. Der Tenor dieser gebildeten, streckenweise geschwätzigen Korrespondenz 
schließt an das Zugehörigkeitsproblem des Autodidakten an, radikalisiert es jedoch. 
Die Korrespondenz stützt einen Identitätsentwurf, dem van Gogh abwechselnd so-
wohl Evidenzen für Auserwähltheit als auch Evidenzen für Nichtbewährung ent-
nimmt, ein unbewusstes Arrangement, in dem jeweils seine unmittelbare Umge-
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bung, seien es die Familienmitglieder, vor allem Theo, seien es die Malerkollegen 
oder die Lehrer aus den sporadisch besuchten Malklassen, als Komplizen seines la-
bilen Selbstgefühls reagieren, eines labilen Selbstgefühls, das hingegen in der 
Clemenz’schen Deutung als masochistische Neigung unteranalysiert bleibt. Darin 
liegt die Tragik Theos, dass er die Spiegelfunktion, die van Gogh ihm unter der Last 
des unerbittlichen normativen Prädestinationskonzepts ansinnt beziehungsweise 
zumutet, nicht erkennt, – im Gegenteil – bis ans Ende bereitwillig übernimmt: Das 
Versprechen, den Status der Auserwähltheit eines fernen Tages zu erlangen – durch 
Überweisungen, die van Gogh den Kauf von Farbe und Material erst ermöglichen – 
aber ebenso die Gewissheit, gescheitert zu sein – Theo überbringt die ernüchternden 
bis deprimierenden Nachrichten über das Desinteresse des Marktes und den kon-
ventionellen Kunstgeschmack, der van Goghs innovativen Malstil notorisch igno-
riert. Zwar ist die Erfolgsungewissheit für das professionelle Milieu der impressio-
nistischen Maler nicht nur eine notorische Begleiterscheinung ihrer künstlerischen 
Innovationen beziehungsweise der damit einhergehenden Risikobereitschaft, sich 
von der konventionellen akademischen Malerei zu distanzieren, sondern sie erst er-
möglicht die Entwicklung von Gütekriterien des Gelingens, die unabhängig gelten 
und unter ihresgleichen, und nicht über den Markt vermittelt, für Ansehen und Ehre 
sorgen. Für van Gogh gilt das Bestätigt- und Anerkanntwerden durch eine professi-
onelle Gemeinschaft allerdings nur eingeschränkt: Das Milieu derjenigen, die sich 

Abb. 1: Vincent van Gogh, Torfboot mit zwei Figuren, 1883, Öl auf Leinwand 
auf Holz, 37 × 55,5 cm, Privatbesitz, Public Domain: https://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/3/33/Van_Gogh_-_Torfboot_mit_zwei_Figuren.
jpeg?uselang=de
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von der akademischen Malerei und dem Salon distanziert haben, befindet sich zu 
dem Zeitpunkt, als van Gogh in Paris Anschluss sucht, in Auflösung. Er partizipiert 
an deren Debatten marginal, gleichsam wie ein Fernstudent. Der Versuch, in Arles 
zusammen mit Paul Gauguin eine Art Ersatz einzurichten, scheitert mit destrukti-
ven Folgen für seine Selbstdefinition. Die sporadische Verortung in der Gemein-
schaft der Künstler sowie die Aufkündigung der Kooperation taucht den exzessiven 
Austausch, in den er den Bruder einbindet, in ein anderes Licht. Die besondere Kon-
stellation in der Beziehung zu Theo – ein Blindenstock auf dem Weg zum Erfolg – 
macht schließlich auf eine Lesart der Exzentrizität, van Goghs Lebensthema, auf-
merksam, das auf der affektiven Ebene die Figur von Verworfen und Auserwählt an 
frühe Phasen seiner Biografie anschließt; allesamt Evidenzen für die hohe Konformi-
tät zum calvinistischen Ethos. 

c) Der geradezu penetranten und usurpatorischen Inanspruchnahme des Bru-
ders für die Bekräftigung seines Traums von künstlerischer Professionalität ist eine 
biografische Dimension unterlegt, eine Exzentrizität, die seiner Stellung in der fami-
lialen Ausgangskonstellation begründet ist. Vincents Leben beginnt in der Geschwis-
terposition eines Ältesten. Nach einem exakt am Tag seines Geburtstags ein Jahr zu-
vor tot geborenen Erstgeborenen rückt er damit in die symbolisch überdeterminierte 
Position der Nachfolge, in der ihm die paradoxe Verpflichtung auferlegt wird, Nach-
folger zu sein und zugleich gerade dies nicht zu sein, somit eine individuelle Bewäh-
rung unter Beweis zu stellen. 

Niemand wird behaupten wollen, dass die drei genannten Strukturmerkmale 
das malerische Werk stimmig erschließen lassen. Im Gegenteil: die roten Lampen, 
die das Einhalten der methodologischen Grundregel der Immanenz anmahnen, 
leuchten längst so grell wie van Goghs Sterne am Nachthimmel von Arles. Ästheti-
sche Erfahrungen werden sich über Versuche von der Art der hier vorgestellten Per-
spektive niemals erschließen lassen. Interpretationen bleiben notwendig hinter dem 
zurück, was die sinnliche Qualität der Kunstwerke vermittelt. Aber gerade in dieser 
Qualität veranlassen sie das Bemühen, sich in den Streit um Wahrheit im Sinne einer 
Stimmigkeit zu begeben, einer Stimmigkeit, die auf die überraschende Explosion der 
Farben, die Freisetzung der malerischen Mittel, wie sie in den letzten Werken van 
Goghs einsetzt, eine Antwort gibt.

Dass van Gogh in St. Remy von Mitte Mai 1890 bis zu seinem Tod Juli 1890 in 
Auvers, seiner letzten Station, den in Arles in Auseinandersetzung mit Paul Gauguin 
begonnenen Durchbruch in die Verselbständigung der malerischen Mittel fortsetzt 
und die brillantesten Werke seines Schaffens hervorbringt, in phasenweise geradezu 
gelassener Übereinstimmung mit sich selbst, verdankt sich der spezifisch marginalen 
Position, die er im professionellen Diskurs der Impressionisten einnimmt (Abb. 2). Als 
Autodidakt greift er die Innovationsverpflichtung, der seinesgleichen nachzukom-
men versuchen, unbekümmerter auf. Die mit Gestaltungs- und Erfolgsfantasien be-
triebene Ansiedlung in Arles, das Gelbe Haus (1888) et cetera (Abb. 3), belegen deutlich 
seinen Enthusiasmus, zu dem eine grimmige Entschlossenheit nicht im Widerspruch 
steht. Der Farbenrausch, in der Literatur zu van Gogh hinreichend beschrieben, legt 
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hingegen eine Lesart nahe, die an das normative Ethos der Prädestination anschließt 
und gerade van Goghs Selbstdefinitionen, die nicht nur die damalige Psychiatrie, son-
dern Werkrekonstruktionen bis auf den heutigen Tag zu leichtfertigen Schlussfolge-
rungen verleiten, mit aufnimmt. Indem er sich die Diagnose zu eigen macht, ein see-
lisch Kranker, somit nicht zurechnungsfähig zu sein, wähnt er sich von der Last ‚in-
neralltäglicher Bewährung‘ befreit. Zahlreiche Briefstellen sprechen die eigene Angst 
vor dem nächsten Anfall an. Ausdrücklich folgt er dem medizinischen Urteil, er ge-
höre nicht zu den ‚Normalen‘ und seiner Einweisung in St. Remy stimmt er bekannt-
lich zu. Nun beflügelt der im Schutz des Status als Kranker freigesetzte verschwende-
rische Umgang mit der Farbe sowie die unbekümmerte Lust an der bis zur Verzer-
rung gehenden malerischen Übertreibung, die Wahrnehmung, mit der erreichten 
Kühnheit in den bildnerischen Mitteln, die Freiheit erlangt zu haben, eigene Kräfte zu 
entfalten, zur künstlerischen Avantgarde aufgerückt zu sein. So scheint gerade die Be-
währung zugleich im Medium der ungestümen malerischen Durchbrüche als endlich 
eingelöst, allerdings um den Preis, dass er als Kranker dem Bewährungszwang entzo-
gen ist. Diesem Schwung folgend kann er eine Vollkommenheit genießen, die Techni-
ken und bildkompositorischen Vorbilder, denen er auf seinem Weg zur künstleri-
schen Professionalität gefolgt war, aufnehmen – von Jean-François Millet und den frü-
hen Landschaftsmalern über die flächige Malweise des befreundeten Gauguin bis hin 
zur gestrichelten Pinselführung, auf die er in Paris gestoßen war – ja, in dem durch 
Experimentierfreude bestimmten Ensemble malerischer Versuche kann er sogar sei-
nem Scheitern Ausdruck verleihen. Allerdings beschwört gerade das Gelingen die 
Idee des Scheiterns herauf. Im Horizont des religiösen Deutungsmusters tritt ihm das 
ästhetisch Gelungene, die exzessive Handhabung malerischer Ausdrucksmittel, die 

Abb. 2: Vincent van Gogh, Strohgedeckte Häuser vor einem Hügel, 1890, Öl auf 
Leinwand, 50,2 × 100,3 cm, National Gallery London, Public Domain: https:// 
upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/35/Van_Gogh_-_Strohgedeckte_H% 
C3%A4user_vor_einem_H%C3%BCgel.jpeg
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einzigartige Übertreibung in Pinselstrich, Palette und Bildkomposition, die künstleri-
sche Rebellion und die Verselbständigung der bildnerischen Mittel, deren Ergebnis 
wenige Jahre nach seinem Tod als Durchbruch zur modernen Malerei gefeiert werden 
wird, als ein sich Verlieren an die Welt, als Evidenz für Nichtbewährung vor Augen, 
mehr noch: als Evidenz für Unwahrhaftigkeit, für Betrug und Selbstbetrug, entstan-
den unter dem Verlust jeglicher Selbstbeherrschung, dem größten Sakrileg, das je-
mand begehen kann, dem Gott die Aufgabe gegeben hat, ein ordentliches Leben zu 
führen. Dass ästhetische Objektivationen, gelungene Kunstwerke, zu moralischen 
Kriterien in Widerspruch geraten, ist nichts Ungewöhnliches. Vielmehr Ausdruck ih-
res Innovationsgehalts und der damit verbundenen ethischen Neutralität des Ästhe-
tischen. Dass es in der künstlerischen Praxis zu einer derartigen Wertkollision kommt, 
ist systematisch betrachtet allgemein und bezeichnet ein Dilemma, das in dem Maße 
auszuhalten gelingt, in dem Künstler eine professionelle Identität ausgebildet haben 
und diese in einer Gemeinschaft Gleichgesinnter durch die Idee autonomer Kriterien 
des Gelingens gestützt wird. Vincent van Gogh als Autodidakt ist von dergleichen 
Selbstverständigung und Bestätigung weit entfernt. Sein Selbsturteil als Maler ist nur 
äußerlich dem Zweifel der Art vergleichbar, wie sie bei autonomen Künstlern für die 
Arbeit an jedem entstehenden Werk zwingend und insofern motivierend ist. Viel-
mehr gerät sein Gelingen zur Evidenz fürs Scheitern und damit fürs Verworfensein, 
erst recht und in dem Maße, in dem erneut eine Resonanz des Marktes ausbleibt. Al-
lerdings dokumentieren gerade die ‚Früchte‘ dieses Scheiterns die berufliche Bewäh-
rung. Unter der Wirkung dieser Ambivalenz ersetzt einzig der Zuspruch des Bruders 
Theo die professionelle Zuversicht, nachdem der späte Austausch mit Malerfreunden 
sie nicht nachhaltig herzustellen vermochte. 

Krank und nichtkrank, diese Gegensätzlichkeit nährt eine Selbstwahrneh-
mung, die sich daraufhin als unlösbar in konvulsivisch auftretenden Krisen zum 
Ausdruck bringt, bis hin zu einem Bewandtnisverlust, dessen Widersprüchlichkeit 
in dem Urteil kulminiert, beides zu sein, auserwählt und verworfen, ein genialer 
Künstler, der den ‚state of the art‘ übertrifft u n d zugleich ein heruntergekommener 
Verrückter, den es in seiner Bizarrerie vor sich selbst und seiner Umgebung zu schüt-
zen gilt. So wird verstehbar, dass gerade das Gelingen seiner Arbeit den Aufstand 
gegen das Verdikt, ein Kranker zu sein, erzwingt und sich im Lichte seiner Bilder als 
jemand zu begreifen, dem die auferlegte Selbstbewährung gelungen sei. Malt er un-
ter der institutionell und medizinisch lizensierten Zuschreibung als Kranker, so wi-
derlegt die Ausdruckskraft seiner Bilder just diesen Status. Sie demonstrieren das 
Gegenteil, indem sie den ästhetischen Gütekriterien und dem künstlerischen Selbst-
verständnis genügen, also professionelle Autonomie sowie die Ausgestaltung eines 
individuellen malerischen Stils einlösen und damit Bewährung demonstrieren. Die 
Anfälle, von allen Beteiligten, auch von van Gogh selbst als Evidenzen für Krankheit 
und Nichtnormalität wahrgenommen beziehungsweise behandelt, dokumentieren 
demnach nicht ein ontologisch substantiiertes der Person inhärentes Ursprungsdefi-
zit, Epilepsie, Schizophrenie, das pathologisch Geniehafte, Melancholie und Manie, 
vielmehr einen Selbstzweifel, den die erstrebte berufliche Existenz im Kampf um 



163F.3. Bildkünste

Bewährung unter dem Damoklesschwert der Prädestination erfährt – eine Unerträg-
lichkeit bis hin zur Identitätskonfusion. Die im internalisierten Weltbild bedrohlich 
zugespitzte Frage nach der Bewährung vor Gott, die sich als Frage, wer er sei, auf-
drängt, kann deshalb selbst durch das hymnische Urteil Gabriel-Albert Auriers vom 
Januar 1890, der in einem Zeitschriftenartikel das Werk ausdrücklich rühmt,7 nicht 
außer Kraft gesetzt werden. Vincents van Goghs Reaktion auf die Kritik, die die 
Wende im Urteil über sein Werk einleitet, erscheint somit keineswegs überraschend. 
Zwar bedankt er sich für die Anerkennung, schickt hingegen einige Wochen später, 
wiederum über den Boten Theo, die Bitte hinterher, die in seinen Augen übertriebe-
nen Urteile zu unterlassen. Er liest die positive Kritik, die ihn als einen genialen Ein-
zelgänger feiert, als definitives Urteil, das den Zweifel eher schürt als ihn aufhebt. 
Als ein ‚isolé‘ zu gelten und damit die Zugehörigkeit zum professionellen Milieu der 
avantgardistischen Maler bestritten zu bekommen, bekräftigt die Ahnung, dass der 
jahrelang empfundene Makel seiner malerischen Unbeholfenheit, der in seinen Bil-
dern aufscheinende Gestus der Schülerzeichnung in Anlehnung an die Konturen der 

7	 Garbiel-Albert Aurier, „Les Isolés. Vincent van Gogh“, in: Mercure de France, Januar 1890, S. 24–29.

Abb. 3: Vincent van Gogh, Eingang zum Park in Arles, 1888, Öl auf Leinwand, 
72,5 × 91 cm, Phillips Collection, Washington, Public Domain: https://upload. 
wikimedia.org/wikipedia/commons/2/29/Van_Gogh_-_Eingang_zum_Park_in_
Arles_mit_Spazierg%C3%A4ngern.jpeg 
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Millet’schen Malerei, den Abstand zu den Malerkollegen unterstreicht. Die Span-
nung zwischen dem ästhetischen und dem moralisch Guten sowie, dieser Logik fol-
gend, um Auserwähltheit oder Verworfenheit spitzt sich auf tragische Weise gerade 
darin zu, dass in der Selbstpreisgabe – und zwar unabhängig von den bis heute un-
geklärten unmittelbaren Umständen des Todes  – die Verdammnis in der Auser-
wähltheit zur Synthese kommt, Ausdruck einer Selbstverleugnung, die ihn zum Hei-
ligen macht und noch in der Verkehrung das unerbittliche moralische Diktat des Cal-
vinismus, das Streben nach der ‚certitudo salutis‘, einlöst: als Verworfener wird er 
ein Erwählter: In dieser Einheit im Widerspruch, ein „Auf der Folie der strengsten 
Selbstverurteilung sich erhebender Aristokratismus“ (Max Weber), ergibt sich eine 
stimmige motivische Bahnung von van Goghs Ende, die pathologisch zu bezeichnen 
irreführend wäre. Eine Interpretation, die stimmig ist, bleibt gerade angesichts des 
Befunds, dass die Widerstandslosigkeit, in der van Gogh auf die Schussverletzung 
reagiert, über einer werkimmanenten Entwicklung; also die explodierende Produk-
tivität, die nicht zu erschließen ist. Ebenso vermag sie übliche, in der Literatur ver-
breitete Deutungen zu entkräften. Sie schrumpfen auf nicht mehr als kontingente 
Anlässe. Nicht also das schlechte Gewissen gegenüber dem Bruder Theo, auf dessen 
Unterstützung er jahrelang angewiesen war, nicht die Angst vor dem Verlassenwer-
den, mit der er auf die Familiengründung seines Bruders Theo und der Geburt des-
sen Sohnes, der den Namen Vincent trägt, reagiert, ebenso wenig der ausbleibende 
Verdienst, vielmehr die Wahrnehmung, Anerkennung und somit Bewährung er-
langt zu haben um den Preis, den Status als Kranker akzeptieren zu müssen, also als 
jemand zu gelten, der vom moralischen Gebot der Selbstbewährung entlastet ist. So 
erlangt er Gnadengewissheit um den Preis des eigenen Todes just darin, dass sich der 
Durchbruch zum Erfolg auf dem Markt sowie das Anerkanntwerden durch die 
künstlerische Gemeinschaft gerade nicht als Ausdruck einer endlich erlangten pro-
fessionellen Selbstgewissheit erscheint. Die fatalistische Dimension der Prädestinati-
onslehre, gemäß dieser die nämlichen Werke als Ausdruck eines Verlustes an Selbst-
beherrschung, als Evidenz für Unwahrheit, für Verschwendung und Betrug gelten, 
erweist sich als darin dominant, dass er sich des Zuspruchs der professionellen Ge-
meinschaft von Malerkollegen entzogen fühlt, es sei denn um den Preis, als krank zu 
gelten. In diesem Sinnzusammenhang erscheint des Weiteren noch das bizarre De-
tail stimmig, demzufolge er die Farbe statt mit dem Pinsel aufzutragen zu schlucken 
bereit war. Das Medium, das den Weg zum künstlerischen Erfolg ermöglicht, bildet 
zugleich das Gift, das dem moralischen Zerfall, der Sünde der Unwahrhaftigkeit, 
sich durch künstlerische ‚Kreaturvergötterung‘ an die Welt verloren zu haben, stets 
neuen Stoff liefert. Die wie entfesselt entworfenen Bilder drängen schmerzhaft und 
bis zur Verwirrtheit die Frage auf, wer er sei und das in einer Dramatik, die das stra-
paziöse, kokette Spiel mit dem Misserfolg hinter sich lässt, von dem die Briefe an 
Theo voll sind. Einzig im Bann einer derart existentialisierten Ungewissheit, die sich 
bis zur Verzweiflung steigert, wäre der bis heute umstrittene Befund interpretierbar, 
sich in den eigenen Körper zu schneiden, um sich von der schmerzenden und bluten-
den Wunde die eigene Existenz bestätigen zu lassen. 
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Max Webers berühmte Aufsätze zur protestantischen Ethik entstehen am Aus-
gang seiner Krise, die ihn für Jahre in die ‚innere Vereinsamung‘ bannte und in deren 
Folge er sich für Jahre von der Hochschullehrertätigkeit hatte suspendieren lassen. 
Die seelischen Wirkungen der Prädestinationslehre Calvins, die das Heilsgeschehen 
zu einem Heilsschicksal zuspitzen, das vom Einzelnen nicht beeinflusst werden 
kann, waren Weber ein Leben lang vertraut. Seine intellektuelle Leistung, die berufli-
che Askese als Schlüsselphänomen der welthistorisch einmaligen Entwicklung des 
westlichen Kapitalismus erkannt zu haben und den „Illusionslosen, pessimistisch ge-
färbten Individualismus“ (Max Weber) als Kehrseite einer beispiellosen gesellschaft-
lichen Dynamik identifiziert zu haben, gewinnt vor dem Hintergrund einer jahrelang 
währenden biografischen Krise eine besondere Dramatik. Weber hat sein eigenes Le-
ben als ein Leiden an innerer Vereinsamung verstanden, das ihn jahrelang mit Schlaf-
losigkeit, Erregungszuständen und einer lähmenden Depression auf „das andere Ufer 
des Lebens bannte“ (Max Weber). Therapeutische Behandlungen, eine vom Arbeits-
druck befreite Lebenssituation mit vielen Reisen sowie einer aufopferungsvollen Be-
gleitung durch seine Ehefrau ermöglichen, erst nach Jahren, während der er sich von 
seinen Aufgaben als Hochschullehrer hatte suspendieren lassen, allmählich in die in-
tellektuelle Tätigkeit wieder zurückzufinden. Beflügelt von neu gewonnenen Ener-
gien, die den Beginn einer ungeheuren intellektuellen Produktivität markieren, be-
geistert sich das Ehepaar in Paris für die kulturellen Angebote. Die Musiksoziologie 
entsteht, und unter dem Eindruck des Paris-Aufenthalts reift der Entschluss, eine all-
gemeine Kunstsoziologie zu schreiben. „Van Gogh erschloss sich schwer und erschüt-
terte dann am stärksten.“, so erinnert Marianne Weber im Lebensbild den gemeinsa-
men Besuch einer Ausstellung. Die Eheleute Max und Marianne Weber „fanden sich 
nun schnell“ in die Meisterwerke des Impressionismus, Max von „unbegrenzter Auf-
nahmefähigkeit und Enthusiasmus“, in einer neuen Zuversicht, zu der er zurückge-
funden hatte nach der Krise. Zu den Bildern van Goghs heißt es weiter: „Muss man 
diese grellen Farben, diese gewaltsam in die Fläche gerissenen Räume, diese verzwei-
felt den Himmel bedrohenden Baumäste, diese leichenhaften Selbstporträts, aus de-
nen dunkles Verhängnis, unsagbares Leiden starrt, als Ausdruck der Welt anneh-
men? Sie wissen es nicht, aber sie spüren darin die Größe und Leidenschaft einer ein-
sam ringenden, aufs äußerste gespannten Seele, die danach trachtet, in Linie und Ton 
irdischer Erscheinung die Vision eines Transzendenten auszudrücken“8. Seine eigene 
Entwicklung verlief unter der Wirkung eines Kompromisses, der es möglich macht, 
unter dem normativen Druck permanenter ‚inneralltäglicher Bewährung‘ ein gleich-
wohl erträgliches Leben zu führen und den nagenden Zweifel zu verscheuchen. Die 
Situation der Ungewissheit und der Furcht vor dem Versagen wird in die Verpflich-
tung zu rastloser Berufsarbeit umgedeutet. In Paris vor van Goghs Bildern kommt es 
zu einem Déjà-vu, zu einer Begegnung mit einem Geistesverwandten. 

Tilman Allert
Frankfurt am Main

8	 Marianne Weber, Max Weber. Ein Lebensbild, Tübingen 1926, S. 507.


