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Versucht man ein Fazit zu ziehen, so könnte es lauten: Man kann sich von dem 
Text in vielen Punkten anregen lassen, doch sind die einzelnen Themen und Fragestel-
lungen nicht sorgfältig und gründlich genug ausgearbeitet, um als solide Ergebnisse ei-
ner wissenschaftlichen Untersuchung Bestand haben zu können. Als Friedrich-For-
scher ist man natürlich froh, eine japanische Arbeit in deutscher Übersetzung lesen zu 
können, doch besteht eine gewisse Diskrepanz zwischen der anspruchsvollen Publika-
tionsform und dem sachlichen Gehalt. Ähnlich wie bei dem Buch von Nina Hinrichs 
wundert man sich auch hier über sprachliche und formale Ungereimtheiten und Nach-
lässigkeiten, die dem Erlanger Betreuer der deutschen Übersetzung und dem Verlag 
hätten auffallen müssen, angefangen bei der Großschreibung des Worts „Romantische“ 
im Titel bis zum Literaturverzeichnis, das nicht nur einige Fehler enthält (bei Adorno 
1980: „Minia Moralia“, Erscheinungsort: „Franfkurt“), sondern in dem die Werkausga-
ben von Friedrich Schlegel, Heinrich von Kleist und anderen unter den Namen der He-
rausgeber sortiert sind – Friedrich Schlegel sogar an zwei verschiedenen Stellen, näm-
lich unter „Behler“ und unter „Eichner“. Mit Abbildungen ist das Buch sehr großzügig 
ausgestattet; doch scheint dies wohl auch die Defizite des Textes überspielen zu sollen.

Johannes Grave; Caspar David Friedrich. Glaubens-
bild und Bildkritik; Zürich: Diaphanes 2011; 153 S., 27 
Abb.; ISBN 978-3-03734-165-0; € 19,90

Johannes Grave; Caspar David Friedrich; München, 
London, New York: Prestel 2012; 288 S., 230 Abb.; ISBN 
978-3-7913-4627-4; € 99

Da die beiden jetzt zu besprechenden Bücher von Johan-
nes Grave15 viele inhaltliche Überschneidungen, parti-
enweise auch identischen Wortlaut, aufweisen, seien sie 
hier zusammen besprochen. Die Seitenangaben bezie-
hen sich im Folgenden auf die Monographie; bei den 
Zitaten aus dem kleineren Buch von 2011 wird die An-
gabe „I: “ vor die Seitenzahl gesetzt. Das kleine Buch ist 
kurz zuvor in einer französischen Übersetzung (A 
l’œuvre. La théologie de l’image de Caspar David Friedrich, 
Paris 2011) erschienen, die Monographie zeitgleich auch 
in einer englischen Ausgabe. Diese in der Friedrich-Lite-
ratur ganz außergewöhnliche, in dichter Folge internati-

15	 Siehe auch die Besprechung beider Publikationen von Kilian 
Heck in: Kunstchronik 66 (2013), S. 349–355.
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onal gestreute Präsentation eines jüngeren Friedrich-Forschers fordert eine einge-
hende Besprechung heraus.

Es sei zunächst Graves Betrachtung der Kreidezeichnung Alte Frau mit Sanduhr 
und Bibel (hier: Abbildung 4), mit der er die Ausführungen des kleinen Buches eröff-
net (I: 9–21; in der Monographie: 84–87), in Augenschein genommen – bereits hier ex-
pliziert er seine Hauptthesen, und bereits hier zeigen sich grundsätzliche Probleme 
seines Vorgehens. Das beginnt mit dem Bildtitel, den Grave in Alte Frau mit Sanduhr 
und Buch abändert. Bisher ist noch niemand darauf gekommen, dass das große aufge-
schlagene Buch, das die Alte vor sich liegen hat und auf dem ihre zum Beten gefalte-
ten Hände ruhen, etwas anderes sein könnte als die Bibel. Grave jedoch schließt aus 
der Tatsache, dass auf den sichtbaren Teilen der Seiten zwei Bibelverse handschrift-
lich eingetragen sind, dass es sich nicht um eine Bibel handeln kann, sondern um ein 
Buch, das „ausgewählte biblische Verse enthält“ (I: 13). Doch diese Argumentation ist 
spitzfindig, weil sie unterstellt, dass es sich bei dem Bild um eine streng realistische 
Darstellung handelt. Aber ist das überhaupt der Fall? Grave spricht von einem „Por-
trät“, obwohl er nicht sagen kann, wen die alte Frau eigentlich darstellt; er vermutet 
eine Person „aus dem Kreis oder Umfeld seiner Greifswalder Familie“ (I: 9). Das kann 
natürlich sein, wäre aber kein Hinderungsgrund, das Bild als etwas ganz anderes zu 
begreifen als eine Bildniszeichnung, nämlich als eine Allegorie, ein Sinnbild. In die-
sem Fall würde sich die an der Schriftform ansetzende Überlegung zum „Buch“ als 
irrelevant erübrigen.

Damit ist ein weiteres Problem des Graveschen Vorgehens berührt, nämlich die 
Frage, wovon er überhaupt spricht, wenn er die Bilder des Greifswalder Romantikers 
interpretiert. Die Kategorie des „Bildes“ spielt bei ihm die zentrale Rolle – doch er 
klärt überhaupt nicht ab, was er darunter versteht (außer das materielle Substrat ei-
nes bemalten flächigen und begrenzten Objekts, wovon öfter die Rede ist). Abgese-
hen von dem zu Anfang vorgestellten „Porträt“ geht es ganz überwiegend um „Land-
schaftsbilder“. Doch bereits jetzt deutet sich an, dass Grave bei seinen Bildanalysen 
möglicherweise von falschen Prämissen ausgeht. Darauf wird gleich bei der Bespre-
chung des Tetschener Altars zurückzukommen sein.

Wie deutet Grave die Alte Frau mit Sanduhr und Bibel nun weiter? Nach Vorstel-
lung der beiden Bibelverse schließt er, das Bild führe „in bündiger Weise lutherische 
Glaubenssätze vor Augen“ (I: 13). Er macht dann das Zitat „seelig sind, die / da glau-
ben, ob sie / gleich nicht sehen“ (nach Johannes 20,29) zum Ausgangspunkt der wei-
teren Überlegungen. Denn es sei doch merkwürdig, dass ein Maler, der sich mit sei-
nen Werken an den Sehsinn der Betrachter wendet, eine derartige Infragestellung des 
Sehens in sein Bild hineinschreibt.

Es folgt dann eine Argumentation, die in vielfacher Variation in beiden Büchern 
Graves immer wieder – und immer wieder mit demselben Resultat – vorgetragen 
wird und daher hier genauer betrachtet werden muss. Grave beschreibt nämlich die 
Kleinheit der Schrift auf den Buchseiten als einen Trick des Künstlers, durch den der 
Betrachter gezwungen werde, ein ungewohntes, nicht-identifizierendes Sehen auszu-
üben, das „Bild selbst“ wahrzunehmen und in der Folge davon über Möglichkeiten 
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und Grenzen „des Bildes“ nachzudenken, also eine bildtheoretische Reflexion zu be-
ginnen. Damit sei den Anforderungen einer protestantischen „Bildkritik“ Genüge ge-
tan, und zwar im Medium des Bildes. So profiliere sich Friedrich als Bildkritiker, ohne 
die Produktion von Bildern aufgeben zu müssen: das Bild leiste sozusagen die Kritik 
an sich selbst durch sich selbst, eine „Bildkritik im Bild“ (I: 21). Im konkreten Fall gehe 
dies so vor sich, dass der Betrachter, wenn er so nah an das Bild herangegangen ist, 
dass er die Bibelverse entziffern kann, die übrigen Bereiche des Bildes gleichsam „ab-
strakt“ zu sehen gezwungen ist; er wird „dazu veranlasst, einzelne Linienzüge in ih-
rem graphischen Eigenwert und unabhängig von ihrer gegenstandsbezeichnenden 
Funktion wahrzunehmen.“ (I: 14 f.) Damit werde „der an eine mimetische, porträt-
hafte Wiedergabe gewohnte Blick zugunsten eines verstörend anderen Sehens sus-
pendiert.“ Der Betrachter stoße „auf die sinnliche Erscheinung der bildlichen Darstel-
lung, so dass er nicht mehr nur das Dargestellte zu identifizieren sucht, sondern die 
Form der Darstellung bewusst wahrnimmt.“ (I: 15)

Damit wird der Bildbetrachter mit zwei Dimensionen des Bildes konfrontiert: 
der Dimension des Dargestellten, der Gegenstände und Motive, und der Dimension 
der Darstellungsmittel, der „bloßen Striche und Schraffen“, der Form der Darstel-
lung, ihrer „sinnlichen Erscheinung“. Entscheidend für den von Grave unterstellten 
Wahrnehmungsvorgang ist diese zweite Dimension; denn sie „stößt“ den Betrachter 
darauf, dass die Darstellung nur ein Bild ist, dass das Dargestellte bildlich vermittelt 
ist. Grave zufolge will also der Künstler erreichen, dass der Betrachter sich dem Bild 
nicht unreflektiert überlässt, sondern dass er es auch in seiner bildlichen Konstruk-
tion wahrnimmt. Das Sehen soll aber nicht kategorisch abgelehnt werden; vielmehr 
sollen „gerade an den Grenzen des Sehens grundlegende Einsichten vermittelt“ wer-
den (I: 18). Es ergibt sich ein Rezeptionsprozess, „in dem ein Widerstreit zwischen 
Dargestelltem und Darstellung ausgetragen werden kann“ (I: 19). In diesem „Wider-
streit“ – ein Schlüsselbegriff auch der folgendenn Darlegungen – entfalte sich ein 
Wahrnehmungsprozess, der „im Sehen selbst eine Kritik des Sehens vollzieht“ (I: 20). 
Indem der Künstler „den Bildstatus der Darstellung auf irritierende Weise auffällig 
werden lässt, trägt er die Bildkritik mit genuin ikonischen Mitteln im Bild selbst aus. 
Auf die religiöse Kritik des Bildes reagiert Friedrich mit einer Kritik des Bildes über-
haupt, die freilich nicht bloße Ablehnung meint, sondern die Bedingungen, Möglich-
keiten und Grenzen des Bildes erkundet.“ (I: 20 f.)

Doch damit nicht genug. Grave behauptet außerdem, die „Kritik“ des Sehens 
bedeute bei Friedrich eigentlich die Kritik an nur einer der beiden Formen des Sehens, 
nämlich an dem von ihm so genannten „wiedererkennenden“ Sehen, „das nur dis-
tinkte Motive zu identifizieren sucht, um auf deren Grundlage das Bild mit einer ein-
deutigen, unmissverständlichen Aussage zu erfassen“. Damit hätte Friedrich allen 
ikonographischen, auf die von ihm eingesetzte Motivik achtenden Untersuchungen 
eine Absage erteilt und sich gegen eindeutige Auslegungen seiner Werke verwahrt, 
womit er in der aktuellen Kontroverse um die Interpretation seiner Bilder die Position 
der „Bedeutungsoffenheit“ eingenommen hätte. So „erweist“ sich die Zeichnung für 
Grave „bei näherer Betrachtung als frühes Schlüsselbild des jungen Künstlers. Mit 
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dem Zitat aus dem Johannesevangelium zielt die Darstellung ins Zentrum der christ-
lichen Bildproblematik und der protestantischen Kritik an einem falschen Vertrauen 
in die Sinnlichkeit.“ (I: 20) Die Ablehnung motivisch orientierter und auf Eindeutig-
keit der Aussage setzender Ausdeutungen der Bilder Friedrichs wird von Grave in 
beiden Büchern in immer neuer Variation vielfach wiederholt und bekräftigt.

Gegen seine Argumentation müssen jedoch mehrere Einwände erhoben wer-
den. Zunächst einmal stimmt es einfach nicht, dass der Betrachter, wenn er die Bibel-
verse entziffern möchte, auf die „abstrakte“, nicht-denotative Dimension des Bildes 
stößt. Direkt neben den Schriftzeilen sind die Finger der Alten zu sehen, und diese 
können auch aus nächster Nähe noch gegenständlich wahrgenommen werden. In 
Wirklichkeit ist die „abstrakte“ Dimension des Bildes so auffällig inszeniert, dass sie 
schon auf den ersten Blick und noch auf erhebliche Distanz geradezu aufdringlich 
präsent ist, und zwar in den Schraffuren des Hintergrunds, der Möbel und der Klei-
dung sowie im gesamten Rahmenbereich. Die „gegenständliche“ und die „abstrakte“ 
Dimension des Bildes sind von Anfang an gleichermaßen und völlig offen präsent. Es 
ist gar nicht nötig, besonders nah an das Bild heranzugehen, um auf seine „abstrakte“ 
Dimension zu „stoßen“. Daher kann aus der Zeichnung weder der von Grave unter-
stellte spezifische Wahrnehmungsprozess abgeleitet noch kann geschlossen werden, 
dass Friedrich sich gegen ein wiedererkennendes Sehen bzw. die Identifikation von 
Motiven und deren eindeutige Auslegung wenden wollte. Im Gegenteil zeigt sein 
Bild gerade, dass auch abstrahierende Darstellungsweisen die Gestaltung distinkter 
Motive ermöglichen. Beides zu vereinbaren, dies gerade ist eine Leistung der Kunst, 
und Friedrich demonstriert, dass er sie beherrscht. Daher kann aus dem Bild auch 
keine Kritik des Bildes oder des Sehens abgeleitet werden. Vielmehr werden sowohl 
Leistungen des Bildes offen demonstriert wie dementsprechende Leistungen des Se-
hens vom Betrachter eingefordert. Das Beieinander von realistischer Motivgestal-
tung, abstrahierender Zeichenmanier – Friedrich spielt damit auf eine spezielle druck-
graphische Technik, die sog. „Crayonmanier“, an – und gezeichneter Rahmung ist 
eine virtuose und selbstbewusste Demonstration der Kunstfertigkeit Friedrichs, die 
vom Grundsatz her auch überhaupt nichts Neues darstellt, sondern in der Tradition 
manieristischer Selbstdarstellung der Kunst steht – von der er sich allerdings schon 
bald entfernen sollte, da ihm die Konzentration auf die Inhalte wichtiger wurde. Gra-
ves Argument ist aber auch schon deshalb nicht stichhaltig, weil jeder interessierte 
Betrachter sich eine solche Zeichnung immer auch aus der Nähe anschaut, egal, ob er 
eine Schrift zu entziffern hat oder nicht.

„Das alltägliche wiedererkennende Sehen, das bestimmte Bildmotive identifi-
ziert, muss aufgegeben werden.“ (86) So lautet Graves Fazit seiner Bildbetrachtung in 
der Monographie, das zugleich die Begründung dafür abgibt, in der Folge die Moti-
vik der Bilder weitgehend auszublenden und ikonographisch orientierte Deutungen 
zu übergehen. Wer sich mit abstrakter Kunst befasst hat, weiß jedoch, in welchem 
Kontext diese Losung beheimatet ist. Aus diesem Kontext der abstrakten Kunst des 
20. Jahrhunderts wird sie auf einen hundert Jahre älteren Künstler zurückprojiziert, 
der sich auf geradezu obsessive Weise in die Gegenständlichkeit seiner Bildmotive 
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vertieft hat. Von einer „Reflektiertheit“ (nämlich des eigenen Vorgehens) zeugt diese 
Rückprojektion nicht, so oft in den Büchern von „Reflexion“ auch die Rede ist.

Es ist daher nicht ersichtlich, dass sich Friedrich mit protestantischer Bildkritik 
hervortun wollte, zumal das Luthertum keineswegs besonders bilderfeindlich einge-
stellt war. Aus der – an und für sich natürlich berechtigten – Berücksichtigung dieses 
Aspekts ergibt sich etwas ganz anderes, als es Grave der Friedrichschen Bildstrategie 
einer „Bildkritik im Bild“ unterstellt. Der lutherischen Haltung zum Bild entspricht 
nämlich gerade das, was Grave für ein Bild von Friedrich ablehnt: seine Sprachnähe, 
seine Lesbarkeit, seine Fähigkeit, durch Symbole oder andere bildliche Hinweise 
Glaubenswahrheiten zu verdeutlichen oder auf sie zu verweisen. Deswegen, weil er 
dies erfüllte, weil er seine Bilder als Mitteilungen religiöser Wahrheiten konstruierte, 
brauchte er gar kein „Bildkritiker“ zu sein – oder hatte er, auf diese Weise, gleichsam 
schon Bildkritik geleistet – nämlich Kritik an Bildern, die lediglich sinnlich überwälti-
gen, statt den Betrachter zu religiösen Reflexionen zu veranlassen.

So könnte man nun den Vers aus dem Johannesevangelium verstehen: Er, der 
Künstler, muss (noch) sehen, um zu glauben. Die Alte auf der Zeichnung, die viel-
leicht schon erblindet ist, ist näher an der Seligkeit als er mit all seiner – letztlich eitlen 
– Kunstfertigkeit. Das Johanneswort erinnert ihn daran; seine Eintragung in das Bild 
könnte daher als eine Geste der Demut verstanden werden, als Aufforderung, die ei-
gene Kunst nicht zu überschätzen, sondern sie dienend und demütig auszuüben.

Mit der auffällig großen Sanduhr, dem hohen Alter der Frau, der Bibel und den 
lesbaren Bibelversen hat Friedrich vorgegeben, in welche Richtung sich die Gedank-
lichkeit des Betrachters entwickeln soll. Grave behauptet dagegen, es sei Friedrichs 
vorrangige Absicht gewesen, im Betrachter bildtheoretische Reflexionen über die 
„Bedingungen, Möglichkeiten und Grenzen des Bildes“ (I: 21) auszulösen. Dies ist 
eine Profanierung der religiösen Gehalte und Intentionen, auch wenn Grave konze-
diert, dass eine religiöse Meditation – freilich erst sekundär auf der Grundlage der 
„Bildreflexion“– angeregt werden könnte. An dieser Stelle erhebt sich jedoch die 
Frage, wie Grave überhaupt darauf kommt, Friedrich ein Interesse daran zu unter-
stellen, im Betrachter bildtheoretische Reflexionen auszulösen bzw. ihn mit einer 
„Bildkritik“ zu konfrontieren. Unabhängig davon, ob aus dem damaligen lutheri-
schen Protestantismus ein Impuls dafür abgeleitet werden kann, müsste Friedrich 
dies in seinen Schriften doch auch einmal artikuliert haben. Grave hätte also erst ein-
mal klären müssen, was ein „Bild“ für Friedrich bedeutete und welche Absichten er 
damit, bezogen auf die Bildbetrachter, verband. Hierzu gibt es bereits Darstellungen, 
die Grave jedoch unbeachtet lässt.16 Vielleicht mit gutem Grund; denn in Friedrichs 
Äußerungen ist nicht der geringste Anhaltspunkt für bildkritische Ambitionen zu 
entdecken geschweige denn für die Absicht, in den Betrachtern bildtheoretische Re-

16	 MayumI Ohara, Demut, Individualität, Gefühl. Betrachtungen über C. D. Friedrichs kunsttheoretische 
Schriften und ihre Entstehungsumstände [Diss. FU Berlin], Berlin 1983; Reinhard Zimmermann, 
„Kommet und sehet“. Caspar David Friedrichs Bildverständnis und die Frage des „offenen Kunst-
werks“, in: Aurora 62 (2002), 65–93.
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flexionen auszulösen. Was von den Schriften und den überlieferten Äußerungen her 
tatsächlich nachweisbar ist, ist das Bestreben, die Betrachter auf der Ebene des Ge-
fühls anzusprechen. Zwar gehören für Friedrich auch Geist und Gedanklichkeit zum 
Kunstwerk, aber offensichtlich im Sinne von Inhalten, die auch im Rahmen einer ge-
fühsbetonten Rezeption mitteilbar sind – was vorzugsweise für Inhalte religiöser Na-
tur (wie z. B. Hoffnung, Trost, Gnade, Erlösung) gilt, sicher nicht für bildtheoretische, 
also rein rational begründete, Inhalte. Und wenn Friedrich von der „Durchdachtheit“ 
eines Bildes17 spricht, dann meint er damit eine vom Künstler eingesetzte komposito-
rische oder inhaltliche Durchdachtheit und nicht eine bildkritische Reflektiertheit.

Eine einzige, späte Äußerung Friedrichs zieht Grave als Bestätigung seiner The-
sen heran (wie wichtig sie ihm ist, zeigt sich daran, dass er ihren Kernsatz als Motto 
der Monographie voransetzt [1]: „Alle Teuschung macht einen widrigen Eindruck, 
wie aller Betrug. […]. Ein Bild muß sich als Bild als Menschenwerk gleich darstellen; 
nicht aber als Natur täuschen wollen“ (97).18 Aber hier wendet sich Friedrich offenbar 
gegen eine perfekte Illusionistik,weil er sie als eine Art Betrug einstuft. Die Selbstprä-
sentation als „Menschenwerk“ wendet sich gegen eine unbescheidene, nicht-demü-
tige Kunstausübung, hat also eine moralische, nicht eine bildtheoretische oder gar 
bildkritische Grundlage. Zudem darf man die Tatsache nicht ausblenden, dass viele 
Bilder von Friedrich – von der Arkona-Sepia von 1805/06 in Wien (Abbildung 66) 
über die Hochgebirgsbilder (Abbildungen 166 und 171) bis zum Großen Gehege (Ab-
bildung 229) – ausgesprochen illusionistische, das heißt „täuschende“ Züge aufwei-
sen, die von den Zeitgenossen auch registriert und in der Regel gelobt wurden. Man 
muss jene Äußerung also differenziert betrachten; als Beleg für Friedrichs Absicht, im 
Bildbetrachter bildtheoretische und bildkritische Reflexionen anzustoßen, eignet sie 
sich nicht.

Ebensowenig kann aus Friedrichs Äußerungen abgeleitet werden, dass er die 
Betrachter zu irritieren oder zu verstören trachtete – was ein exzessiv wiederholtes 
Leitmotiv der Graveschen Ausführungen darstellt. Der Gravesche Bildbetrachter und 
der Leser fallen geradezu von einer Verstörung, von einer Irritation in die nächste. 
Hier ist der Auffassung von Nina Hinrichs zuzustimmen, dass eine derartige Absicht 
im Widerspruch zu Friedrichs Kunstverständnis steht. Sicher hatten die radikal neu-
artigen Werke Friedrichs wie der Mönch am Meer oder das Eismeer für viele – nicht für 
alle – Betrachter auch etwas Irritierendes oder gar Verstörendes; aber es ist eine unge-
rechtfertigte Übertreibung, dies zum Grundprinzip seines künstlerischen Vorgehens 
zu erklären.

Die gleiche Übertreibung ist am Werk, wenn Grave Friedrich als Kritiker ein-
führt, vermutlich um ihn in eine möglichst große Nähe zu einem reflektierenden In-

17	 Vgl. Zimmermann 2002 (s. Anm. 16), S. 67.
18	 Caspar David Friedrich, Äußerungen bei Betrachtung einer Sammlung von Gemählden von größtentheils 

noch lebenden und unlängst verstorbenen Künstlern (Kritische Edition der Schriften des Künstlers und 
seiner Zeitzeugen, 1), hrsg. Von Gerhard Eimer, Frankfurt am Main 1999, S. 86. Im kleinen Buch 
(I: 65) zitiert Grave zusätzlich eine Variante dieser Äußerung (ebd.: 67).
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tellektuellen zu rücken. Der Künstler soll nicht nur Bildkritiker gewesen sein, son-
dern auch Kritiker an der zeitgenössischen Theorie des Erhabenen (siehe unten), an 
Raffaels SixtinischerMadonna bzw. dem Raffaelkult seiner Zeit (siehe unten) sowie an 
der Ästhetik des Landschaftsgartens. Letzteres versucht Grave mit einer aquarellier-
ten Federzeichnung aus der Kopenhagener Zeit, der Emilienquelle (Abbildung 40), zu 
belegen (59f.) Weil auf diesem Bild das Brunnenmonument nur von der Seite darge-
stellt ist, so dass man die an der Vorderfront angebrachte Inschrift nicht lesen kann, 
und weil der Bildvordergrund von einem beschatteten, in der Realität so gar nicht 
vorhandenen Geländestreifen eingenommen wird, schließt Grave, Friedrich hätte da-
mit eine „kritische Abwendung von der Bildästhetik des Landschaftsgartens“ formu-
liert. Er hätte auf eine „Irritation des Betrachters“ abgezielt, eine „verstörende Distanz 
zwischen Betrachter und Monument“ gesetzt und ihm den „Einlass in die darge-
stellte Szenerie“ verweigert. Damit exponiert Grave seine These, es sei Friedrichs An-
liegen gewesen, zu verhindern, dass der Betrachter sich in die dargestellte Szenerie 
hineinversetze und dabei vergesse, dass er vor einem Bild stehe; Friedrich mache „so 
auf die Differenz zwischen der Betrachtung eines Bildes und dem Erleben eines Gar-
tens aufmerksam“. So entstehe das Bildbewusstsein des Betrachters, das Friedrich 
habe hervorrufen wollen.

Auf diese für Grave zentrale These sei im folgenden anhand prominenterer Bei-
spiele näher eingegangen; bezüglich des Kopenhagener Bildes sei lediglich festgehal-
ten, dass sie nur unter Ausblendung naheliegender alternativer Betrachtungsweisen 
formuliert werden kann. Zunächst ist nicht einzusehen, warum Friedrich überhaupt 
auf den Gedanken gekommen sein sollte, sich kritisch gegenüber der Ästhetik des 

Abb. 4: Friedrich, Caspar David:  
Alte Frau mit Sanduhr und Bibel  
(um 1802; Kunsthalle Mannheim). 
Aus: Grave 2012: S. 85.



62 Journal für Kunstgeschichte 18, 2014, Heft 1

Landschaftsgartens zu positionieren.19 (Nebenbei stimmt es auch nicht, dass der 
Landschaftsgarten keine unbetretbar-bildbetonenden Ansichten kennt – diese gibt es 
schon im Barock; auch ist eine nahräumliche Gartenszene für eine Diskussion der 
Frage gar nicht geeignet.) Friedrichs Zeichnung, die sich im Übrigen kompositorisch 
eng an eine Denkmalansicht von Elias Meyer (Abbildung 44) anlehnt, deutet auf eine 
ganz andere Intention: Er wollte die Szene ent-individualisieren und sowohl durch 
den Motiveinsatz wie durch die Lichtregie mit den starken Hell/Dunkel-Kontrasten 
in eine symbolische Sphäre heben. Das Brunnenmonument erscheint in einer ähn
lichen Schrägstellung wie viele Kreuze auf späteren Bildern, und auch die starke Ver-
schattung des mit Vanitaszeichen angereicherten Vordergrunds ist ein typisches 
Merkmal späterer Kompositionen. Die Lichtregie ist mit derjenigen des Tetschener 
Altars vergleichbar, und der den Mittelgrund abschließende Zaun ist ein in späteren 
Bildern häufig auftauchendes Motiv. Aber für solche motivischen Aspekte und Be-
züge interessiert sich Grave nicht.

Die Frage der vom Künstler in Rechnung gestellten oder beabsichtigten Rezep-
tionsweise seiner Bilder kann anhand des Tetschener Altars recht gut beantwortet 
werden, weil hierzu aussagekräftige zeitgenössische Quellen überliefert sind. Eine 
systematische Auswertung dieser Quellen unternimmt Grave nicht; zu sehr hätte sie 
wohl seine eigene Konstruktion in Frage gestellt. Friedrich hatte das Bild im Dezem-
ber 1808 in seinem Atelier zur öffentlichen Begutachtung ausgestellt. Über die Wir-
kung des Bildes schreibt Helene Marie von Kügelgen: „Es ergriff alle, die ins Zimmer 
traten, als beträten sie einen Tempel. Die größten Schreihälse, selbst Beschoren, spra-
chen leise und ernsthaft wie in einer Kirche.“20 Der Kammerherr von Ramdohr kon-
zedierte, es mache Effekt, aber er wertete das ab, indem er hinzufügte: „auf den gro-
ßen Haufen“21. Friedrichs Schwester Catharina Dorothea hatte noch am 22. Oktober 
an ihn geschrieben, sie glaube, das Bild werde „viel Eindruck machen“22 – was ein-
getreten ist. Es wurde sofort verkauft, und zwar an ein katholisches Grafenpaar. In 
Friedrichs Brief an Johannes Karl Hartwig Schulze vom 8. Februar 1809, der auf 
Ramdohrs umfassende Kritik reagiert, schreibt der Künstler, ein Kunstwerk habe 
seine erste Forderung erfüllt, wenn es auf den Beschauer seelenvoll wirke und des-
sen Gemüt in eine schöne Stimmung versetze, und er spricht vom „gefühlvollen Be-
schauer“, der nicht ohne „Rührung“ und nicht „kaltes Herzens“ gelassen werden 

19	 In der ansonsten identischen Besprechung der Zeichnung in seinem Beitrag Zwischen Historien
malerei, Illustration und Landschaft. Caspar David Friedrichs Kopenhagener Erfahrungen in dem Kieler 
Ausstellungskatalog Die Kopenhagener Schule, hrsg. Von Dirk Luckow und Dörte Zbikowski, Ost
fildern-Ruit 2005, S. 72–78 (hier: 76f.), deutet er sie noch nicht als Kritik an der Ästhetik des Land-
schaftsgartens aus, sondern spricht nur von einer Wendung „gegen einen konventionellen Blick 
auf das Denkmal“ (77), was freilich ebensowenig begründet erscheint.

20	 Helene Marie von Kügelgen in einem Brief vom 28. 12. 1808; zitiert in Anm. 116. Vgl. Börsch-
Supan/Jähnig 1973 (s. Anm. 4), S. 169.

21	 Friedrich Wilhelm Basilius Ramdohr, Über ein zum Altarblatte bestimmtes Landschaftsgemälde von 
Herrn Friedrich in Dresden, und über Landschaftsmalerei, Allegorie und Mystizismus überhaupt [1809], 
abgedruckt in: Sigrid Hinz (Hrsg.), Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, Berlin 2. Aufl. 
1974, 134–151 (hier: S. 134).

22	 Friedrich, Briefe (s. Anm. 7): 44.
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dürfe.23 Dagegen wird Ramdohr, der eben das gemacht hatte, was Friedrich Grave 
zufolge wollte, nämlich über Möglichkeiten, Grenzen und Bedingungen des Bildes 
zu reflektieren, von ihm als kaltherziger Theoretiker, der nichts von Kunst verstehe, 
gebrandmarkt: „Wo Herz und Gemüth im Menschen erkaltet ist, da kann die Kunst 
nie heimisch seyn.“24 Weitere, teils sehr grobe Anwürfe, unter anderem „Heide“25, 
lassen erkennen, dass Friedrich nicht im Traum daran gedacht hat, in den Betrach-
tern seiner Werke bildtheoretische Reflexionen auszulösen, was Grave Friedrich je-
doch als dessen Hauptanliegen unterstellt (99). Ramdohr hat verständlicherweise so 
reagiert, weil er von Haus aus Bildtheoretiker war, und nicht deshalb, weil Fried-
richs Gemälde ihn dazu genötigt hätte.

Nun hat sich ein weiterer Bildtheoretiker zu dem Altarbild geäußert, dessen Be-
merkungen zu dem wirklichen (das heißt: dem historischen, nicht aus einer aktuellen 
Fragestellung zurückprojizierten) „bildtheoretischen“ Problem des Werks hinführen: 
Christian August Semler. Für ihn ist klar, dass Friedrichs Bild „etwas mehr andeute, 
als eine gewöhnliche Landschaft“26, dass es als „allegorisches Bild betrachtet“ werden 
müsse, das „wirklich religiöse, aus seinen Symbolen hervorgehende Gedanken“27 er-
weckt. Damit erkennt er nicht nur richtig, welche Art von Gedanken Friedrich „er
wecken“ wollte, sondern er gibt auch einen Hinweis darauf, um welche Art von Bild 
es sich eigentlich handelt. Der Tetschener Altar ist nämlich gar kein „Landschaftsbild“, 
sondern eine Allegorie, ein religiöses Sinnbild, das lediglich weitgehend aus Natur- 
und Landschaftselementen konstruiert ist. Doch dieser landschaftliche Charakter ist 
nur eine Oberfläche, die über den eigentlichen Bildtypus hinwegtäuscht. Insofern 
war Ramdohrs Argumentation bei aller Schärfe der Beobachtung bereits vom Ansatz 
her verfehlt; denn er beurteilte den Tetschener Altar, obwohl er seinen allegorischen 
Charakter durchaus in ähnlicher Weise wie Semler registrierte, nach den Kategorien 
eines Landschaftsbildes. Genau diesen falschen Ansatz reproduziert Grave, indem er 
das Werk ebenfalls unter der Kategorie des Landschaftsbildes fasst und seine Eigen-
art an dessen Kriterien misst – nur mit der Pointe, dass Friedrich mit den Konventio-
nen dieses Bildtypus hätte brechen wollen. Wenn er dazu ein Landschaftsbild von 
Jakob Philipp Hackert als Beispiel für die konventionelle Norm abbildet (Abbildung 
86), dann ist das schlichtweg nicht das richtige Vergleichsbeispiel. Zudem hat Fried-
richs Bild den Charakter einer Vision, was ebenfalls der Heranziehung üblicher, aus 
der Landschaftsmalerei abgeleiteter Kriterien entgegensteht. Vor diesem Hinter-
grund löst sich Graves breit entwickelte Konstruktion der angeblichen Bildstrategie 
Friedrichs in Luft auf. Wenn er herausstellt, „dass es dem Betrachter vor dem Bild 
nicht mehr möglich ist, sein eigenes Verhältnis zur dargestellten Landschaft klar zu 
bestimmen“, dass er nicht dazu angeregt wird, den „Blick in der Landschaft wandern 
zu lassen“ (96), sich vorstellungsweise in diese zu begeben und darin umherzuspazie-

23	 Ebd., S. 52.
24	 Ebd., S. 53.
25	 Ebd.
26	 Börsch-Supan/Jähnig 1973 (s. Anm. 4), S. 72.
27	 Ebd., S. 74.
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ren, so benennt er Gesichtspunkte, die für ein religiöses Sinnbild bzw. für eine visio-
näre Schau nicht nur irrelevant, sondern geradezu deplaziert sind und deshalb vom 
Künstler auch nicht „durchkreuzt“ (99) werden müssen, damit der Betrachter die 
„verstörende Erfahrung“ macht, dass er „sich die Landschaft nicht in der ihm ver-
trauten Weise erschließen und zu eigen machen“ kann (97).

Doch anders ließe sich ja schlecht begründen, was Grave auch zu diesem Bild in 
mehrfacher Wiederholung behauptet, dass nämlich der Betrachter auf die bildliche 
Vermittlung aufmerksam gemacht werden soll, das heißt darauf, dass er „vor einem 
Gemälde, einer begrenzten, bemalten Fläche“ steht (96). Die Unsinnigkeit dieses an-
geblichen Ansinnens des Künstlers wird gerade angesichts des Tetschener Altars 
deutlich. Grundsätzlich weiß jeder Betrachter schon von selbst, dass er vor einem Bild 
steht, und er muss nicht durch ausgeklügelte kompositorische Strategien „unmiss-
verständlich darauf verwiesen“ (97) werden. Schon deshalb, weil dieser Sachverhalt 
trivial ist und von allen Beteiligten stillschweigend vorausgesetzt wird, hätte Fried-
rich gar keinen Grund, sich mit diesem Problem überhaupt zu befassen. Mit seinem 
aufwendigen Rahmen verweist das Altarbild aber nicht nur schon vorweg unüber-
sehbar auf seinen Bildcharakter, sondern vor allem auf den sakralen Kontext, in dem 
es wahrgenommen werden will. Außer dem bildtheoretisch vernagelten Kammer-
herrn hatte offenbar keiner der Besucher der kleinen Ausstellung damit irgendwelche 
Schwierigkeiten. Natürlich wollte Friedrich die Tatsache, dass der Betrachter vor ei-
ner „begrenzten, bemalten Fläche“ steht, möglichst effektiv vergessen machen (was 
ihm gelungen ist), damit die erwünschte Betrachterhaltung andächtiger Schau und 
Reflexion sich entfalten konnte. Bildtheoretische Betrachtungen wären hier fehl am 
Platz. – In diesem Zusammenhang entnimmt Grave dem diesbezüglich als „hellsich-
tig“ bezeichneten Text Ramdohrs eine Aussage, die gar nicht darin enthalten ist. Er 
behauptet nämlich: „Unangenehm musste der Kritiker feststellen, dass es dem Be-
trachter vor dem Bild nicht mehr möglich ist, sein eigenes Verhältnis zur dargestell-
ten Landschaft klar zu bestimmen.“ (96) Diese Feststellung hat Ramdohr nirgendwo 
getroffen.28

Wenn Grave neben der soeben diskutierten Durchkreuzungsstrategie als zwei-
tes Argument für eine vom Künstler beabsichtigte Bildreflexion des Betrachters die 
Flächenhaftigkeit der Komposition anführt, so ist auch dieses Argument nicht triftig. 
Der größte Teil der Bildfläche besteht aus dem Himmel, der eine unmessbare Tiefen-
räumlichkeit suggeriert und keinen flächigen Charakter hat. Der Berggipfel wirkt 
tatsächlich flächig, aber das hat Friedrich wahrscheinlich nicht so intendiert, wie 
seine diesbezügliche Bemerkung in dem Brief an Schulze29 nahelegt. Die motivische 
Anordnung „nach Gesetzmäßigkeiten der Symmetrie oder des Goldenen Schnitts“ 
(96) verstärkt den Flächencharakter des Bildes wenn überhaupt dann nur minimal. 

28	 Vgl. die von Grave dafür herangezogene Passage bei Hinz 1974 (s. Anm. 21), S. 141f. Ramdohr son-
diert dort, welchen Standpunkt der Künstler eingenommen haben könnte, um die im Bild darge-
stellte Ansicht zu gewinnen. Der Standpunkt des Bildbetrachters spielt hier – wie im gesamten üb-
rigen Text des Kammerherrn – keine Rolle.

29	 Friedrich, Briefe (s. Anm. 7), S. 54: „F[riedrich] giebt zu, […] daß es den Berg an Rundung fehlt.“
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Doch selbst dann braucht diese Struktur nicht im Sinn eines Verweises auf die Flä-
chigkeit des materiellen Bildes gelesen zu werden, sondern – näherliegend – als Be-
tonung seiner religiösen Dignität, als Würdeform, und als Mittel, ihm einen zeitent-
hobenen Charakter zu verleihen. Zudem ist die Räumlichkeit des Bildes nicht gene-
rell als Flächigkeit zu bestimmen, sondern als die für Friedrich typische dichotomische 
Struktur eines starken Kontrastes zwischen Vordergrund und Hintergrund, wobei 
letzterer als unmessbarer Tiefenraum erscheint. (Auf diesen Punkt wird beim Mönch 
am Meer nochmals zurückzukommen sein.) Jedenfalls bedeutet die Existenz flächen-
bezogener kompositorischer Strukturen noch nicht, dass sie als Verweise auf die Flä-
chenhaftigkeit des Bildträgers zu lesen wären. Für Grave ist es jedoch ein mehrfach 
wiederholtes Standardargument für ein von Friedrich den Betrachtern aufgenötigtes 
„Bildbewusstsein“.

Auch Graves inhaltliche Deutung des Tetschener Altars erscheint in wesentli-
chen Aspekten als problematisch. Einer motivisch begründeten Deutung kann er 
nichts abgewinnen, weil die Motive des Bildes sich für ihn „nicht als klar verständli-
che und eindeutig dechiffrierbare Zeichen“ erweisen (92) und die Art, „wie die ein-
zelnen Gegenstände im Bild sichtbar werden“, immer wieder verstöre (93). Eine nä-
here Begründung für diese Einschätzung, die in der Folge bei jeder ausführlicheren 
Bildbesprechung wiederholt wird, bleibt Grave ebenso schuldig wie die hier eigent-
lich nötige Auseinandersetzung mit bereits vorliegenden, meines Erachtens plausib-
len motivisch begründeten Deutungen, etwa von Mayumi Ohara30, Karl-Ludwig 
Hoch31 oder Thomas Noll32. Er konzentriert sich vielmehr auf das Kruzifix, von dem 
er behauptet, Friedrich hätte es als „Bild im Bild“33 inszeniert (99) – einerseits, weil die 
aus Metall gefertigte Christusfigur ein „Bild“ des „wirklichen“ Christus, und ande-
rerseits, weil dieser als Sohn Gottes dessen „Bild“ sei. Dies kann man gelten lassen, 
doch ist zu fragen, ob damit ein Aspekt angesprochen ist, der Friedrich bewusst war 
und für ihn bedeutsam gewesen sein kann. Hierzu könnte vielleicht dessen eigener 
Kommentar zu dem Gemälde Aufschluss geben. Grave behauptet, Friedrich habe in 
seinem Text den Gekreuzigten als „Bild des ewigen allbelebenden Vaters“ bezeich-
net, womit seine Theorie einer potenzierten Bildhaftigkeit des Gemäldes bestätigt 
wäre. Doch er verliert kein Wort darüber, dass andere Interpreten diese Lesart nicht 
teilen, sondern davon ausgehen, dass Friedrich die untergehende Sonne als Bild des 
Vaters bezeichnet habe. Die betreffende Stelle lautet: „Wohl ist es beabsichtigt das Je-
sus Christus, ans Holz geheftet, hier der sinkenden Sonne zugekehrt ist, als das Bild 
des ewigen allbelebenden Vaters.“ (100) Zwar gibt die grammatische Form Graves 
Deutung recht, aber auf die Grammatik ist bei Friedrich kein Verlass, so dass auch 

30	 Ohara 1983 (s. Anm. 16): 50-54.
31	 Karl-Ludwig Hoch, „Der sogenannte Tetschener Altar Caspar David Friedrichs“, in: Pantheon 39 

(1981), S. 322–326.
32	 Thomas Noll, Die Landschaftsmalerei von Caspar David Friedrich. Physikotheologie, Wirkungsästhetik 

und Emblematik. Voraussetzungen und Deutung, München und Berlin 2006, S. 25–37.
33	 Im kleinen Buch spricht Grave sogar vom Tetschener Altar als einem „Bild des Bildes des Bildes“ 

(I: 61).
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denkbar ist, Friedrich habe eigentlich gemeint: „der sinkenden Sonne […] als dem Bild 
des ewigen allbelebenden Vaters“34. Dies liegt in inhaltlicher Hinsicht näher – weil 
„ewig“ und „allbelebend“ eindeutig Attribute der Sonne sind. Zudem unterstützt der 
weitere Text diese Deutung; es heißt nämlich wenig später im Anschluss an die Schil-
derung des unmittelbaren Wirkens Gottvaters auf Erden: „Diese Sonne sank […]“ – 
und damit kann nur die Sonne als Symbol des aus dem unmittelbaren Verkehr mit 
den Menschen sich zurückziehenden Gottes gemeint sein. Und schließlich kommt 
dem eigentlichen Thema des Bildes, der Lichtübertragung der untergehenden Sonne 
an das Kruzifix, nur dann ein konsistenter Sinn zu, wenn die Sonne als Symbol Gottes 
verstanden werden kann – es ist natürlich der „gemilderte Glanz“ Gottes auf Erden, 
der auf dem Kruzifix „wiederstrahlet“. Aus inhaltlichen Gründen erscheint es daher 
zwingend, im oben zitierten Satz die Sonne als Bild Gottes benannt zu sehen und 
nicht den Gekreuzigten, zumal – worauf Karl-Ludwig Hoch hingewiesen hat35 – auch 
Psalm 84 die Sonne als Gottessymbol kennt.

Für Grave jedoch ist seine Lesart so wichtig, dass er sie mehrfach wiederholt (be-
sonders I: 58-61) – auch noch später im Text (183). Was sich hier aber bemerkbar macht 
und was auch für seine anderen Interpretationen gilt, ist der allzu selektive Blick auf 
das Bild. Es wird gar nicht der Gesamtzusammenhang beachtet, nicht das Hauptthema 
(hier das Lichtereignis) herausgearbeitet, und es werden nicht alle Motive ins Auge ge-
fasst, sondern nur ein einziges, das Kruzifix. Das reicht nicht, um zu einer gültigen In-
terpretation zu kommen. Grave macht die abgewendete Stellung des Kreuzes zu einem 
Hauptargument, da sie seine These zu stützen scheint, dass Friedrich einen mehrfachen 
„Entzug“ habe darstellen wollen: den Entzug Gottes (durch den Untergang der Sonne), 
den Entzug Christi (durch die Abwendung und durch die Präsentation als Abbild), den 
Entzug des Kruzifixes (durch die Nicht-Begehbarkeit des Gipfels) und der „Land-
schaft“ (durch die Bildregie). Aber durch die interpretatorische Isolation des Kruzifixes 
wie auch der Deutungsfigur des „Entzugs“ (und deren Überbetonung) geraten wich-
tige Zusammenhänge aus dem Blick. So ist das Kruzifix doch wohl nicht deshalb vom 
Betrachter abgewandt, weil seine „Entzogenheit“ betont werden soll, sondern weil das 
entscheidende Bildthema, die Bestrahlung des Corpus und die Überstrahlung des 
Kreuzes mit dem Licht und den Strahlenbahnen der untergehenden Sonne, anders gar 
nicht dargestellt werden könnte. Deswegen kommt auch nur eine Christusfigur aus 
Metall in Frage; eine weitere Motivation hierfür wäre der von Karl-Ludwig Hoch beob-
achtete Bezug auf das von Friedrichs Atelier aus sichtbare Dresdner Brückenkreuz36. 
Andere Bilder Friedrichs zeigen einerseits, dass bei ihm Kreuze recht häufig schräg 
stehen, andererseits aber, dass er auch die Darstellung frontal stehender Kruzifixe kei-
neswegs scheute (Abbildungen 94–98). Auf dem Altarbild ist das Kruzifix komposito-
risch derart hervorgehoben, dass es gar nicht als „entzogen“ erscheint; auch Friedrichs 

34	 Der in Anm. 29 zitierte Satz enthält eine analoge Vertauschung der eigentlich nötigen Dativform 
mit der Akkusativform; weitere Beispiele sind leicht beizubringen.

35	 Hoch 1981 (s. Anm. 31), S. 325.
36	 Ebd.
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Rede davon, dass das Kreuz „aufgerichtet“ auf dem Felsen und „unerschütterlich fest“ 
steht, deutet auf Präsenz und nicht auf „Entzug“.

Graves Interpretation ist ein Musterbeispiel für seinen Ansatz, die Bilder unter 
Umgehung bzw. Ignorierung ihrer Motivik und ihres Sinnbildcharakters zu deuten. 
Deutungen, die die Motivik ausblenden oder nur selektiv einbeziehen – in der Fried-
rich-Forschung auch bei anderen Autoren zu beobachten – stehen jedoch immer in 
Gefahr, wertlos zu sein. Statt sich mit Motiven und ihrer Symbolik zu befassen, sieht 
Grave seine Aufgabe darin, zu zeigen, wie Friedrich „mit genuin bildlichen Mitteln 
einen komplexen theologischen Gedanken“ veranschauliche (100). Warum hat Fried-
rich dann aber so viele klar identifizierbare Motive in seinen Werken eingesetzt? Die-
sem Problem stellt sich Grave nicht.

An der Besprechung des Berliner Morgens im Riesengebirge (103 f.) zeigt sich bei-
spielhaft, wie er nicht nur offensichtliche allegorische Dimensionen ausblendet, son-
dern auch zeitgenössische Zeugnisse in seinem Sinne uminterpretiert. Die irreale Sze-
nerie mit dem für eine Bergwanderung unpassend gekleideten, zum Gipfelkreuz 
strebenden Menschenpaar hatte Thomas Noll einleuchtend als „Allegorie des christ-
lichen Lebensweges in der Kreuzesnachfolge“ interpretiert und Bezüge zur Emble-
matik sowie eine direkte Motivanalogie auf einer Darstellung der Tabula Cebetis von 
1531 aufgezeigt.37 Diese Erkenntnisse spielen für Grave keine Rolle. Stattdessen greift 
er die Irritation eines anonymen zeitgenössischen Betrachters auf, der sein Missfallen 
über „das Moderne und Persönliche“ der Dame kundgibt (265, Anmerkung 145), 
deutet die Irritation dann aber nach seinem eigenen Denkmuster als Beleg dafür, dass 
durch die Erscheinung des Paares die Frage aufgeworfen werde, „welchen Stand-
punkt der Betrachter einnehmen kann und soll“ (104). Doch diese bildtheoretische 
Frage wird weder in der Äußerung des Zeitgenossen angesprochen, noch ist sie für 
eine allegorische Darstellung von irgendeiner Bedeutung. So werden dem Leser der 
Bücher nicht nur wichtige Erkenntnisse der jüngeren Forschung vorenthalten, son-
dern er wird auch noch mit einer willkürlichen Auswertung der Quellen und einer 
unpassenden Perspektive auf das Bild konfrontiert.

Im sechsten Kapitel (Nähe und Distanz. Friedrich und das klassische Weimar, 111–
125) geht Johannes Grave vergleichsweise ausführlich auf Friedrichs Beziehungen 
zum Weimarer Hof und insbesondere zu Goethe ein, die für ihn in der Frühzeit seines 
Künstlertums von nicht zu unterschätzender Bedeutung waren.38 Hiervon sei nur 
kurz auf die Besprechung des Bildes Landschaft mit dem Regenbogen beziehungsweise 
Schäfers Klagelied, in dem Friedrich Motive des gleichnamigen Gedichts von Goethe 
aus dem Jahr 1802 aufgreift (116–121), eingegangen. Entgegen der Auskunft Graves 
(116) ist der Schäfer samt Herde auf der Wiese nicht nur noch einmal, sondern zwei-
mal zu sehen. (Voraussetzung für einen Nachvollzug durch den Leser wäre eine 

37	 Noll 2006 (s. Anm. 32), S. 80–85.
38	 Dieses Thema behandelt Grave auch in dem Aufsatz „Illusion und Bildbewusstsein. Überraschende 

Konvergenzen zwischen Goethe und Caspar David Friedrich“, in: Goethe-Jahrbuch 128 (2011), 
S. 107–126. Der Aufsatz ist in seinen wesentlichen Passagen im Text der Monographie enthalten.
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Wiedergabe des Gedichtes39 gewesen, zumal es in der verbreiteten Hamburger Goe-
the-Ausgabe nicht enthalten ist.) Die Interpretation ist nicht nachvollziehbar. Grave 
meint, die Landschaft erweise sich als „befremdlich“, an „die Stelle eines Lebens mit 
und in der Natur“ trete „die Erfahrung einer umfassenden Entfremdung“, und die 
„betont kalkulierte Komposition“ mache „nicht zuletzt auch auf die begrenzte Bild-
fläche aufmerksam“. Der Bildbetrachter sei nicht aufgefordert, „in die Landschaft ein-
zutreten“; was im Bild erscheine, bleibe ihm „entzogen und unzugänglich“ (120). Auf 
eine nähere Kritik dieser aus den vorherigen Besprechungen bekannten Deutungsto-
poi sei hier verzichtet. Es gibt wirklich wenige Bilder von Friedrich, die den Betrach-
ter so offen dazu einladen, sich imaginativ selbst in sie hineinzuversetzen und zu er-
forschen, und von der Darstellung einer „umfassenden Entfremdung“ kann über-
haupt keine Rede sein.

Im siebten Kapitel (Politische Bilder. Befreiungskriege und Restauration, 127–141) 
widmet sich Johannes Grave auch den patriotischen Werken Friedrichs, wobei er da-
rauf hinweist, dass der Ankauf von fünf Ölgemälden durch den Weimarer Hof im 
Jahr 1810 aufgrund der auf beiden Seiten bestehenden antinapoleonischen Haltung 
eine politische Komponente gehabt haben könnte (130f.). Jahre später war es dann 
wohl wiederum Carl August, der noch vor seinem Tod 1828 das Gemälde Huttens 
Grab erwarb. Graves ausführliche Betrachtung dieses Bildes (135–141) folgt dem übli-
chen Muster, wobei lediglich das politische Thema eine leichte Modifikation in der 
Schlussfolgerung bewirkt. Sein Verweis auf eine Aquatinta-Radierung von Christian 
Haldenwang nach Janus Genelli mit dem Motiv eines Kant-Monuments (Abbil-
dung 124) als einer Anregung für Friedrichs Bildkonzeption geht wohl fehl, weil die 
Nähe zu seinem eigenen Klosterfriedhof im Schnee und zu Ruisdaels Judenfriedhof (der 
seinerseits sowohl für die Abtei im Eichwald wie für den Klosterfriedhof anregend war) 
größer ist. Veranlasst durch die in sehr kleiner, schwer lesbarer Schrift gegebenen In-
schriften, wendet Grave das an der Alten Frau mit Sanduhr und Bibel vollzogene Deu-
tungsmuster nun auch auf dieses Bild an: Auch hier stoße die Annäherung an das 
Bild den Betrachter „auf die artifizielle, bildliche Erscheinungsweise dessen, was ihm 
vor Augen steht“, womit „das Bewusstsein des Betrachters, vor einem Bild zu ste-
hen“, geweckt würde (140). Wiederum erscheint Graves Schlussfolgerung nicht nach-
vollziehbar, dass die Schrift die Versenkung in das Dargestellte unterbinde und die 
rigide Komposition den Betrachter davon abhalte, sich ins Bild zu versetzen. Jede un-
befangene Bildbetrachtung wäre damit verbaut. Doch Grave geht noch weiter. Mit 
der einzigen Ausnahme der enthaupteten Fides-Statue fällt die Motivik des Bildes 
vollständig unter den Tisch, die konkreten politischen Inhalte werden neutralisiert 
und als das „eigentliche“ Thema des Bildes „das Betrachten, die Wahrnehmung 
selbst“ erklärt – eine enge Anlehnung an eine These, die Werner Busch angesichts der 
Zwei Männer in Betrachtung des Mondes formuliert hatte40 und die zum damaligen 

39	 Wie bei Helmut Börsch-Supan, Caspar David Friedrich, 4. Aufl. München 1987, S. 88.
40	 Werner Busch, „Zu Verständnis und Interpretation romantischer Kunst“, in: Ludger Fischer 

(Hrsg.), Artefakten. Kunsthistorische Schriften. Romantik, Annweiler 1987, S. 1–29.
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Zeitpunkt den Gipfel der Inhaltsentleerung eines Bildes von Friedrich darstellte und 
natürlich von der gleichen Abwertung und Ausblendung der Motivik geprägt war 
(darauf wird bei der Besprechung des elften Kapitels der Monographie zurückzu-
kommen sein). Wieder wird die – diesmal politische – Botschaft des Bildes durch ei-
nen Wahrnehmungsprozess ersetzt, in den Friedrich die eigentliche Botschaft transfe-
riert haben soll: „Die gotische Ruine, das Grabmal und der Träger der altdeutschen 
Tracht fungieren nicht als eindeutig codierte Chiffren einer politischen Botschaft, 
vielmehr wird der Betrachter durch rezeptionsästhetische Irritationen in einen Wahr-
nehmungs- und Reflexionsprozess verstrickt. Das Bild […] ist nicht mehr vorrangig 
Medium der politischen Mitteilung, sondern verfolgt gleichsam eine eigene Politik, 
indem es vermeintliche Evidenzen suspendiert und einen Denkraum eröffnet.“ (140f.) 
So landet auch der politische Friedrich in den weit aufgespannten Armen der Bild
kritik: „Eine Kritik des Bildes, die sich am Bild, ja, im Bild selbst vollzieht und den Be-
trachter auf Brüche stoßen lässt, erweist sich damit als der eigentliche Kern von Fried-
richs Bildpolitik.“ (141)

Die Betrachtung des berühmten Bilderpaars Mönch am Meer und Abtei im Eich-
wald (142–169) leitet Johannes Grave mit einer kurzen Diskussion der Bilderpaare bei 
Friedrich (148–151) ein, wobei einige unbegründete beziehungsweise nicht nachvoll-
ziehbare Behauptungen und Interpretationen auffallen wie etwa diejenige zu den 
Wiener Fenstersepien, sie ließen sich „nicht zusammenführen“ – was immer das hei-
ßen soll –, und Friedrich hätte mit ihnen „scheinbar unumstößliche Auffassungen 
über das, was ein Bild im Kern ausmacht, infrage“ gestellt (149). Oder die These zum 
Weimarer Sepienpaar Sommerlandschaft mit abgestorbener Eiche und Wallfahrt bei Son-
nenuntergang (auf Abbildung 104 und 105 in der falschen Reihenfolge abgebildet), in 
ihnen könnte Schillers „Unterscheidung zwischen einem naiven und einem senti-
mentalischen Verhältnis zur Natur“ verbildlicht sein (149). Oder dass das Wiener Bil-
derpaar Meeresstrand mit Fischer und Nebel (auf Abbildung 134 und 135 in der falschen 
Reihenfolge abgebildet) „eher wie eine Variation desselben Themas“ (welches?) an-
mute, „als dass es einen Gegensatz markierte“ (150). Das hatte Börsch-Supan in 
seinem Werkkatalog so gesehen41 (worauf Grave nicht hinweist), doch hatte ich eine 
Gegenargumentation vorgetragen42, auf die er in der Anmerkung (267, Anmerkung 
251) zwar verweist, aus der er aber keine Konsequenzen zieht. Das gleiche gilt für 
seine Behauptung, die Zusammengehörigkeit der Dresdner Bilder Hünengrab im 
Schnee und Ausblick ins Elbtal (Abbildungen 136 und 137) sei „umstritten“ (150). Wieso 
umstritten? Ich hatte ausführlich dargelegt, dass eine Zusammengehörigkeit nicht in 
Frage kommt43, und mir ist nicht bekannt, dass dies seither widerlegt worden wäre. 
Warum andere Bilderpaare wie die Bäume und Sträucher im Schnee und das Fichten
dickicht im Walde (auf Abbildung 144 und 145 in der falschen Reihenfolge abgebildet) 

41	 „Das Bild ist nicht Antithese zu seinem Gegenstück, sondern Variation und Fortsetzung.“ (Börsch-
Supan/Jähnig 1973 [s. Anm. 4], S. 296).

42	 Reinhard Zimmermann, „Das Geheimnis des Grabes und der Zukunft. Caspar David Friedrichs 
„Gedanken“ in den Bilderpaaren“, in: Jahrbuch der Berliner Museen 42 (2000), S. 187–257 (hier: S. 203f.).

43	 Zimmermann 2000 (s. Anm. 42), S. 236–240.
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„eher subtile Variationen eines Gedankens bieten“ (150), kann der Leser nur raten, da 
Grave nicht erklärt, um welchen Gedanken es sich handelt. Er zitiert meine These 
über die Bilderpaare, dass sie einen Leben/Tod-Gegensatz darstellen, unterstellt mir 
jedoch, was ich gar nicht behauptet habe, dass diese Idee allen Bilderpaaren Friedrichs 
zugrundeläge, und verwirft sie dann ohne weitere Argumentation mit dem Hinweis 
darauf, dass durch sie die Sensibilität dafür eingeschränkt werden könnte, dass Fried-
rich sich immer wieder etwas Neues habe einfallen lassen, „um den Betrachter auf an-
spruchsvolle Weise in das zu verstricken, was ihm vor Augen steht“ (151).

Die Illustration der Bilderpaare in der Monographie ist verheerend. Von 15 prä-
sentierten Paaren sind fünf in der falschen Reihenfolge abgebildet; bei den meisten ist 
der Zusammenhang entweder dadurch auseinandergerissen, dass die Pendants nicht 
gleichzeitig betrachtet werden können, weil sie nicht auf der gleichen Seite oder auf 
zwei gegenüberliegenden Seiten erscheinen, oder dadurch, dass sie in stark unter-
schiedlicher Größe abgebildet sind, besonders extrem bei den Bäumen und Sträuchern 
im Schnee und dem Fichtendickicht im Walde (Abbildungen 144 und 145), oder durch 
beides. In solchen Verzerrungen drückt sich eine für einen Bildtheoretiker erstaun
liche Gleichgültigkeit gegenüber dem Bilddenken Friedrichs aus, zu dem als wichti-
ger Faktor eben die Paarbildung samt der zugrundeliegenden Logik gehört. Über-
haupt ist das Layout der Monographie sehr unerfreulich, vor allem wegen des stän-
dig springenden, völlig willkürlichen Vergrößerungsfaktors für die einzelnen Bilder 
und der vielen Abbildungen, die bis an die Blattränder oder den Innenfalz laufen.

Nun zum Mönch am Meer und zur Abtei im Eichwald, für die Grave eine detail-
lierte Analyse ankündigt (151). Seine Grundthese beruht wiederum auf einer Ableh-
nung motivisch orientierter Deutungen: „Eine Interpretation, die einzelne motivische 
Versatzstücke auf eindeutige allegorische Bedeutungen zurückführt und auf Begriffe 
bringt, würde dem von Friedrich formulierten Anliegen fundamental widerspre-
chen.“ Es gehe schließlich um ein Sehen „im Glauben“, zu dem keinesfalls dechiffrier-
bare Motive passten, sondern einzig und allein ein spezifischer Wahrnehmungspro-
zess: „Beide Gemälde entfalten ihren Sinn nicht, indem sie eine Mitteilung kommuni-
zieren, die sich ebenso gut auch verbalisieren ließe, sondern indem sie den Rezipienten 
im Prozess der Bildbetrachtung in ungewöhnliche ästhetische Erfahrungen verstri-
cken.“ (157) Die Ablehnung einer „verbalisierbaren“ Mitteilung verwundert nicht 
nur angesichts der sonst so betonten protestantischen – und das heißt ja wohl auch 
auf die in der Heiligen Schrift verbalisierten „Mitteilungen“ bezogenen – Frömmigkeit 
des Künstlers (siehe Friedrichs Bibelzitate und eigene wortsprachliche Äußerungen, 
etwa in den Gedichten), sondern auch angesichts der noch auf derselben Seite zitier-
ten Aussage, er würde seine „Gedanken“ auf der Leinwand hinpinseln – sind Gedan-
ken etwas Nichtsprachliches?

Wie bei anderen Bildern auch, behauptet Grave zunächst, dass der Betrachter 
seinen eigenen Standort und seine eigene Perspektive nicht bestimmen könne und 
dass das Gemälde ihm die Illusion verweigere, sich selbst am Strand aufzuhalten, 
stattdessen vielmehr sein „Bildbewusstsein“ wecke (159). Wenn Grave dies mit dem 
bekannten Kommentar von Clemens Brentano zu belegen trachtet, geht er offenbar 
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fehl; denn aus Brentanos Text geht in keiner Weise hervor, dass er versucht habe, „die 
Landschaft zu betreten“, und damit gescheitert sei (160). (In ähnlicher Weise deutet 
Grave eine Betrachterstimme zum Morgen im Riesengebirge in seinem Sinne um, siehe 
oben.) Der Dichter sagt vielmehr, dass ihm vor dem Bild nicht die Empfindung mög-
lich gewesen sei, die er vor einer entsprechenden Naturszenerie gehabt hätte. Das ist 
etwas anderes. Doch auch unabhängig von diesem untauglichen – von Grave auch 
noch als „hellsichtig“ (159) bezeichneten – Beleg kann seine These nicht überzeugen. 
Sehr wohl nämlich kann sich der Betrachter „ins Bild“ versetzen; denn der Sand-
strand erscheint durchaus als betretbarer Vordergrund. So hat ihn auch Christian Au-
gust Semler ausdrücklich wahrgenommen und überdies keinerlei Schwierigkeiten 
damit gehabt, den „Mönch“ als Identifikationsfigur für sich selbst zu begreifen.44 
Aber Semler wird von Grave nicht zitiert. Wer dagegen zitiert wird, ist – natürlich – 
Heinrich von Kleist, doch auch aus dessen Worten liest er etwas anderes heraus, als 
in ihnen enthalten ist. Er behauptet nämlich, Kleists Rede von den weggeschnittenen 
Augenlidern spiegele „die Beobachtung, dass die Flächenstreifen des Bildes zu ver-
schmelzen beginnen“ (I: 74). Letzteres ist Graves eigene Idee, die von Kleist in keiner 
Weise ausgedrückt wird. Die Begründung für Graves Beanspruchung der Dichter-
worte für seine eigenen Zwecke ist abenteuerlich: Augen, die nicht geschlossen wer-
den können, beginnen zu tränen, und dadurch entstehe der beschriebene Effekt. Es ist 
dies nicht nur ein weiteres Beispiel für eine willkürliche Interpretation von Schrift-
quellen, sondern auch für eine an den Haaren herbeigezogene Argumentation, für die 
es weitere Beispiele in beiden Büchern gibt.

Bezeichnend ist auch, wie Grave die Raumwirkung der Uferszene beschreibt. 
Börsch-Supan hatte sie bereits 1965 in gültiger Weise (die in ihrer Grundstruktur auf 
viele andere Werke Friedrichs übertragbar ist) beschrieben: als Gegenüber eines be-
tretbaren und verstandesmäßig erfassbaren Vordergrundes und eines damit inkom-
mensurablen, einem messenden Sehen unzugänglichen Hintergrunds, an dem der 
Verstand scheitern muss.45 Damit hatte er – lange vor Entdeckung des Friedrichschen 
Kommentars – den Grundgedanken des Bildes zutreffend erfasst. Doch Grave er-
wähnt Börsch-Supans Deutung nicht, obwohl er offensichtlich auf sie zurückgreift 
(160), sondern ersetzt sie durch eine andere Dichotomie – eine, die nicht in der Kom-
position und den Bildgegenständen verankert ist, sondern die in der Bildbetrachtung 
statttfindet: die Dichotomie von Tiefenräumlichkeit (in Himmel und Meer) und der 
auf die Bildoberfläche bezogenen Flächigkeit der Farbstreifen, zwischen denen die 
Wahrnehmung des Bildes in einem unabschließbaren Prozess hin und her wechseln 
müsse. Bezeichnend hieran ist, dass eine für die Friedrichforschung hochbedeutsame 
Erkenntnisleistung, die eigentlich hätte gewürdigt werden müssen, geradezu ausge-
löscht wird, um dem neuen, spekulativen Graveschen Konstrukt Platz zu machen.

44	 Vgl. Börsch-Supan/Jähnig 1973 (s. Anm. 4), S. 72.
45	 Helmut Börsch-Supan, „Bemerkungen zu Caspar David Friedrichs ‚Mönch am Meer‘“, in: Zeit-

schrift des deutschen Vereins für Kunstwissenschaft 19 (1965), S. 63–76 (hier: S. 64f.). Vgl. dazu Zimmer-
mann 2000 (s. Anm. 42), S. 221.
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Die Frage der Motivik und ihrer Ausdeutung gerät beim Pendantbild, der Abtei 
im Eichwald, wegen seines motivischen Reichtums unausweichlich in den Vorder-
grund. Ganz richtig stellt Grave fest: „Der Betrachter scheint daher geradezu genö-
tigt, die einzelnen Bildgegenstände als Bedeutungsträger zu verstehen und nach ih-
rem Zusammenhang zu fragen.“ (162f.) Doch er meint, den Einzelmotiven sei kein 
kohärenter Sinn abzugewinnen (163), was verwundert; denn das Abteibild gehört – 
abgesehen von der in der Tat schwierigen Deutung der Eichen – nicht zu Friedrichs 
schwer verständlichen Werken. Grave meint jedoch, solche Fragen stellen zu müssen 
wie die, warum sich die Mönche von dem Grab im Vordergrund entfernen oder wo-
her die Mönchsgemeinschaft überhaupt kommt (163). Das sind deplazierte Fragen, 
die auf eine – so möchte man sagen – doch recht unkünstlerische Bildwahrnehmung 
schließen lassen, auf eine rein verstandesorientierte Betrachtungsweise, die auf Fried-
richs „Sinnbildkunst“ (Christian Scholl) jedoch nicht passt, weil diese nicht eine rati-
onale Rekonstruktion der dargestellten Szenerie erheischt, sondern eine den religiö-
sen Gehalt eher auf assoziativem Wege erschließende Betrachtung. (Das Gleiche gilt 
für Graves Überlegungen zur Sichtbarkeit des Nebels, S. 163f.) Natürlich ist die dar-
gestellte Szene völlig irrational. Aber das heißt nicht, dass sie deswegen keinen kohä-
renten Sinn mitteilen könnte – im Gegenteil: Nur durch die ‚irrationale‘ Konstruktion 
kann der Gedanke, auf den Friedrich abzielt, so deutlich zum Ausdruck kommen. 
Dieser Gedanke ist ein religiöser Gedanke, der nicht durch rationale Überlegungen 
erschlossen werden kann. Am Abteibild zeigt sich sehr deutlich, dass die Ausblen-
dung des allegorischen Charakters der Werke Friedrichs ihre adäquate Wahrneh-
mung unmöglich macht.

Aus dem einzigen Motiv, das Grave näher betrachtet, dem Nebel, zieht er eine 
Interpretation, die wiederum sein Modell bestätigen soll. Seine Behauptung, das den 
Nebel darstellende „halb opake, halb transparente“ Braun bilde keine „klar abgrenz-
bare visuelle Einheit, die sich als bildliches Zeichen verstehen und als Gegenstand 
identifizieren ließe“ (164), ist unverständlich, weil Letzteres nicht von der optischen 
Erscheinung abhängt und Friedrich ja selbst dieses Motiv in seinem Kommentar klar 
als solches benannt hat. Grave fragt nun nicht nach der Bedeutung des Nebels im 
(Sinn-)Gefüge des Bildes, sondern nach seiner wahrnehmungstheoretischen Funk-
tion. Seine Antwort lautet: Angesichts des Nebels „verliert sich der Blick in einem 
Wahrnehmungsprozess, der zwischen dem Wiedererkennen eines Bildmotivs und 
der sinnlichen Erfahrung von Malerei schwankt.“ Es komme zu einem „unabschließ-
baren Wahrnehmungsprozess“. „Das Geheimnis wird nicht durch ‚lesbare‘ Bildzei-
chen offengelegt, sondern in seiner Rätselhaftigkeit erfahrbar.“ (164) Dies würde al-
lerdings bedeuten, dass der Nebel keine bedeutungstragende Funktion im Bild hat, 
sondern dass er den generellen Modus der angeblich vom Künstler intendierten Bild-
wahrnehmung veranschaulicht. Dass dies nicht stimmen kann, zeigt schon ein ober-
flächlicher Blick auf die Komposition: Sie ist zweigeteilt in einen unteren, vom Nebel 
beherrschten Bereich und einen größeren oberen, in dem Klarheit der Sicht herrscht. 
In diesem Bereich konturiert sich das Maßwerk des Kirchenfensters mit seinem auf 
die Trinität anspielenden und formal mit dem Mond korrespondierenden Couronne-
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ment klar gegen den Abendhimmel – sogar ein kleiner Vogel, nach Börsch-Supan ein 
Hoffnungszeichen46, ist dort erkennbar. Nähme man Graves Ansatz ernst, wäre das 
Gegeneinander der beiden Zonen gar nicht als solches erfassbar, und man müsste für 
die ganze obere Zone eine andere Art der Wahrnehmung postulieren – was dann aber 
wieder seinen Folgerungen aus der (unterstellten) Funktion des Nebels widerspre-
chen würde, er sei eine Art Gleichnis für „die Darstellung selbst, die Art und Weise, 
wie das Dargestellte in die Sichtbarkeit tritt“ (164). Wenn die Nebelzone die Bedeu-
tungsunklarheit verkörpert, dann müsste die Himmelszone die Bedeutungsklarheit 
verkörpern, was als Votum Friedrichs für Bedeutungseindeutigkeit seiner Motive ge-
lesen werden müsste. Dass der Nebel eine Art Blindheit des im Irdischen befangenen 
Menschen ausdrückt, liegt nahe; doch dem Bildbetrachter gewährt Friedrich die pri-
vilegierte Position, alles, das Klare wie das Unklare, zu überblicken, und auch die 
vom Nebel bedeckten Motive sind noch nicht einmal verschwommen dargestellt, 
sondern sämtlich klar identifizierbar. Es führt daher gar kein Weg daran vorbei, den 
Nebel als „distinktes“ Bildmotiv in seiner semantischen Funktion zu verstehen und 
nicht als Gleichnis für eine Bildstrategie, weil er selbst Element der Komposition ist, 
das zu anderen Elementen in einem bestimmten Verhältnis steht. Angesichts dieses 
Sachverhalts darf man auch Graves abermalige Ablehnung „einer christlichen Alle-
gorik, die Glaubenssätze mit Bestimmtheit in klar dechiffrierbare Bildzeichen über-
setzt“ (168), auf sich beruhen lassen – ebenso wie die „subtile Kunst des Widerstreits“ 
(168), die die Bilder Friedrichs angeblich entfalten – auch dies ein vielfach wiederhol-
ter Deutungstopos.

Im Folgenden seien zwei Themen besprochen, die in der Friedrich-Literatur im-
mer wieder diskutiert werden und denen Grave jeweils eigene Kapitel widmet: das 
Erhabene und die Rückenfiguren. – Die Diskussion des Erhabenen im zehnten Kapi-
tel (Erhabene Landschaften? Friedrich als Kritiker der zeitgenössischen Ästhetik, 185–199), 
mit der Grave Interpretationen zweier Hauptwerke, des Watzmanns (1824/25) und 
des Eismeers (1823/24), verknüpft, kann nur als verquer bezeichnet werden. Man 
stutzt bereits, wenn Grave fragt, „ob Friedrich es tatsächlich anstrebte, seine Bilder als 
Ausdruck einer Ästhetik des Erhabenen zu verstehen“ (189). Wieso „Ästhetik“ des 
Erhabenen? Warum lautet die Frage nicht einfach, ob Friedrich in seinen Bildern er-
habene Natur dargestellt hat und wie er dies motivisch und kompositorisch ins Werk 
gesetzt hat? Dazu wäre vorab zu klären gewesen, ob und wie Friedrich in seinen 
Schriften den Begriff des Erhabenen verwendet hat bzw. von welchem Verständnis 
dieses Phänomens wir selbst ausgehen sollten. Dergleichen Vorklärungen finden sich 
hier nicht; stattdessen geht Grave davon aus, dass Friedrich sich mit der zeitgenössi-
schen Ästhetik des Erhabenen auseinandergesetzt hätte – kritisch, versteht sich. Doch 
das ist reine Spekulation. Grave behauptet zwar, eine „historisch gesicherte Grund-
lage“ für die „Vermutung, Friedrich habe sich mit der ästhetischen Kategorie des Er-
habenen befasst“, angeben zu können (188), doch bei der herangezogenen Quelle 

46	 Helmut Börsch-Supan, Caspar David Friedrich. Gefühl als Gesetz, München und Berlin 2008, S. 187. 
Börsch-Supan spricht von einem „Frühlingsboten“.
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handelt es sich um eine Äußerung Johann Gottlob von Quandts zu einem Auftrag an 
Friedrich, aus dem lediglich etwas über Quandts Auffassung hervorgeht und nichts 
darüber, wie Friedrich in dieser Sache gedacht hat. Grave schließt jedoch, mit Quandts 
Auftrag hätte Friedrich vor der Herausforderung gestanden, „eine eigene Haltung 
gegenüber den Theorien des Erhabenen zu finden“ (189), um letztere dann ausführ-
lich vorzustellen (192–195). Hier ist jedoch der oben referierten Auffassung von Nina 
Hinrichs zuzustimmen, dass eine Auseinandersetzung Friedrichs mit ihnen nicht 
belegt werden kann und dass es daher nicht gerechtfertigt ist, Friedrichs Bilder als 
Dokumente einer solchen Auseinandersetzung zu lesen. Von einer „überraschenden 
Absage an die Ästhetik des Erhabenen“ oder einer „kritische[n] Wendung gegen die 
Theorie des Erhabenen“ (198) kann deshalb keine Rede sein, weil sich Friedrich um 
diese Ästhetik offenbar gar nicht gekümmert hat.

Eine derartige Auseinandersetzung geht auch aus den beiden Bildern nicht her-
vor, die Grave näher betrachtet. In der bekannten Weise behauptet er für den Watz-
mann eine „irritierende“ Unklarheit der Raum- und Größenverhältnisse sowie die 
Unmöglichkeit für den Betrachter, „seinen eigenen Standort in der Berglandschaft 
überzeugend zu bestimmen“ (196). Ja, das Bild „verweigere“ dem Betrachter „einen 
klar definierten, sicheren Standort“ (197). Aber im Hinblick auf Ludwig Richters 
Watzmann von 1824, auf den Friedrichs Bild allem Anschein nach eine Antwort dar-
stellt, hält Grave zutreffend fest: „Es scheint, als habe Friedrich alles getilgt, was die 
erhabene Erscheinung des Watzmanns hätte einschränken können, und so auf Rich-
ters allzu harmonische Einbettung des Berggipfels reagiert.“ (197) Doch ausgerechnet 
diese gut nachvollziehbare Feststellung nimmt Grave sofort wieder zurück: Fried-
rich, so heißt es jetzt, wollte das Erhabene gar nicht besser zur Geltung bringen. Dem 
verwunderten Leser präsentiert der Autor als Begründung dieser eigenartigen These 
den von ihm als „hellsichtig“ gelobten Kommentar eines Zeitgenossen, Karl Töpfer, 
der seinem Unmut über das Bild Luft macht und dies vor allem damit begründet, 
dass jede Verbindung zur „Pflanzen- und Menschen-Welt“ tiefer gelegener Zonen 
wie abgeschnitten sei. Dies deutet aber weniger auf eine Hellsichtigkeit als vielmehr 
auf eine Borniertheit; denn damit drückt Töpfer ja nur aus, dass er Friedrichs Wen-
dung gegen das Bild Richters nicht nachvollziehen kann oder möchte. Es erscheint 
daher als Fehlgriff, diesen die ästhetische Qualität des Bildes verkennenden Kom-
mentar als Schlüssel für dessen Verständnis heranzuziehen. Entsprechend sind Gra-
ves Schlussfolgerungen nicht nachvollziehbar, die darauf hinauslaufen, dass „dem 
Betrachter die erwartete Erfahrung des Erhabenen vorenthalten“ würde (197). Sehr 
wohl hat Friedrich darauf abgezielt, eine solche Erfahrung zu vermitteln, wie insbe-
sondere aus der – auch auf anderen, teils sehr viel früheren Bildern zu beobachten-
den, von Grave aber gar nicht beachteten – enormen Größensteigerung der Bergfor-
mationen hervorgeht. Was Grave an Stimmen zeitgenössischer Betrachter zitiert, 
zeugt lediglich davon, dass diese mit der ungewohnten Unbedingtheit der Friedrich-
schen Vision des Erhabenen nicht zurechtgekommen sind. Doch dass Zeitgenossen 
unangemessen reagieren, ist nichts Ungewöhnliches – angesichts der Radikalität des 
Bildes wäre etwas anderes gar nicht zu erwarten. Übrigens belegt keiner der zeitge-
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nössischen Kommentare einschließlich desjenigen von Töpfer die von Grave auch für 
diese beiden Bilder behauptete Infragestellung des Betrachterstandpunktes. Töpfer 
beschwert sich zwar darüber, vom Künstler an einen so unbehaglichen Ort versetzt 
zu werden, aber er drückt keinerlei subjektive Verortungsschwierigkeiten aus.

Letztlich führt Graves schon vom Ausgangspunkt her verfehlter Ansatz ins in-
terpretatorische Nichts. Denn auch hier verweigert er jede motivorientierte Betrach-
tung des Bildes, und so fragt er auch nicht, was der Watzmann bedeuten könnte. Er ist 
natürlich ein Gottessymbol, und allein dies spricht gegen Graves theoriefixierte äs-
thetische Wendung. Mit all den von ihm unterstellten Mechanismen der Irritation, 
Verweigerung, Verstörung und so weiter, mit denen Friedrich die Bildbetrachter kon-
frontiert haben soll, ist eine adäquate Wahrnehmung dieser Evokationen der Größe, 
Majestät und Ewigkeit Gottes nicht vereinbar. Auch in diesem Punkt ist der Kritik 
von Nina Hinrichs zuzustimmen. Die Bilder sollen nicht kritische Reflexionen bezüg-
lich abgehobener ästhetischer Theorien evozieren, sondern eine andächtige Stim-
mung hervorrufen, die religiöse Gedanken über die Macht Gottes, über Zeit und 
Ewigkeit, über Leben, Tod und Auferstehung anregen kann. Dies alles und insbeson-
dere der letztgenannte Punkt werden beim Eismeer noch deutlicher, weil auf diesem 
Bild der Tod direkt thematisiert wird. Auch hier verstrickt sich Grave darin, eine In-
terpretation nach Maßgabe der zeitgenössischen Theorie des Erhabenen zu konstru-
ieren, statt einfach einmal zu fragen, was eigentlich das Thema des Bildes ist, welche 
Mitteilung Friedrich an die Bildbetrachter weitergeben wollte. Dazu hätte außer der 
älteren Deutung von Helmut Börsch-Supan genügend Material zur Verfügung 
gestanden, zuletzt die Darlegung von Christian Scholl, der das Thema als „navigatio 
vitae“ bestimmt47. Doch das übergeht Grave alles, um die Behauptung aufzustellen, 
es könne für den Betrachter (!) „kein Entrinnen, keine Hoffnung auf Rettung mehr ge-
ben“, und Friedrich hätte auf eine „tiefgreifende Verstörung“ abgezielt (198). Damit 
werden nicht nur wesentliche ästhetische Qualitäten des Bildes, wie die von Börsch-
Supan herausgestellte Feierlichkeit der Komposition und die Schönheit der Farbe48, 
sondern auch die ikonographisch wichtige Aufhellung des Himmels in der oberen 
Mitte unterschlagen. Wiederum fällt die sinnbildliche Dimension der Bilder völlig 
unter den Tisch.

Indem Grave die Sinnbildhaftigkeit, die Motivik und den religiösen Inhalt der 
Bilder ausblendet und die Werke stattdessen zu Problemfällen für Bild- und Ästhetik-
theoretiker macht, entleert er die Werke von ihrer Inhaltlichkeit und der von Fried-
rich intendierten religiösen oder politischen Aussage. Es ist schon richtig, dass bei 
Friedrich aufgrund der Komposition auch „die Darstellung selbst […] zum Ort einer 
Erfahrung des Erhabenen“ werden kann (199) – aber doch nicht, wie Grave behaup-
tet, alternativ zum „Dargestellten“, sondern allenfalls in Ergänzung dazu.

47	 Christian Scholl, Romantische Malerei als neue Sinnbildkunst. Studien zur Bedeutungsgebung bei Philipp 
Otto Runge, Caspar David Friedrich und den Nazarenern (Kunstwissenschaftliche Studien, 138), Mün-
chen und Berlin 2007, S. 209.

48	 Börsch-Supan 1987 (s. Anm. 39), S. 144.
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Doch im elften Kapitel (Reflexion des Sehens. Friedrichs Rückenfiguren, 201–223) 
treibt Grave diese Inhaltsentleerung der Kunst des Greifswalder Romantikers auf 
die Spitze. Er führt hier den Begriff „Beobachtung zweiter Ordnung“ (nach Niklas 
Luhmann) ein, um die Beobachtung des Bildbetrachters zu bezeichnen, der ein Bild 
mit einer Rücken- bzw. Betrachterfigur vor sich hat. Dieser Begriff ist hier jedoch un-
sinnig, weil die Beobachtung der Bildfigur und die des Bildbetrachters kategorial 
voneinander unterschieden sind. Die Bildfigur betrachtet innerhalb einer fiktiven 
Darstellung eine Landschaft, der Bildbetrachter in der Realität ein Bild. Für ihn ist 
die Bildfigur immer ein Bildmotiv, nicht ein in „erster Ordnung“ Sehender, dessen 
Sehen er in „zweiter Ordnung“ reproduzieren oder reflektieren könnte. Es stimmt 
deshalb nicht, wenn Grave angesichts der Frau vor der untergehenden Sonne (Abbil-
dung 176) behauptet, der dargestellten Frau sei eine „direkte Begegnung mit der Na-
tur geschenkt“, dem Bildbetrachter bleibe aber „nur eine Haltung der Reflexion“, 
„weil er unvermeidlich zum Beobachter zweiter Ordnung“ werde (206). Die darge-
stellte Frau muss die Bildwahrnehmung des Bildbetrachters und den Grad seiner Re-
flexivität keineswegs notwendigerweise beeinflussen. Er kann die Frau genausogut 
als allegorische Figur wahrnehmen49 – und nicht als vorgelagerte Instanz seiner eige-
nen „Beobachtung“.

Wahrscheinlich werden wir nie herausbekommen, wie Friedrichs Rückenfigu-
ren genau zu verstehen sind, weil er sich dazu leider nicht weiter geäußert hat. So-
lange wir darüber nur spekulieren können, sollten wir anerkennen, dass es mehrere 
Interpretationsmöglichkeiten gibt, die mehr oder weniger plausibel sind. Bildmotive 
sind sie in jedem Fall, und natürlich insbesondere dann, wenn mehrere Personen dar-
gestellt sind oder ganz bestimmte Personen (wie in den Lebensstufen) oder wenn eine 
allegorische Deutung naheliegt. In vielen Fällen ist aber auch eine Deutung als Iden-
tifikationsfigur für den Bildbetrachter (wie von Semler für den Mönch am Meer ange-
nommen) denkbar: Dieser wird aufgefordert, sich selbst an die Stelle der Figur zu ver-
setzen, um vielleicht so auf die von ihr vorgeführte andächtige, kontemplative Art 
der Naturbetrachtung eingestimmt oder verpflichtet zu werden. Es würde sich um 
ein identifizierendes, „affirmatives“ Eingehen in das Bild handeln und nicht um ein 
reflexives. Grave zielt jedoch gerade darauf ab, eine Reflexionsstufe zu erreichen, was 
er mit der Formel der „Beobachtung zweiter Ordnung“ ausdrückt. Es ist aber nicht 
erkennbar, warum der Bezug des Bildbetrachters auf die Betrachterfigur ein reflexi-
ver sein soll – angesichts der überlieferten Äußerungen Friedrichs liegt ein identifizie-
render Bezug näher.

Die Idee, die Rückenfigur zwinge den Bildbetrachter in die Rolle eines „Beob-
achters zweiter Ordnung“, führt Grave auch an anderen Bildern durch, so dass sich 
immer das gleiche Resultat ergibt: Der Bildbetrachter muss über „das Sehen“ reflek-
tieren. Da die Rückenfiguren aber keinen Hinweis darauf geben, was der Inhalt ihres 
Sehens ist, auch wenn man in der Regel abschätzen kann, worauf sie blicken, ist es 

49	 Thomas Noll versteht sie als Allegorie der Gott zugewandten frommen Seele; vgl. Noll 2006  
(s. Anm. 32), S. 88.
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reine Spekulation, wenn Grave zum Wanderer über dem Nebelmeer (Abbildung 174) be-
hauptet: „Weniger die Landschaft selbst als deren Betrachtung scheint das eigentliche 
Thema des Bildes zu sein.“ (205) Damit reproduziert er die schon erwähnte These von 
Werner Busch zu den Zwei Männern in Betrachtung des Mondes (Abbildung 178)50. 
Doch Busch konnte sich diese These nur unter weitgehender Ausblendung der Bild-
motivik erlauben – eine Ausblendung, in der ihm Grave entschlossen nacheifert. So 
bestätigt er auch für dieses Bild Buschs These (die er als Feststellung qualifiziert), das 
„eigentliche“ (siehe oben) Thema des Bildes sei „kontemplative Betrachtung“, das 
heißt: „Betrachtung als solche“, „nicht dieses oder jenes Resultat der Betrachtung“ 
(210)51. In ähnlicher Weise, so Grave, soll Friedrich mit anderen Bildern den Betrach-
ter dazu angeregt haben, über das Sehen im allgemeinen nachzudenken, über die 
„Standortgebundenheit des Sehens“ oder „einen blinden Fleck unserer Wahrneh-
mung“ (206) (womit gemeint ist, dass wir das, was hinter etwas anderem ist, nicht se-
hen können). Entgegen dem Eindruck, den Grave durch seine Ausdrucksweise her-
vorzurufen trachtet (206: „das komplexe Verhältnis zwischen dem Beobachter in der 
Landschaft [d. h. im Bild] und dem Betrachter vor dem Gemälde“), sind das aber eher 
Trivialitäten, die jedenfalls nichts mit denjenigen Qualitäten der Kunst Friedrichs zu 
tun haben können, die seine Zeitgenossen dazu veranlasst haben, ihn als „tiefdenken-
den“ Künstler zu bezeichnen.

Was die Zwei Männer in Betrachtung des Mondes betrifft, setzt Grave der These 
Buschs noch die Spitze auf, potenziert sie gleichsam, indem er der im Bild dargestell-
ten Betrachtung (die man ja auch als Bildmotiv verstehen kann) „das spannungsvolle 
[= ‚komplexe‘, siehe oben] Verhältnis zwischen dem Betrachter vor dem Gemälde 
und den zwei Männern im Bild als bleibende Herausforderung“ hinzufügt (208). Auf 
ähnliche Weise bereichert er auch die Deutung der Frau am Fenster (Abb. 181), die 
nicht nur eine Reflexion über das Sehen, sondern auch eine „über den Status des Bil-
des“ (211) anregen soll – und zwar deshalb, weil die Darstellung des Fensters „unwei-
gerlich“ die Albertische Bild/Fenster-Analogie aufrufe (212). Dies ist jedoch – wieder 
einmal – reine Spekulation und zeugt lediglich von einer areligiösen Sichtweise.

Es mag bei den Kreidefelsen auf Rügen (Abbildung 193) durchaus plausibel sein, 
von einer Thematisierung des Sehens zu sprechen, so dass der Bildbetrachter Anlass 
hat, „um über verschiedene Wahrnehmungsformen zu reflektieren“ (221). Dies hat 
allerdings motivische Gründe – weil jede der drei dargestellten Personen eine andere 
Art des Sehens zu verkörpern scheint.

50	 Busch 1987 (s. Anm. 40).
51	 Grave bezieht sich hier auf Werner Buschs jüngsten Aufsatz zu dem Thema, das dieser zuvor mehr-

fach im gleichen Sinne abgehandelt hatte („Caspar David Friedrichs ‚Zwei Männer in Betrachtung 
des Mondes‘ – Ästhetische Transzendenzeröffnung?“, in: Christoph Markschies u. a. [Hrsg.]: Atlas 
der Weltbilder, Berlin 2011, S. 306–316). Jedoch ist Buschs darin vorgetragene Auseinandersetzung 
mit den Gegenpositionen unseriös, weil er insbesondere die von Helmut Börsch-Supan und ande-
ren vertretene religiöse Deutung des Bildes nur verkürzt und in einer veralteten Fassung wieder-
gibt und nicht einmal die (überschaubare) Motivik des Bildes vollständig aufführt. Auch übergeht 
er zwischenzeitlich geäußerte Kritik.
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Grave blendet die Motivik der Bilder weitgehend aus und beansprucht den-
noch, darüber zu entscheiden, was ihr „eigentliches“ Thema ist. Das geht aber nicht. 
Wer wissen will, was das Thema eines Bildes ist, muss dieses vollständig in den Blick 
nehmen, auch in seiner Motivik, und darf sich nicht nur diejenigen Elemente heraus-
picken, die er zur Stützung der eigenen These gebrauchen kann. Wenn Grave zu den 
Kreidefelsen sagt: „Dieser komplexen Konstellation [zwischen der Betrachterfigur im 
Bild und dem Betrachter des Bildes] muss jede Bildbetrachtung gerecht werden, be-
vor eine konkretere Ausdeutung der Bilder, sei sie biografisch, religiös oder politisch, 
einsetzen kann“ (222), so ist erstens zu fragen, was das genau heißen soll, jener Kon
stellation „gerecht [zu] werden“, und zweitens anzumerken, dass eine „konkretere 
Ausdeutung“ welcher Art auch immer von Grave in der Regel gar nicht unternom-
men wird. Was soll denn eigentlich die angeblich so wichtige Reflexion über das Se-
hen für die konkrete Bildbetrachtung erbringen? Grave selbst erläutert fast überhaupt 
nicht, worüber in einer derartigen Reflexion reflektiert werden soll. Er erwähnt die 
Bedingtheit des Sehens (205) – sollen also die Bildbetrachter darüber nachdenken, 
dass ihr eigenes Sehen „bedingt“ ist oder vielleicht das Sehen der Rückenfiguren?

Genau wie beim „Bild“ und beim „Erhabenen“ berücksichtigt Grave auch beim 
„Sehen“ nicht, wie Friedrich selbst darüber gedacht hat – dabei wäre dies die unab-
dingbare Voraussetzung jeder seriösen Untersuchung dieser Frage. Und es gibt ja 
auch einige, zwar schon oft zitierte, aber sehr wichtige Äußerungen, etwa über das 
innere, geistige Sehen oder über das die tiefere Bedeutung eines Bildmotivs erschlie-
ßende Sehen, das – ich folge hier Thomas Noll52 – den sensus allegoricus eines Bildes 
oder Bildmotivs erkennt. Statt dieser für Friedrichs Kunst fundamentalen Aussagen 
zitiert Grave ausführlich eine Überlegung von August Wilhelm Schlegel, in der dem 
Landschaftsmaler die Aufgabe zugesprochen wird, uns sehen zu lehren. Dabei soll es 
um ein „zweckfreies Sehen ‚um des Sehens willen‘“ (211) gehen. Obwohl es nicht den 
geringsten Beleg dafür gibt, unterstellt Grave dieses Schlegelsche Konzept nun um-
standslos Friedrich als dessen eigene Intention (222).

Letztlich läuft auch in diesem Kapitel alles darauf hinaus, die Aufmerksamkeit 
von der Motivik und der konkreten religiösen Gedanklichkeit der Bilder umzulenken 
auf einen Mechanismus profaner Wahrnehmung und die Reflexion abstrakter bild-
theoretischer Instanzen und Strukturen. Es ist eine Ausnahme, wenn Grave als eines 
der ganz wenigen von ihm explizit angesprochenen religiösen Themen die navigatio 
vitae, die Lebensreise, anspricht, die auf dem Bild Auf dem Segler (216) und dem Spät-
werk Lebensstufen (231f.) dargestellt wird. Das zweite Bild bespricht Grave im zwölf-
ten Kapitel (Zeit und Bild. Bilderzyklen in Friedrichs Werk, 225–245). Die Deutung des 
erstgenannten fordert einen Kommentar heraus, weil sie Graves Argumentations-
weise schlaglichtartig erhellt. Das in den Betrachterraum gleichsam hereinragende 
Schiffsdeck erlaubt dem Bildbetrachter nämlich einen unproblematischen Übergang 
ins Bild hinein. Dies würde jedoch Graves These widersprechen, Friedrich hätte es 
auf das „Bildbewusstsein“ des Betrachters abgesehen. Und die durch die Erschei-

52	 Noll 2006 (s. Anm. 32), S. 100.
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nung der Stadt am Horizont suggerierte Tiefenräumlichkeit evoziert auch nicht ge-
rade eine plane Bildfläche. Doch Grave wird auch hier fündig, und zwar bei den das 
rechte Bilddrittel beherrschenden Segelflächen; denn Mast, Tauwerk und Segel lassen 
den Betrachter „letztlich auf jene Materialien stoßen […], aus denen der Bildträger, 
die auf den Keilrahmen gezogene Leinwand, selbst besteht“; das Segeltuch scheint 
„geradezu mit der Bildoberfläche, der Leinwand, zu verschmelzen“ (I: 112). Um auch 
hier eine Bildreflexion etablieren zu können, ist offenbar noch die zwanghafteste Er-
klärung nicht zu schade.

In diesem Kapitel ist sodann die Besprechung der späten, heute verschollenen 
Transparente (232–237) bemerkenswert, weil ausführliche Äußerungen Friedrichs zu 
ihrer Darbietung erhalten sind, so dass wir hier Anhaltspunkte dafür haben, wie er 
sich einen idealen Rezeptionsvorgang vorgestellt hat. Friedrichs Anweisungen zu ih-
rer musikbegleiteten Präsentation in einem verdunkelten Raum – in diesem Punkt 
seiner Dresdner Präsentation des Tetschener Altars vergleichbar – widersprechen allen 
Behauptungen Graves über Friedrichs Ambitionen bezüglich einer Erweckung bild-
theoretischer Reflexionen beim Betrachter. Doch darüber geht Grave hinweg. Auch 
hier findet er Befremdliches und Irritierendes (234); vor allem aber hat er jetzt in der 
durch die Musikbegleitung vorgegebenen Zeiterstreckung der Präsentation einen 
Punkt gefunden, der den Betrachter zu bildtheoretischen Reflexionen veranlassen 
kann, diesmal über die zeitliche Erstreckung jeder Bildbetrachtung (237). Das ist zwar 
wieder eine Trivialität, aber sie reicht aus, um vom religiösen Inhalt der Folge, die 
Grave von vier auf drei Bilder verkürzt (vgl. 270 Anmerkung 405), zur Bildtheorie 
überzugehen. 

Wenn sich Grave anschließend einem Bildmotiv widmet, das zum Thema Zeit 
passt, nämlich ziehenden Wolken und Nebelschwaden (242–244), dann in der übli-
chen Art und Weise, das heißt unter Absehung der Bedeutung und ausschließlich in 
der Perspektive ihrer bild- und wahrnehmungstheoretischen Funktionen. Die Denk-
figur und ihr Fazit sind identisch mit zuvor an anderen Beispielen vorgetragenen: Mit 
Hilfe dieser Motive verstricken die Bilder den Betrachter „in einen unabschließbaren 
Wahrnehmungsprozess“, den „Widerstreit“ zwischen der Wahrnehmung des Land-
schaftsausblicks und der Wahrnehmung des Bildes als einer mit Farben bemalten, be-
grenzten Fläche (244). Die im Bild thematisierte Zeit ist so in den Wahrnehmungspro-
zess gleichsam abgewandert und sorgt als nicht auf einen Abschluss gerichtete dafür, 
dass sich keine eindeutigen Bildaussagen festhalten lassen. Diese gegen eindeutige 
Auslegungen gerichtete Auffassung verstärkt Grave mit seinem anti-ikonographi-
schen, anti-sprachlichen Kunstverständnis bei der an den Schluss gesetzten Bespre-
chung des Großen Geheges (256f.): „Bilder sollen mit ihren ganz eigenen, genuin bild-
lichen Mitteln erfahren lassen, was sich dem menschlichen Denken und Wissen not-
wendigerweise entziehen muss.“ (257)

Hier wird jedoch ein ganz anderer Widerstreit deutlich, nämlich der zwischen 
den beiden Ideen, die Grave selbst verfolgt: Auf der einen Seite postuliert er eine ver-
standesmäßige Bildreflexion und -kritik, auf der anderen Seite, getragen von seiner 
anti-ikonographischen Grundeinstellung, einen begriffslosen, nicht-sprachlichen 
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Bildkultus. Friedrichs Bilder, so formuliert er gleich zu Anfang der Monographie, „il-
lustrieren nicht bestimmte Gedanken, sondern überführen sie in eine genuin bildliche 
Form des Denkens“ (30). In der Anmerkung (262, Anmerkung 27) drückt er seine Ab-
lehnung meiner Auffassung, Friedrichs Werke seien „in Malerei umgesetzte Gedan-
ken“, aus, obwohl ich damit nur Friedrichs bereits erwähnte eigene Aussage, er 
würde seine „Gedanken auf der Leinewand“ hinpinseln53, paraphrasiert habe. Indem 
Grave „ein Denken in Bildern und mit genuin bildlichen Mitteln“ dagegensetzt, ver-
sucht er, Friedrichs Kunst von Sprachlichkeit und vor allem von motivisch-ikonogra-
phischer Determiniertheit zu reinigen. Doch „Denken“ vollzieht sich immer in der 
Sprache, und wenn Friedrich schon ausdrücklich beansprucht, „Gedanken“ bildlich 
auszudrücken – was ja nicht jeder Künstler tut –, dann sollte man auch bereit sein, 
dem durch eine Berücksichtigung der sprachlichen Aspekte seiner Werke Rechnung 
zu tragen, und nicht versuchen, durch Unterdrückung der Motivik und der diese be-
rücksichtigenden Zugangsweisen ein von der historischen Wahrheit abgekoppeltes 
Friedrichbild zu konstruieren.

Das kleinere Buch enthält eine Auswahl der Bildbesprechungen der Monogra-
phie mit dem Unterschied, dass sie ausführlicher ausfallen. Die Kathedrale von circa 
1818 wird in der Monographie nur kurz erwähnt (108), erfährt aber in dem kleinen 
Buch eine ausführliche Würdigung (I: 91–107). Sie sei als letztes Beispiel einer Bildbe-
trachtung kurz besprochen. Ausgehend von der Beobachtung einiger kompositori-
scher Parallelen mit der Sixtinischen Madonna deutet Grave das Bild als programma
tischen Gegenentwurf zu dem Bild Raffaels aus der Perspektive des „bildkritisch 
reflektierenden Protestanten“. Friedrich hätte die von Raffael umgesetzte „Ver-
schmelzung von Vision und Bild“ (I: 104) durch den Kunstgriff einer „mise en abyme 
der gotischen Fensterform“ (I: 105) durchbrochen sowie „spätestens“ durch eine „os-
tentativ künstliche Rahmung“ des Werks „den visionären Charakter des Dargestell-
ten nachdrücklich in Frage“ gestellt und jeden „Versuch des Betrachters, sich selbst 
als denjenigen zu begreifen, dem der Kirchenbau erscheint“, unterbunden. Mit jener 
mise en abyme werde „eine Irritation gestiftet, die sich durch keine vermeintlich schlüs-
sige Erklärung beruhigen lässt“ (I: 106). Der von Grave nicht übersetzte Begriff „mise 
en abyme“ stammt aus der Wappenkunde und bedeutet eine spezielle Art „Bild im 
Bild“, trifft also für den gemeinten Sachverhalt gar nicht zu. Er soll dem Leser offen-
bar ein besonders gelehrtes Niveau der Bildanalyse suggerieren. In diesem Fall 
scheint es aber angezeigt, von der verstiegenen Argumentation herunterzukommen 
und die „Frage, ob sich der Betrachter selbst als derjenige erfahren soll, dem die Vi-
sion erscheint, oder ob er doch nur einem Bild gegenübersteht“ (I: 99), beiseitezulas-
sen. Es ist viel einfacher. Die auf dem Bild sichtbare Vision ist die des Künstlers, und 
bei entsprechender Bereitschaft kann sie der Bildbetrachter nachvollziehen. Der Rah-
men unterstützt ihn darin durch eine passende Gestaltung. Dass Friedrich mit dem 
(heute ersetzten) Rahmen und jener angeblichen „mise en abyme“ seinem protestan-
tischen Bildkritizismus Genüge tun und einen Gegenentwurf gegen Raffaels katholi-

53	 Vgl. dazu Zimmermann 2002 (s. Anm. 16), S. 69.
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sche Bildvision formulieren wollte, ist unwahrscheinlich. Eher liegt es nahe, dass er 
Züge der Komposition Raffaels aufgriff, um den Visionscharakter seines Bildes zu 
verstärken, oder auch, um mit einigen formalen Allusionen an das allgemein bewun-
derte Meisterwerk der Vergangenheit anzuschließen.

Nachdem es bisher so gut wie ausschließlich um Werkbetrachtungen gegangen 
ist, muss wenigstens kurz noch nach den mehr auf die Biographie bezogenen Aspek-
ten gefragt werden. In dem Buch über Glaubensbild und Bildkritik spielt die Biogra-
phie praktisch keine und in der Monographie nur eine untergeordnete Rolle. Auch 
hier geht es vorrangig um die Bilder selbst. Eine strenge chronologische Abfolge in 
den Bildbesprechungen wird nicht eingehalten, und der Nachvollzug der Biographie 
ist sehr ungleichmäßig: Die frühe Zeit wird ausführlicher, die Zeit ab ca. 1818 nur 
noch sehr summarisch behandelt. Die Kreidefelsen auf Rügen, ein Werk spätestens der 
frühen zwanziger Jahre, erscheinen nahezu am Ende des Buches (223, Abbildung 
193). Das Verhältnis zu Goethe, zweifellos ein wichtiger Aspekt, wird ausführlich be-
handelt; über die Beziehungen zu Richter, Carus oder Dahl erfährt man praktisch 
nichts. Entwicklungslinien der Kunst Friedrichs – thematisch, motivisch, stilistisch 
oder kompositorisch – werden nicht angesprochen, ebensowenig wie seine dichteri-
schen und kunsttheoretischen Äußerungen. Auch die Monographie, deren Aufgabe 
es eigentlich sein sollte, einen auch thematisch ausgewogenen Einblick in Leben und 
Werk des großen Romantikers zu geben, dient vor allem dem Zweck, das von Grave 
konstruierte Friedrichbild möglichst breit und mit vielfacher Wiederholung in Bild-
betrachtungen zur Geltung zu bringen. Grave verwendet viel Platz dafür, einen frü-
hen Selbstmordversuch Friedrichs, den zuletzt Börsch-Supan als einschneidendes 
und auch für sein Künstlertum bedeutsames Ereignis dargestellt hatte54, in Zweifel zu 
ziehen, ohne dafür ein neues Dokument oder eine stichhaltige Begründung beibrin-
gen zu können.55 In ähnlicher Weise bezweifelt er eine durch Karl Förster überlieferte 
Äußerung Friedrichs über das Göttliche in der Natur, weil sie der von ihm vertrete-
nen Auffassung über Friedrichs Naturverhältnis widerspricht (183). In beiden Fällen 
ist aber Graves Zweifel selbst reine Spekulation, so dass zu einer Revision der jewei-
ligen Punkte kein Anlass besteht.

Was bietet das Buch Neues zu Caspar David Friedrich? Schön ist die Präsenta-
tion eines neuentdeckten Miniaturporträts des Künstlers von Alphonse de Labroue 
von 1820 (Abbildung 1), das Friedrich in einer geradezu fotografischen Präsenz zeigt. 
Drei in den letzten Jahren neu aufgetauchte Ölbilder werden zu Beginn wiedergege-
ben (Abbildungen 10–12). Die Kritik der von Börsch-Supan und anderen als authen-
tisch angesehenen Ölskizze zum Großen Gehege (256) erscheint mir plausibel56, und 
auch der Vergleich einer Szene aus Schillers Räubern von circa 1798 (Abbildung 28) mit 

54	 Börsch-Supan 2008 (s. Anm. 46), S. 124–126, 208.
55	 Kilian Heck behauptet in seiner erstaunlich unkritischen Rezension (s. Anm. 15), Grave hätte „ohne 

viel Aufhebens und mit großer Sachlichkeit mit alten Forschungsmeinungen auf[ge]räumt, etwa 
mit dem vermeintlichen Selbstmordversuch Friedrichs“ (354). Davon kann keine Rede sein.

56	 Vgl. dazu meine Bemerkung zu Börsch-Supans Buch von 2008 (s. Anm. 46) in diesem Journal, 17 
(2013), S. 159.
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einem Gemälde von Nicolai Abraham Abildgaard (Abbildung 29)57 ist (abgesehen von 
den spekulativen Folgerungen) überzeugend. Unverständlich ist aber, was die Präsen-
tation von Inspirationsquellen betrifft, warum der für Friedrich außerordentlich wich-
tige Judenfriedhof von Jacob van Ruisdael nicht abgebildet ist, mit dem sich Friedrich in 
mehreren seiner Kompositionen auseinandergesetzt hat. Doch Friedrich ist, insgesamt 
gesehen, ein gut erforschter Künstler, und es ist nicht zu erwarten, dass grundstür-
zend Neues über sein Leben und seine Kunst präsentiert werden könnte.

Im Blick auf ein zusammenfassendes Urteil ist die Frage zu beantworten, ob der 
Anspruch, eine „ausführliche Neubewertung des künstlerischen Schaffens von Caspar 
David Friedrich zu geben“ (Umschlagtext der Monographie), überzeugend eingelöst 
wird und eine valide Forschungsleistung erbracht wurde. Diese Frage muss in beiden 
Aspekten verneint werden. Neu ist die von Grave vorgetragene Sicht auf den Roman-
tiker tatsächlich, aber sie hält einer Prüfung nach wissenschaftlichen Kriterien nicht 
stand. Die Hauptthesen (Friedrich habe im Betrachter ein „Bildbewusstsein“ erwecken 
wollen, habe in und mit seinen Bildern Bildkritik geübt und einen unabschließbaren 
Widerstreit zwischen Bild und Darstellung inszeniert, sei ein Kritiker der Ästhetik des 
Landschaftsgartes und der zeitgenössischen Theorie des Erhabenen gewesen) sind 
sämtlich unbeweisbare Spekulationen, die teilweise im Widerspruch zu eigenen Aussa-
gen des Künstlers oder zu zeitgenössischen Zeugnissen stehen. Die zur Stützung seiner 
Thesen in den einzelnen Bildbetrachtungen aufgewandte Argumentation ist vielfach 
nicht nachvollziehbar und teilweise geradezu an den Haaren herbeigezogen.

Besonders schwer wiegt Graves Umgang mit den Quellen und der Forschungs-
literatur. In Bezug auf die zentralen Begriffe seiner Argumentation – „Bild“, „Erhabe-
nes“, „Sehen“ – übergeht er Friedrichs eigene Aussagen jeweils entweder ganz oder 
zieht sie nur in extrem selektiver Weise heran. Wichtige und für das jeweilige Pro
blem aussagekräftige Quellen werden verschwiegen, wenn sie der eigenen These 
widersprechen, oder (wie unter anderem im Fall von Ramdohr, Brentano und Kleist) 
willkürlich umgedeutet, um sie als Belege für die eigene Argumentation verwenden 
zu können. Es ist andauernd von „Bild“, „Bildbewusstsein“ und „Bildkritik“ die 
Rede, aber Grave klärt weder, was „Bild“ für Friedrich bedeutete, noch, mit welcher 
Bildkategorie Friedrichs Kompositionen heute am zutreffendsten in Verbindung ge-
bracht werden müssen. Hier liegt das schwerwiegendste Defizit seiner Bücher: die 
Ausklammerung, ja ausdrückliche Ablehnung (100) der Kategorien des Sinnbilds 
und der Allegorie für die Kunst Friedrichs, verknüpft mit der weitgehenden Ausblen-
dung der Bildmotivik.

Damit fällt nicht nur eine wesentliche Dimension der Werke unter den Tisch, 
sondern es wird auch die Forschungsrichtung, die diese Dimension ernst nimmt, 
marginalisiert, ja geradezu systematisch ausgeschaltet. Seriöse Forschung muss seri-
öse Forschung ernst nehmen, berücksichtigen und angemessen würdigen. In äußer-
lich-formaler Hinsicht hält Grave alle Kriterien wissenschaftlicher Publizistik ein, 

57	 Diesen Vergleich hatte Johannes Grave bereits 2005 vorgetragen; vgl. Grave 2005 (s. Anm. 19), S. 74.
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und vergleichbare formale und sprachliche Defizite wie bei den Büchern von Nina 
Hinrichs und Yuko Nakama trifft man bei ihm nicht an: Hier ist alles sprachlich kor-
rekt, nur ausnahmsweise einmal ein kleiner Druck-, Trenn- oder Satzzeichenfehler, 
die Zitate sind korrekt nachgewiesen, das Literaturverzeichnis ist in Ordnung58 – und 
doch ist das alles nur eine Oberfläche, unter der sich etwas abspielt, das mit Wissen-
schaft wenig zu tun hat.

Wie Grave mit anderen Forschern umgeht, die seinen Ansatz nicht teilen, sei an ei-
nem Beispiel illustriert. Sein Bild Kreuz an der Ostsee (Abbildung 93) hat Friedrich mit 
den Worten kommentiert: „denen so es sehn ein Trost, denen so es nicht sehn ein 
Kreutz“59. Grave behauptet nun (I: 48; 107), Friedrich hätte damit ein Pauluswort aufge-
griffen: „Denn das Wort vom Kreuz ist eine Torheit denen, die verloren werden; uns 
aber, die wir selig werden, ist es eine Gotteskraft“ (1. Korinther 1,18). Diesen Verweis 
könnte man als eine nicht sonderlich überzeugende Hypothese vielleicht gelten lassen, 
gäbe es nicht einen einleuchtenderen Bezug, den Thomas Noll bereits 2006 aufgezeigt 
hatte: ein Emblem von Anna Roemers Visscher von 1614 mit dem Satz in der Erläute-
rung: „Wer sich darauf versteht, dem ist’s eine große Stütze; wer nicht weiß, was es 
meint, dem nützt es auch nichts.“60 Nicht nur steht diese Sentenz sprachlich und vom 
Sinn her Friedrichs Äußerung näher, sondern das zugehörige Sinnbild61 zeigt auch noch 
deutliche Analogien zu Friedrichs Komposition. Grave hätte also seinen eigenen Vor-
schlag zugunsten desjenigen von Noll zurückstellen müssen. Doch da Noll vom allego-
rischen Charakter der Werke Friedrichs ausgeht, werden seine Ergebnisse von Grave 
nicht berücksichtigt. Dies gilt nun grundsätzlich auch für andere Autoren und auch für 
frühere Publikationen. Die Literaturverzeichnisse und die Verweise in den Anmerkun-
gen suggerieren eine umfassende Auseinandersetzung und Einbeziehung auch der 
jüngsten Forschungsliteratur, doch in Wirklichkeit kann gerade davon keine Rede sein. 
Spätestens das Buch von Christian Scholl62 hätte Grave dazu veranlassen müssen, seinen 
Ansatz zu revidieren und die Kategorie des Sinnbilds für die Werke Friedrichs in Rech-
nung zu stellen, doch der anti-ikonographische Impuls war offenbar stärker.

Für Arbeiten mit wissenschaftlichem Anspruch – und das sind beide Bücher – ist 
das jedoch inakzeptabel. Dass nun gerade diese Bücher, in denen ein unhaltbares 
Friedrichbild aufgebaut wird, einem internationalen Publikum als neuester Stand der 
deutschen Friedrichforschung präsentiert werden – und in der Monographie sogar 
noch in Form eines Prachtbands63 –, ist ein Unglück nicht nur für die seriöse Friedrich-

58	 Bei seinem eigenen, zur Zeit der Drucklegung wohl noch nicht publizierten Aufsatz „Illusion und 
Bildbewusstsein“ im Goethe-Jahrbuch ist der Jahrgang mit 129, 2012, statt mit 128, 2011, angegeben.

59	 Friedrich, Briefe (s. Anm. 7), S. 97.
60	 Noll 2006 (s. Anm. 32), S. 79.
61	 Ebd.: Abb. 13.
62	 Scholl 2007 (s. Anm. 47).
63	 Auffälligerweise hat die Monographie nahezu die gleichen monumentalen Abmessungen (35 x 

30 cm) wie das in der dritten Folge dieser Besprechung vorzustellende, aber in einem anderen Ver-
lag (C. H. Beck) erschienene Werkverzeichnis der Zeichnungen Friedrichs von Christina Grummt 
(37 x 28 cm). Diese Prachtbände erzeugen ein gewisses Unbehagen, wenn man an Friedrichs demü-
tiges Künstlertum und die deprimierende Entwicklung seiner Biographie denkt.
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Forschung, sondern auch für das breitere Publikum, das natürlich nicht in der Lage ist, 
die Validität jenes Bildes zu überprüfen. Insofern scheint sich meine im ersten Teil die-
ser Besprechungen geäußerte Hoffnung, die langandauernde Beeinträchtigung des 
Forschungsfortschritts könne angesichts der fundierten Untersuchungen von Chris-
tian Scholl und Thomas Noll überwunden werden, vorerst nicht erfüllen zu sollen. Es 
bleibt die Frage, wie das möglich ist; denn solche Publikationen kann man nicht ohne 
tatkräftige Unterstützung durch Dritte auf den Weg bringen. Das bei den Dissertatio-
nen von Hinrichs und Nakama angesprochene Problem der Qualitätssicherung stellt 
sich hier in verschärftem Maße, was das Fach selbst nicht gleichgültig lassen sollte.
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Der Kultursoziologe Prof. Karl-Siegbert Rehberg, ein 
Schüler Arnold Gehlens und seit 1992 an der TU Dresden 
lehrend, der neuerdings auch einem Institut für Kultur-
studien e. V. vorsteht, leitet ein 2009–2012 vom Bundes-
ministerium für Bildung und Forschung gefördertes Ver-

bund-Projekt „Bildatlas: Kunst in der DDR“, das bisher mehr als 20 000 Werke der 
Malerei im Besitz von über 160 Museen, Unternehmen, Sonderdepots und privaten 
Einrichtungen dokumentiert und im Internet sowie gedruckt zugänglich machen soll. 
Sein Mitarbeiter Dr. Paul Kaiser, ein Ostberliner Absolvent der Ästhetik und Kultur-
wissenschaft, Publizist und Ausstellungskurator, koordiniert den Verbund, dem fer-
ner die Dresdener Galerie Neue Meister, das Kunstarchiv Beeskow und das Zentrum 
für zeithistorische Forschung in Potsdam angehören. Als Zwischenergebnis wurde 
gemeinsam mit der Klassik Stiftung Weimar dort eine Ausstellung von 279 zum Teil 
auch vielteiligen Werken gezeigt, die von Ausstellungen in Gera („Schaffens/t/
räume“) und Erfurt („Tischgespräch mit Luther“) flankiert und einer internationalen 
Tagung begleitet wurde. Der Ausstellungsort erinnerte bewusst an die 1999 heftig 
umstrittene Ausstellung „Aufstieg und Fall der Moderne“, in der die in der DDR an-
erkannt gewesene Kunst diffamiert worden war, was nun zu korrigieren wäre.

Diese Zielstellung entsprach verschiedenen Interessen. Bei denen, die sich mit 
bildender Kunst beschäftigen, wächst die Einsicht, dass mit der einfachen Verachtung 
der in der DDR herrschend gewesenen, vorwiegend figurativen Kunst nicht weiter-


