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Martin Gaier
Terribilità

‹Terribilità› ist unübersetzbar und allein
dadurch schon ein mythischer Begriff –
insbesondere der deutschen Kunstge-
schichte. Wer schuf diesen Mythos? In
knappen Worten könnte man sagen: Gior-
gio Vasari war der Mythenbildner, die My-
thenkonstrukteure kamen erst mit der Ge-
schichts- und Kunstwissenschaft. Die Zeit
der Konstruktion soll hier interessieren.

Woher der Begriff kommt, ist zur Ge-
nüge gezeigt worden.1 Bis heute reicht sei-
ne Deutung, je nach Temperament des Au-
tors, von einer Adaption renaissancisti-
scher Beschwörungen des außergewöhnli-
chen, Furcht erregenden und einsamen Ge-
nies Michelangelo über die gelehrte Herlei-

tung aus der antiken Rhetorik als ästheti-
sches Konzept und Stil bis zu einer kühlen
Gleichsetzung mit Begriffen wie ‹capriccio›
und ‹bizzarrìa›. Der Grund hierfür ist die
Vieldeutigkeit, mit der Vasari den an sich
schon antinomistischen Begriff in seinen
Viten, besonders aber in derjenigen Michel-
angelos, verwendet. ‹Terribilità› kann ei-
nerseits die Wirkung eines künstlerischen
Werkes, andererseits aber auch die Persön-
lichkeit des Künstlers selbst charakterisie-
ren oder eben «eine Einheit von Künstler
und Kunstwerk, die einem modernen und
bis in unsere Tage gültigen Konzept des
Künstlerischen entspricht».2 In Vasaris Mi-
chelangelo-Vita ist ‹terribilità› Superlativ
für formale Aspekte, beispielsweise ge-
wagte Verkürzungen, und für dessen über-
wältigendes Universalkünstlertum, doch
letztendlich Ausdruck der Sprachlosigkeit:
«la terribilità e grandezza dell’opera è tale
che non si può descrivere».3

Selbst Johann Wolfgang von Goethe
fehlten in der Sixtinischen Kapelle die
Worte: «Die innere Sicherheit und Männ-
lichkeit des Meisters, seine Großheit geht
über allen Ausdruck.»4 Worte fand man
leichter durch Polarisierung. ‹Terribilità›
wurde – besonders bei Herman Grimm –
zum Inbegriff der künstlerisch-genialen Vi-
rilität, Michelangelo fand in Raffael ein
harmlos-effeminiertes Pendant: «Raphael
hatte einen Vorzug [...]: seine Werke ent-
sprechen auf’s Genaueste dem Durch-
schnittsmaße des menschlichen Geistes.
[...] Michelangelo’s Ideale gehören einer
höheren stärkeren Generation an, als hätte
er Halbgötter im Geiste beherbergt.»5

Jacob Burckhardt wies zwar auf die
«verschiedenen Schattirungen» des Be-
griffs hin, sah darin aber selbst den höch-
sten Grad energischer Subjektivität.6

In dieser Tradition führte Robert Vi-
scher 1879 den Begriff ‹terribilità› mit sei-
ner Habilitationsschrift über Luca Signo-
relli analytisch in die Kunstwissenschaft
ein.7 Dass dies bis heute unbekannt geblie-
ben ist, erscheint vor dem zu erläuternden
Hintergrund ebenso wenig erstaunlich wie
die Tatsache, dass der Ausdruck den Ein-
fühlungstheoretiker Vischer faszinierte.8

Denn ‹terribilità› ist für ihn weniger ein re-
zeptionsästhetischer Terminus als ein
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nachfühlbarer Wesenszug des Künstlers
und damit ein paradigmatischer Begriff
seiner Theorie. Goethe noch hatte vor Mi-
chelangelos Jüngstem Gericht gesprochen:
«Erst muß es Platz werden in meinem In-
nern, damit ich das große Kunstwerk ganz
in mich aufnehmen kann».9 Vischers ‹Ein-
fühlungskunstgeschichte› ging den umge-
kehrten Weg und ermöglichte dabei die
«abwägende Ausscheidung des Fremdarti-
gen und Störenden», also auch beispiels-
weise die Abstraktion von historischen Be-
dingungen.10

Vischer fand für seinen Helden, dessen
latente Genialität die Möglichkeit bot, sich
dem divino Michelangelo zu nähern, ein
harmloses Gegenbild in dem Maler Sodo-
ma.11 Doch anders als Grimm, der bei Mi-
chelangelo keine «dunklen Ecken in seiner
Seele» sah, wähnte Vischer bei seinem Hel-
den allenthalben das Faustische: «In Signo-
relli arbeitet ein vulkanischer Wille mit
schweren Hindernissen».12 (Abb. 3)

Inspiriert von Schopenhauer und Nietz-
sche, sieht Vischer im «orientalischen Dua-
lismus» die Entstehungsursache der terribi-
lità als Element der Negativität und des

Dionysischen.13 Indem Signorelli als «Be-
gründer der schönen Schrecklichkeit in der
Höllendarstellung» «positive Teufel» male
und sich mit «transzendentale[r] Schaden-
freude» über das Wesen seiner Geschöpfe
hinwegsetze, rühre er an die Idee der «mo-
dernen Subjectivität», an «die grenzenlose
Möglichkeit seines Geistes», «die Freiheit
des Willens».14 Im Terminus ‹terribilità› sei
somit «die Idee der erhabenen Negativität
des Individuums enthalten».15 Diese unter-
schätzte «Kehrseite der antiken Idealität»
bilde «eine wesentliche, wenn auch schwer
nachweisbare Prämisse der modernen, weil
in der umnachteten Wildheit des Chthoni-
schen und Dionysischen eine rudimentäre
Disharmonie enthalten ist».16 Mit dieser
Wendung konnte Julius Langbehn wenig
später Rembrandts Kunst als «die feinste
Barbarei, die es je gegeben hat», und die
Leistung des deutschen Künstlers als «die
erst aus der Disharmonie entwickelte Har-
monie» bezeichnen.17

Aber auch der junge Aby Warburg fand
in den folgenden Ausführungen Vischers
den gesuchten Stoff: «Der dämonisch be-
flügelte, sausende Zug» namens ‹furia› fah-
re als «ein Bewegungsbegriff und in gewis-
sem Sinne ein Correlat von terribilità»
künstlerisch «in Haare und Gewandung».18

Das antike «Pathos» der dionysischen Ge-
stalten beginne sich in der Renaissance
neu zu regen: «Sieht es doch ganz darnach
aus, als ob der feurige Wille einer gewissen
Species von Künstlern in den überlieferten
bacchantischen Sculpturen ein leitendes
Vorbild gefunden habe.»19 Vischer geht
noch weiter, wenn er besonders in den
Schmuckformen eine Bedeutungsaufla-
dung erkennt: Andrea del Verrocchios
Schüler «ornamentalisiren Haar und Ge-
wand wie etwas Selbständiges». «Gerade
Gewand und Haar sind die kritischen Mit-
tel des Subjectiven in der Malerei.»20

Kein Zweifel, dass Warburg in diesem
Buch nicht nur sein Interesse an der «Dar-
stellung äußerlich bewegten Beiwerks –
der Gewandung und der Haare», sondern
auch massive Vorarbeiten zu seinem Be-
griff der ‹Pathosformel› gefunden hat.21

Dass dies bislang unbekannt geblieben ist,
liegt vermutlich an Ernst H. Gombrichs ein-
flussreicher Warburg-Biografie, in der sich

3 Terribilità, kurz vor dem Ausbruch: Charles Fair-
fax Murray, Nachschöpfung des Selbstporträts Signo-
rellis in der Opera des Doms von Orvieto, aus: Vischer
1879 (wie Anm. 7), Frontispiz.

M
a
rt

in
G

e
ie

r
Te

rr
ib

il
it

à



20 k
ri

ti
sc

h
e

b
e
ri

ch
te

3.
20

07

kein einziger Hinweis auf Vischer findet.
Dies mag noch mehr erstaunen, da sich
Warburg in seiner Dissertation ausdrück-
lich auf ihn beruft.22 Doch Gombrich hatte
vermutlich seine Gründe: Der Kern von Vi-
schers religions-, völker- und schließlich
rassenpsychologischer Begriffseinfühlung
ist «der germanische Geist» als «wichtig-
ster Factor» im «Process der Individualisi-
rung».23

Geprägt durch seinen Vater, den bedeu-
tenden Ästhetiker Friedrich Theodor Vi-
scher, und den ‹Bildungsphilister› David
Friedrich Strauss, begeisterte er sich als
Münchner Student in einem kulturpessimi-
stischen Männerbund für Schopenhauer.24

1872, nach der Teilnahme am Deutsch-Fran-
zösischen Krieg, schrieb er aus Rom an
Adolph Bayersdorfer: «Glauben Sie mir,
wenn Sie einmal auf dem Kapitol stehen,
dann vergessen Sie alle Schopenhauerei. Die
Welt, die große freie Welt, sie ist ein Heil-
trank, und dort oben ist er zu trinken.»25

Was aber Vischer nach seiner kapitoli-
nischen Euphorie an sich erlebte, war die
Enttäuschung über das Anderssein, über
die eigentliche Unmöglichkeit der Einfüh-
lung, an deren Theorie er im selben Jahr
schrieb. Minderwertigkeitsgefühle gegen-
über der Kultur Italiens, die bereits bei sei-
nem Vater anklingen, konnten jedoch mit
dem neuen Nationalbewusstsein, einem
moralischen Überlegenheitsgefühl und ei-
ner gesteigerten Erlösersehnsucht über-
wunden werden. Für Vischer war ‹der Ro-
mane› mit seinem «Sinn für gefällige Er-
scheinung» ein verweichlichter Herkules.
‹Der Germane› dagegen bildete den «Ideal-
typus kühner, wild erhabener Männlich-
keit [...], das Pathos eines einseitig gestei-
gerten Seins». «Dieser Mensch mit seinem
ehrlichen Pectus bemächtigte sich nun der
schönen aber verlebten, raschen aber mü-
den, gebildeten aber blasirten Romanin.
Das Kind, das ihm diese Omphale gebar,
nennen wir die moderne Subjectivität.»26

Die terribilità war somit das germanische
Element im Genie Michelangelos.

Einem Standardwerk zur Geschichte
unseres Fachs ist zu entnehmen, Vischer
habe «Farbe, Vitalität und neues sinnliches
Leben in die Kunstgeschichtsschreibung»
gebracht.27 Ist uns wirklich bewusst, wie

Vischers Einfühlung auf uns ‹abgefärbt›
hat, wenn wir heute von der furia Michel-
angelos sprechen?

Die Quelle für Vischers historische und
moralische Anschauungen über die blutige
Tyrannenherrschaft und die Verkommen-
heit der Sitten in Italien war, vor allen, Ja-
cob Burckhardt. Bei ihm hatte er die Auf-
fassung von der «Maienblüthe des Verbre-
chens im damaligen Italien», von der «Cha-
rakterlosigkeit und Lascivität der geistigen
Führer» gewonnen und damit «das wesent-
liche Grundübel» erkannt: «das in der Tiefe
liegende Faule, die ethische Impotenz».28

Der Historiker Volker Reinhardt fragte
jüngst, wie es dazu kam, dass «dieses un-
vergleichlich ambivalente, schillernde,
komplexe Bild, das Burckhardt von der ita-
lienischen Renaissance zeichnete, fortlebte
und fortdauert», und im gleichen Atemzug
begann er selbst zu mythologisieren: «Der
deutschsprachige Kulturprotestantismus
betrachtete Italien als Ruinenlandschaft ei-
ner großen Vergangenheit, unveredelt
durch den Jungbrunnen von Reformation
und Aufklärung, als großes Freilichtmu-
seum.»29 Für die einfühlende Kunstge-
schichte war es aber das Gegenteil: leben-
dige Gegenwart. Auf dem Höhepunkt des
Kulturkampfes, «im Einklang mit der Welt
der deutsch-protestantischen Bildung»,
zeigt Vischer einerseits auf, «wie matt und
schlecht das Herz jener strotzenden Kultur-
gestalt [Signorelli] bestellt war», findet an-
dererseits aber eine Lösung für die Antino-
mie, dass «gleichzeitig mit einer reinen und
hohen Kunst das reale Leben derselben Na-
tion sittlich verkommen und verwildert»
sei, in der künstlerischen Phantasie.30 Das
geschilderte «Grundübel» gewähre «ein all-
gemeines Bild ankerlosen Getriebes, tiefer
Verkommenheit, wogegen die ästhetische
und künstlerische Geistererhebung wie ein
über der heimischen Erde haltlos schwe-
bendes Luftgebilde» erscheine.31 Genie be-
freit von Schuld – oder wie lässt sich sonst
erklären, dass über Jahrzehnte das Konter-
fei eines Mörders die werthöchste Bankno-
te des italienischen Staates zierte?

Burckhardt sah bekanntlich gegen En-
de seines Lebens, was er angerichtet hatte
und distanzierte sich zumindest vom allge-
meinen Kult um Michelangelo. Er sei «nie-
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mals ein Verehrer der Gewaltmenschen
und Out-laws in der Geschichte gewe-
sen».32 Dies behauptete allerdings auch
kaum jemand. Doch Burckhardt hatte als
Mythologe andere zu Verehrern gemacht.
Carl Justi hatte wohl recht, als er 1900 in
seinem Michelangelo-Buch schrieb: «Ob-
wohl dieser geniale Culturhistoriker es ist,
der die Vorstellung von den angeblichen
Übermenschen der Renaissance eigentlich
in die Köpfe gebracht hat, so könnte man
doch bisweilen dem Cicerone eher eine –
‹gedämpfte› – Abneigung gegen das Genia-
lische ‹zutrauen›».33

Ähnlich wie Burckhardt folgte auch
Heinrich Wölfflin eine Schar von Epigonen,
die «Kunstwerke als Formwesen aus ihren
optischen Bedingungen zu begreifen» und
mit dem vom Meister bereits in seiner Dis-
sertation aufgebrachten «Volksgefühl» zu
interpretieren vermochten.34 Man sah nun
nicht mehr nur wie Vischer das Germanen-
tum in den romanischen Genies aufblitzen,
sondern pries im Gegenteil in steter Ge-
genüberstellung die Vorzüge des Eigenen
an. Kurt Gerstenberg, 1912 bei Wölfflin
über die Deutsche Sondergotik promoviert,
wähnte noch am Ende seines Lebens al-
lenthalben individualistische Baumeister-
bildnisse, an einem Kapitell des Magdebur-
ger Domes gar einen «nordischen Hoch-
kopf von michelangelesker Dämonie».35

Der Göttinger Kunsthistoriker Oskar Ha-
gen setzte 1920 im Rahmen seiner Studien
zu einer «Geschichte des germanischen
Formgefühls in der Kunst» dem «toskani-
schen Titanen» die eigenen entgegen, er-
kannte das Dürer’sche «Herausreißen» als
«Grundfunktion des deutschen Sehens»,
das «Sehenlernen» mit deutschen Augen
als Grundvoraussetzung für «Kulturgesun-
dung», und zwar eine Gesundung von der
«romanischen Infektion» «aus eigener
Kraft».36 ‹Romanische› Kunst war für ihn
äußere Darstellung, ‹germanische› innere
Gestaltung. «Die ‹Formel› bedingt das eine,
die ‹Gestalt› das andere.»37 Dies war gewis-
sermaßen eine völkische Umdeutung des
dichotomischen Begriffs der ‹Pathosfor-
mel›.

Ulrich Raulff hat auf die Paradoxie die-
ses Begriffs hingewiesen: «man bedenke
doch: die Leidenschaft, auf eine Formel ge-

bracht».38 Warburg versuchte mit diesem
Begriff, gewissermassen aus Selbstschutz,
das entfesselte Pathos zu bändigen. Das
Konzept der psychischen Energie von
Kunst ist aber in Vischers Terribilità-Kapi-
tel bereits angelegt, nur eben in ungebän-
digter Form, da Vischer «das Unberechen-
bare, Irrationale der dunkeln Naturgewalt»
auszuloten beabsichtigte.39 Warburg woll-
te ein «energetischer Transformator» sein,
wie es die Künstler der Renaissance waren,
und eben kein «revolutionierender Refor-
mator»,40 wie es Vischer gewesen war –
ein Häretiker, fiel doch laut Warburg «das
Doppelantlitz d[er] Antike als Apollinisch-
Dionysisch zu bez[eichnen], denen die
nach 1886 die Feder ansetzen nicht schwer
– aber vorher war es doch eigentlich Here-
sie».41 Während Warburg mit der Pathos-
formel die Leidenschaft auf eine Formel ge-
bracht habe, führt Raulff weiter aus, erwei-
se der Begriff aber seine Evidenz «im Hin-
blick auf Warburgs Schreiben: ein passio-
nelles, triebhaft-pulsierendes, ein repetiti-
ves, hämmerndes Schreiben».42 Warburg
litt jedoch, im Gegenteil, an massiven
Schreibhemmungen. Aber dies ist nun
schon ein anderer Mythos.
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