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Annika Wienert
Überlieferung in Trümmern
Zur fotografischen Repräsentation des zerstörten Warschaus in der  
Volksrepublik Polen

Kaum eine europäische Stadt wurde während des Zweiten Weltkriegs so stark zer-
stört wie Warschau. Der Zustand der Stadt bei Kriegsende wurde von polnischen 
und internationalen Fotograf*innen in einer Vielzahl von Aufnahmen festgehalten. 
Die offizielle visuelle Repräsentation der neuen Volksrepublik Polen bediente sich 
trotz des umfangreich vorhandenen Materials zunächst nur einer relativ kleinen 
Auswahl davon. An Bildbänden und illustrierten Büchern fällt insbesondere im Ver-
gleich zu in beiden deutschen Staaten erschienenen Publikationen1 auf, dass der 
Zerstörung wenig Raum gegeben wird. In den letzten Jahren hingegen sind eine 
ganze Reihe von Büchern publiziert worden, mit denen bis dato unveröffentlich-
te Fotobestände zu Warschau in der unmittelbaren Nachkriegszeit einer interes-
sierten Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurden.2 Insofern kann von einem zwar 
Jahrzehnte andauernden, aber dennoch temporären Engpass der visuellen Überlie-
ferung gesprochen werden, hier verstanden als eine Art ‹Lieferengpass› der Bilder 
von Destruktion, Beschädigung, Fragmentierung, Ruinierung oder vollständiger 
Zertrümmerung der städtischen Architektur. 

Zunächst muss in Erinnerung gerufen werden, dass zum Zeitpunkt der Befrei-
ung Warschaus am 17. Januar 1945 rund 80 Prozent der städtischen Bausubstanz 
zerstört war. Dies war nur zu einem geringen Anteil Ergebnis regulärer militäri-
scher Manöver. Nach dem Bombardement der deutschen Luftwaffe im September 
1939 erfolgte die hauptsächliche Zerstörung als Reaktion auf die zwei bewaffneten 
Aufstände in der Stadt: Am 19. April 1943 erhoben sich die im Ghetto eingesperrten 
Juden und Jüdinnen. Sie lieferten sich bis zum 16. Mai erbitterte Kämpfe mit den 
Deutschen. Auf die Niederschlagung des Aufstands folgte die nahezu vollständi-
ge Zerstörung der Bebauung des großen, mitten im Zentrum der Stadt gelegenen 
Areals des damit liquidierten Ghettos. Die rund 380  000 Warschauer Juden und 
Jüdinnen hatten 1939 etwa ein Drittel der Stadtbevölkerung gestellt. Nur wenige 
überlebten die Besatzung, die meisten von ihnen wurden im nicht weit entfernten 
Vernichtungslager Treblinka ermordet.3

Im August 1944 kam es dann zu dem von der polnischen Heimatarmee (Armia 
Krajowa) und der Exilregierung in London geplanten Warschauer Aufstand, der erst 
nach zwei Monaten von den Deutschen niedergeschlagen werden konnte. Bereits 
zu Beginn des Aufstandes hatte Himmler befohlen, alle Einwohner*innen – Frauen 
und Männer, Alte und Kinder – zu erschießen.4 Danach ging es um die Zerstörung 
der Stadt, es wurden weitere Stadtteile, darunter die historische Altstadt, von den 
Deutschen systematisch gesprengt, abgerissen oder in Brand gesetzt.5 

Nach der Befreiung stellte diese Devastierung weiterhin eine unmittelbare, 
praktische Bedrohung dar:6 Nicht detonierte Munition und sowie die von den Deut-
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schen durchgeführte Verminung der Stadt forderten auch noch nach deren Rück-
zug Todesopfer. Beschädigte Bauten drohten einzustürzen und mussten oftmals 
abgerissen werden. Nicht zu vergessen sind außerdem die Toten, die während des 
Aufstands und bis zur Befreiung umgekommen waren: Ihre nach Ende des Winters 
nun mit dem Anstieg der Temperaturen zunehmend verwesenden Leichen in den 
Trümmern stellten zum einen ein hygienisches Problem dar, zum anderen bestand 
neben Fragen von Hygiene und Sicherheit die moralische Verpflichtung, die Toten 
zu bergen und zu beerdigen.7 Dabei konnten bei weitem nicht alle menschlichen 
Überreste geborgen werden. Vor allem im Bereich der ehemaligen Ghettos verblie-
ben die Toten zwischen den Trümmern.8

Durch eine systematische Erfassung der Schäden in der Bebauung wurde früh 
der Anteil der Zerstörung der gesamten Stadt mit 85 Prozent angegeben. Diese Zahl 
verdeutlicht die ungeheure Quantität, verunklart aber den unterschiedlichen Grad 
der Destruktion in verschiedenen Teilen der Stadt:9 Das Gelände des ehemaligen 
Ghettos, das sich nördlich des Hauptbahnhofs erstreckte und an die historische 
Altstadt angrenzte, war als einziger Bereich vollständig dem Erdboden gleichge-
macht worden. Abbruch- und Einebnungsarbeiten wurden hier noch von Zwangs-
arbeitern und jüdischen KZ-Gefangenen unter deutscher Besatzung durchgeführt. 
Nur vereinzelte Bauten blieben stehen. Doch auch die umliegenden Stadtteile wa-
ren in weiten Teilen unbewohnbar und von ausgebrannten bzw. schwer beschä-
digten Bauten, in der Regel ganzen Straßenzügen, geprägt. Allein auf der rechten 
Weichselseite war die Stadt weitgehend von der Zerstörungswut der Deutschen 
verschont geblieben.

Die genannten Sicherungsarbeiten waren Voraussetzung für den Wiederaufbau 
der Stadt, dessen wichtigste Projekte in den ersten zehn Jahren nach Kriegsende 
festgelegt und begonnen wurden.10 Parallel dazu entfaltete sich eine rege Publika-
tionstätigkeit von illustrierten Büchern zur Geschichte und Gegenwart Warschaus. 
Iwona Kurz und David Crowley haben dargelegt, dass das neue staatssozialistische 
Regime nicht in der Lage war, Bildern der Zerstörung eine verlässliche propagandis-
tische Nutzbarkeit zuzuschreiben, sowohl in der unmittelbaren Nachkriegszeit als 
auch in späteren der Dekaden der Volksrepublik Polen.11 Solche Bilder sind tatsäch-
lich auch in den hier in Frage stehenden Publikationen kaum zu finden. Dies mag 
zunächst verwundern, scheint doch Ausmaß und Intensität der Zerstörung sowohl 
geeignet, die ‹hitleristischen› Verbrechen anzuklagen,12 als auch der Trauer um die 
Verluste Ausdruck zu verleihen. Zwar fand eine Rhetorik der Anklage 1945 Verwen-
dung in einer zuerst in Warschau, dann in verschiedenen Stationen im Ausland 
gezeigten Ausstellung.13 Der erste Bildband mit Fotografien, die sich ausschließlich 
der Zerstörung widmeten, erschien aber erst 30 Jahre nach Kriegsende.14

Im Folgenden wird aufgezeigt, wie in den früheren Publikationen anhand eini-
ger weniger Fotografien eine Überlieferung von Verlust und Zerstörung so herge-
stellt wird, dass die propagandistische Unzuverlässigkeit der Bilder dabei eingehegt 
wird. Im Zuge der Recherchen zu diesem Aufsatz wurden 16 illustrierte Publikati-
onen gesichtet, die zwischen 1948 und 1958 erschienen.15 Prominentestes Beispiel 
einer politisch-programmatischen illustrierten Veröffentlichung ist das großforma-
tige, 367 Seiten zählende Buch Der Sechsjahrplan des Wiederaufbaus von Warschau 
von 1950.16 Aus Platzgründen wird hier nur auf diesen Band Bezug genommen. Die 
dabei herausgearbeiteten charakteristischen Strategien der bildlichen Narrativie-
rung von Destruktion und Neuaufbau finden sich aber auch in den übrigen Titeln. 
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In dem Buch werden die bisherigen Errungenschaften und weiteren Vorhaben des 
1949 auf einem Parteitag der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei (PZPR) in War-
schau verabschiedeten Plans vorgestellt und umfangreich bebildert. Die Publikati-
on erschien außerdem auf Russisch, Englisch, Deutsch und Französisch.

Bei der ersten Abbildung, direkt hinter dem Titelblatt platziert, handelt es sich 
um ein Porträtfoto des Parteivorsitzenden und Staatspräsidenten Bolesław Bierut. 
Darauf folgt eine dreigeteilte Bildseite, auf der in jedem Segment der Stadtplan 
Warschaus mit den Zielen des Sechsjahrplans zu sehen ist: Die oberen zwei Drittel 
der Seite werden gefüllt von einer Aufnahme des Parteitags mit Bierut links vorne 
am Rednerpult. Der großformatige Plan bildet die Kulisse hinter der mit einem Ban-
ner geschmückten Tribüne. Darunter ist die Karte zweimal nebeneinander im Aus-
schnitt abgebildet. An dieser Bildseite lassen sich bereits zwei Merkmale aufzeigen, 
die sich in vielen weiteren Publikationen finden: Das ist zum einen die Orientierung 
auf eine bessere Zukunft, die immer schon begonnen hat, als ein grundsätzliches 
Charakteristikum politischer Narrative des Staatssozialismus. Nicht die Zerstörung 
steht am Anfang, sondern die antizipierten Ergebnisse des Aufbaus. Zum anderen 
wird in der Wiederholung des Stadtplans eine Tendenz zur Abstrahierung deutlich, 
womit alle Verluste zu einem bloßen technischen Problem gerinnen und ihre sozia-
len, emotionalen und symbolischen Aspekte unberücksichtigt bleiben.17

Jedes der folgenden Buchkapitel beginnt mit einer ganzseitigen Abbildung, 
der ein kurzer Text gegenübergestellt ist. An den Abdruck von Bieruts Ansprache 
schließt eine Bilderstrecke an, die die Zerstörungen im Jahr 1945 zeigt. Ästhetisch 
und semantisch wird hier auf zunächst tradierte Ruinensymbolik zurückgegriffen: 
Erhaltene bauliche Fragmente dienen der Rahmung des Bildausschnitts, ein abge-
brannter Baum ragt aus einem Schutthaufen empor. Die grundsätzliche Problema-
tik, Bauten des 20. Jahrhunderts und die Zerstörungen der modernen Kriegsführung 
in eine seit der Romantik virulente Ruinensemantik und -ikonografie einzufügen,18 
deutet sich auf einer Doppelseite an, die ausschließlich dem Bau der ehemaligen Te-
lefonzentrale gewidmet ist. Die Fotografien inszenieren das Motiv nicht in Formen 
traditioneller Ruinenmalerei, sondern erproben eine eher zeitgenössische Bildspra-
che, die sich als gemäßigt modernistisch bezeichnen lässt. Insgesamt sechs Bilder 
zeigen nicht den gesamten Bau, sondern fokussieren auf freigelegte, verformte 
Stahlträger und Armierungen. Deren zeichenhaftes Linienspiel wirkt fast, als sei 
es mittels Fotomontage vor das beschädigte Mauerwerk gelegt worden. Das seriel-
le, fragmentarische und abstrahierende Moment dieser Bildstrecke wird inhaltlich 
dadurch unterstützt, dass die Telefonzentrale zwar eine Einrichtung mit wichtiger 
Funktion für die Infrastruktur der Stadt ist, aber keinen herausgehobenen kultur-
geschichtlichen oder stadtbildprägenden Stellenwert hat. Nur für Rezipient*innen, 
die mit dem Verlauf des Warschauer Aufstandes vertraut sind, erschließt sich die 
historische Bedeutung des Baus. Er wurde am 20. August 1944 von der Heimatar-
mee eingenommen.19

Die Bilder der zerstörten Stadt werden durch die planerische und praktische 
Arbeit der Partei bzw. des Parteivorsitzenden gerahmt und somit in die Schranken 
gewiesen: Die Bildstrecke des ersten Kapitels endet mit einer Doppelseite, die wie-
derum Bierut persönlich, aber auch Organisationseinheiten der Partei sowie die 
Warschauer Bevölkerung bei Enttrümmerungsarbeiten zeigt. Ein Verständnis von 
Ruinen als pittoreskem Bildmotiv stand in Bezug auf die Zerstörung Warschaus 
nicht allein visuell in Frage. So lehnte es der Generalkonservator der Stadt, Jan 
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Zachwatowicz, dezidiert ab, die zerstörte Bebauung der Stadt als Ruine im romanti-
schen Sinne zu begreifen und ihr die entsprechende Semantik zuzubilligen.20 Statt-
dessen setzte er sich erfolgreich – und entgegen dem denkmalpflegerischen Grund-
satz Bewahren, nicht Ergänzen – für die Rekonstruktion weiter Teile des historischen 
Stadtzentrums ein. 

Das nächste Kapitel des Sechsjahrplan ist der Hilfe durch die Sowjetunion ge-
widmet. Darauf folgt Die erste Phase des Wiederaufbaus.21 Der Abschnitt eröffnet mit 
einer Aufnahme von Frauen und Männern, die mit Schaufeln Trümmer am Straßen-
rand aufhäufen. Zwei Seiten weiter sind links drei Luftaufnahmen ausgebrannter 
Straßenzüge einer ganzseitigen Nahaufnahme eines provisorischen, namenlosen 
Grabes gegenübergestellt (Abb. 1). Das Kreuz auf dem Grab ist aus einem Stück Holz 
und dem Griff eines zerbrochenen Bajonetts gebildet.

Die Stichwaffe steht mit ihrer langen militärischen Tradition in Kontrast zu der 
modernen Zerstörungs- und auch Aufnahmetechnik22, deren Ergebnis auf der lin-
ken Seite abgebildet ist. Die Verwüstung der Stadt ist von solchem Ausmaß, dass 
sie selbst mit Hilfe mehrerer Luftbilder nur fragmentarisch dargestellt werden 
kann. Das Grab hingegen ist als pars pro toto zu verstehen. Das Bruchstück eines 
bereits in vormodernen Zeiten verwendeten Kampfgerätes verwandelt das einzelne 
Grab in ein überzeitliches, vermeintlich universelles Zeichen für Tod, Heroismus 
und Märtyrertum der Warschauer*innen. Bei dem Kreuz, das durch den Griff ent-
steht, handelt es sich jedoch um ein christliches Symbol, das die jüdische Identität 
und das spezifische Schicksal von mehreren hunderttausend Menschen der Stadt 
ausblendet.

Die christliche Überschreibung jüdischen Leids wird auf der folgenden Doppel-
seite wiederholt und verstärkt. Dort werden zwei ganzseitige Fotos vom Gelände 
des ehemaligen Ghettos abgebildet, das aber nicht als solches benannt wird. Die 
rechte Seite zeigt aus der Vogelperspektive mittig eine neoromanische Kirche, die 

1 Doppelseite aus Der Sechsjahrplan des Wiederaufbaus von Warschau. Links Luftaufnahmen des 
zerstörten Stadtzentrums.
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als einziges Gebäude aus der fast vollständig eingeebneten Trümmerlandschaft em-
porragt (Abb. 2). Es handelt sich um die katholische St.-Augustin-Kirche, die sich 
seit Einrichtung des Ghettos auf dessen Gelände befand. Nach der Liquidierung 
des Ghettos wurde sie von den Deutschen zunächst als Lager, dann als Pferdestall 
genutzt und blieb daher erhalten.

Auf dem weiteren Areal des vormaligen Ghettos wurde die Stadt tatsächlich 
dem Erdboden gleichgemacht. Aber weder die Narration, die durch die Bildfolge 
erzeugt wird, noch der Text stellen klar, dass diese Form der Zerstörung spezi-
fisch das Leid und den Tod der Juden und Jüdinnen bezeugt. Im Zuge der weiteren 
Verwendung dieser Fotografie wurde das Bild bald zum Symbol für das Schicksal 
Warschaus insgesamt. Der Kirchenbau, auf wundersame Weise der Zerstörung ent-
kommen, fungiert somit als Metonym für das katholische Polen, den ‹Christus unter 
den Völkern›.

Im Buch ist mit diesem Bild auch das Narrativ der Wiederauferstehung der Stadt 
vorgezeichnet, das in den nächsten Fotografien in vielen Varianten durchgespielt 
wird: Die Schäden an der städtischen Bausubstanz dienen als Kulisse für den Alltag, 
insbesondere für die Arbeit der Warschauer Bevölkerung, und heben deren heroi-
sche Anstrengungen beim Wiederaufbau hervor.

Obgleich der Verlust der Kulturgüter und Baudenkmäler im Text beklagt wird, 
stellen Bilder der Stadt vor dem Krieg keinen positiven Bezugspunkt dar. Die 
Grundsätze des Sechsjahrplans betonen die städtebaulichen und sozialen Probleme 
der Vorkriegszeit. Die wenigen Bilder aus der Zeit vor 1939, die im Band enthalten 
sind, belegen die schlechten Lebensbedingungen in der nun überwundenen kapi-
talistischen Gesellschaftsordnung. Daran anschließend werden auf 22 Seiten die 
«bisherigen Leistungen» beim Wiederaufbau mit der Gegenüberstellung von Fotos 
aus den Jahren 1945 (Kriegsende) und 1949 (Verabschiedung des Sechsjahrplans) 
vorgeführt (Abb. 3).23

2 «… die Nazischergen verließen Warschau in der festen Überzeugung, daß niemand und nichts 
mehr diese Stadt ins Leben zurückrufen könne…»
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Diese Doppelprojektion findet sich in zahlreichen weiteren Publikationen, auch 
noch in späteren Jahrzehnten, und kann somit als die typische Form der Visualisie-
rung des zerstörten Warschaus gelten. Selten stehen Bilder der Zerstörung alleine, 
in der Regel ist ihnen ein Bild des Auf- beziehungsweise Neubaus der Stadt zur 
Seite gestellt.24 Ausgehend von der grundsätzlich normativen Struktur von Dicho-
tomien setzt die Zusammenstellung möglichst stark kontrastierender Abbildungen 
darauf, eine unmittelbare Evidenz zu erzeugen. Mit dieser antithetischen visuellen 
Argumentation wird auf eine Bildstrategie zurückgegriffen, die über eine kunstge-
schichtliche und didaktische Tradition verfügt und mit der zunehmenden Verbrei-
tung des Mediums Fotografie in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine große 
Popularität erlangte.25

Im Sechsjahrplan findet die Bildfolge der Doppelprojektionen einen eigentüm-
lichen Abschluss (Abb. 4): Auf den letzten beiden Seiten ist links der sowjetische 
Außenminister Wjatscheslaw M. Molotow, umgeben von weiteren Männern, zu 
sehen, wie er – laut Bildunterschrift – die neue Ost-West-Trasse, das wichtigs-
te Verkehrsinfrastrukturprojekt des Wiederaufbaus, besichtigt. Das Foto auf der 
gegenüberliegenden Seite zeigt, so die Beschriftung, «Ilja Ehrenburg – inmitten 
der Ruinen des Ghettos»26. Der im Brustporträt Aufgenommene blickt mit ernster 
Miene und leicht gesenktem Kopf aus dem Bild. Seine Silhouette im Vordergrund 
zeichnet sich deutlich vor dem helleren, unscharf gehaltenen Hintergrund ab, in 
dem links ein Trümmerberg aufragt. Die fehlende Vermittlung zwischen den bei-
den Bildebenen lässt den Bildraum eigenartig flach erscheinen und distanziert den 
Abgebildeten von den Ruinen, die ihn laut Text doch umgeben sollen. 

Die Doppelseite macht die Schwierigkeiten einer Überlieferung der deutschen 
Verbrechen an der Stadt und ihren Einwohner*innen deutlich. Auf der linken Seite 
wird die Zerstörung vollständig ausgeblendet, zugunsten einer Orientierung auf die 
Zukunft, der Betonung der Rolle der Partei und der Sowjetunion sowie von Rationa-

3 Links: «Übergang über die Wisła», rechts: «Mickiewicz-Denkmal und ‹Dziekanka›-Haus», ein zum 
Studierendenwohnheim umfunktioniertes Gasthaus aus dem 18. Jahrhundert. 
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lität und technischer Machbarkeit. Auf der rechten Seite wird das jüdische Trauma 
nicht wie an anderer Stelle angeeignet und christianisiert, sondern im Gegenteil als 
Fremdes und Anderes markiert. Ehrenburg, der international tätige jüdische Autor 
aus der Sowjetunion, bezeugt und betrauert im Bild das Schicksal der polnischen 
Juden und Jüdinnen alleine. An anderer Stelle im Buch übernimmt diese Rolle das 
1948 eingeweihte «Denkmal der Helden des Ghettos». Die Skulpturengruppe von 
Nathan Rapaport blickt vom rechten Bildrand auf eine Doppelseite, die ansonsten 
von einer Trümmerlandschaft mit hoch liegendem Horizont ausgefüllt ist.27 

Die Unterschiede in der Vernichtungspolitik der Nationalsozialist*innen ge-
genüber der jüdischen und der polnischen Bevölkerung werden in der visuellen 
Überlieferung, wie sie in dem hier besprochenen Buch arrangiert wird, nicht the-
matisiert. Jüdische Symbole, Bauten oder Organisationen haben darin keinen Platz, 
ebenso wenig wie die Überlebenden des Holocaust.28 Die hier vorgenommene Über-
schreibung und kulturellen Aneignung eines Traumas, «that occurred in an urban 
district long considered by Poles to be ‹culturally foreign›»29, wie es der Architektur-
historiker und Kulturwissenschaftler Jerzy Elżanowski formuliert hat, prägte den 
polnischen Diskurs der nächsten Jahrzehnte und ist bis heute anzutreffen.30

Zusammenfassend lassen sich die verschiedenen Strategien, Bildern der Zer-
störung im Sechsjahrplan eine eindeutige Lesart mitzugeben und sie so propag-
andistisch verlässlich zu rahmen, folgendermaßen charakterisieren: Zuerst wird 
die Zerstörung als praktisches Problem, für das der Parteivorsitzende bereits die 
Lösung parat hat, präsentiert. Darauf folgt eine kurze Bildsequenz, die an tradier-
te Ruinenästhetiken und somit auch an ebensolche Ruinendeutungen anknüpft, 
was im gesamten Band jedoch die Ausnahme bleibt. Dem exzessiven Charakter 
der Zerstörung entsprechend, wird diese einerseits als ein überwältigendes Zuviel, 
andererseits als ein erschütternder Mangel ins Bild gesetzt. Die entsprechenden 
Metaphern, das Ruinenmeer und die Trümmerwüste, finden visuellen Ausdruck in 

4 Links: «Minister Molotow besichtigt die Ost-West-Linie», rechts: «Ilja Ehrenburg besucht die Rui-
nen des Ghettos».
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den Luftbildern ausgebrannte Straßenzüge des historischen Zentrums beziehungs-
weise der Leere um die Kirche im vormaligen Ghetto.31

Am häufigsten angewendet wird die Entambiguisierung der Ruinen- und Trüm-
merbilder mittels Kontrastbildung. Das geschieht entweder innerhalb eines Bil-
des – ein Kompositionsprinzip, das bis heute im Fotojournalismus weit verbreitet 
ist – oder es wird ostentativ didaktisiert in der Gegenüberstellung von Vorher-Nach-
her-Bildern. Beide Male wird dabei ein Narrativ von Erfolg und Fortschritt erzeugt, 
in dem das, was durch die deutschen Verbrechen unwiederbringlich verloren ging, 
was nicht wiederaufgebaut werden konnte, keinen Platz hat.
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Anmerkungen

1	 Vgl. exemplarisch: Richard Peter, Dresden. 
Eine Kamera klagt an, Dresden 1949; Hermann 
Claasen, Gesang im Feuerofen. Köln – Überreste 
einer alten Stadt, Düsseldorf 1947. Zur Trüm-
merfotografie in Deutschland zuletzt: David F. 
Crew, Bodies and Ruins. Imagining the Bombing 
of Germany, 1945 to the Present, Ann Arbor 2017.
2	 Vgl. u. a. Ruins of Warsaw. Photographs from 
1915 to 2016, hg. v. Łukasz Gorycza u. Michał 
Kaczyński, Warschau 2016; Jerzy S. Majewski, 
Czekając na odbudowę. Warszawa 1945–1950 w 
obiektywie Karola Pęcherskiego, Warschau 2016; 
1947 The Colors of Ruin, hg. v. Maria Sołtys u. 
Krzysztof Jaszczyński, Warschau 2012, Ausst.- 
Kat. Warschau, Dom Spotkań z Historią 2012; 
Kronikarki. Fotografie Warszawy 1945–1946, hg. 
v. Karolina Lewandowska, Warschau 2011.
3	 Zur Geschichte des Warschauer Ghettos s. 
Barbara Engelking u. Jacek Leociak, The Warsaw 
Ghetto. A Guide to the Perished City, New Haven/
London 2009.
4	 Laut dem letzten SS- und Polizeiführer 
Warschau, Paul Otto Giebel, lautete die Anord-
nung: «Alle Polen in Warschau, ohne Rücksicht 
auf Alter und Geschlecht, sind zu erschießen, 
Gefangene dürfen nicht gemacht werden.» 
Zitiert nach: Die Organisation des Terrors. Der 
Dienstkalender Heinrich Himmlers 1943-1945, hg. 
v. Matthias Uhl u. a., München 2020, S. 825. 
Schätzungsweise 15 000 Soldaten und 150 000 
Zivilist*innen (nach anderen Schätzungen bis zu 
200 000) wurden im Laufe des Aufstandes getö-
tet. Allein bei dem Massaker im Stadtteil Wola 
in der ersten Augusthälfte wurden über 40 000 
Zivilist*innen ermordet.
5	 «Außerdem habe ich gleichzeitig den 
Befehl gegeben, dass Warschau restlos zerstört 
wird. […] Der Befehl lautete: Jeder Häuserblock 
ist niederzubrennen und zu sprengen […]», 
Heinrich Himmler in einer Rede am 23.9.1944, 
zitiert nach: Włodzimierz Borodziej: Der War-
schauer Aufstand 1944, Frankfurt am Main 2004, 
S. 121.
6	 Zur Situation in Warschau nach Kriegsende 
vgl. Marcin Zaremba, Die große Angst, Paderborn 
2016.
7	 Bis Mai 1945 allein wurden 27 000 Leichen 
geborgen, s. Grzegorz Piątek, Najlepsze miasto 
świata, Warschau 2020, S. 107.
8	 Vgl. Jerzy Elżanowski, Ruins, Rubble and 
Human Remains. Negotiating Culture and Vio-
lence in Post-Catastrophic Warsaw, in: Public Art 
Dialogue, 2012, Bd. 2, Heft 2, S. 114–146.
9	 Diese Zahl ist dabei naturgemäß ein Nähe-
rungswert. Für eine kritische Diskussion s. ebd., 
S. 120–125.
10	 Dabei wurde in vielerlei Hinsicht an 
Modernisierungspläne aus der Zwischenkriegs-

zeit angeknüpft, vgl. Małgorzata Popiołek-Roß-
kamp, Warschau. Ein Wiederaufbau, der vor dem 
Krieg begann, Paderborn 2021. Vgl. auch Jana 
Fuchs, Städtebau und Legitimation. Debatten um 
das unbebaute historische Warschauer Zentrum, 
1945-1989, Berlin/Boston 2020; sowie für den 
Zeitraum 1944–1949 Piątek 2020 (wie Anm. 7). 
Einen Überblick bietet Martin Kohlrausch, Die 
Zentralität der Apokalypse nach 1945. Städte-
bauliche Kontinuitätslinien und die internati-
onale Rezeption des Wiederaufbaus von War-
schau, in: Wiederaufbau europäischer Städte, hg. 
v. Georg Wagner-Kyora, Stuttgart 2014, S. 179–
201.
11	 Vgl. Iwona Kurz, Obraz ruin – obraz świata 
w ruinach. O tym, co mogą znaczyć gruzowiska, 
in: Polska fotografia dokumentalna na skrzy
żowaniu dyskursów, hg. v. Zachęta Narodowa 
Galerie Sztuki, Warschau 2006, S. 39–45; David 
Crowley, Memory in Pieces. The Symbolism of 
Ruin in Warsaw after 1944, in: Journal of Modern 
European History, 2011, Bd. 9, Heft 3, S. 351–372.
12	 Seit einigen Jahren werden solche Bilder 
von nationalistischen Organisationen in Polen 
in Plakatkampagnen und Presse verwendet, 
um Reparationsforderungen an Deutschland 
visuellen Nachdruck zu verleihen, aber auch, 
um Restitutionsforderungen von Nachkommen 
jüdischer Warschauer*innen abzuschmettern.
13	 Warschau klagt an, Wanderausstellung. 
Die Begleitbroschüre von 1945 ist dokumentiert 
in Pamięć warszawskiej odbudowy 1945–1949. 
Antologia, hg. v. Jan Górski, Warschau 1972, 
S. 278–296. Für eine Analyse der Ausstellung 
siehe Agata Pietrasik, Budowniczowie ruin. 
Reprezentacje zburzonej Warszawy w rysunku 
i wystawach lat 40, in: Widok, 2015, Nr. 11; 
Marta Leśniakowska, Przed obrazem ruin. Wid-
mowość i melancholia, in: Zaraz po wojnie, hg. 
v. Joanna Kordjak-Piotrowska u. Agnieszka Sze-
wczyk, Warschau 2015, S. 72–81, Ausst.-Kat., 
Warschau, Zachęta 2015.
14	 Leonard Sempoliński, Warszawa 1945, 
Warschau 1975, Publikation zur gleichnamigen 
Ausstellung von 1969.
15	 Eine Auflistung von Warschau gewidme-
ten Veröffentlichungen der Jahre 1946–1958 
enthält 75 Titel, darunter freilich auch solche zu 
anderen historischen Epochen sowie Belletristik 
(Varsaviana wydawnictwa lat 1946–1958, hg. v. P. 
P. Składnica Księgarska, Warschau 1959).
16	 6-letni plan odbudowy Warszawy, hg. v. 
Bolesław Bierut, Warschau 1950. Deutsche Aus-
gabe 1951 mit identischer Paginierung. Zum 
propagandistischen Charakter des Buches vgl. 
Adam Mazur, «Otrzymaliśmy do opracowania 
wspaniałe i trudne zadanie». Książki fotogra-
ficzne w służbie propagandy wczesnego PRL-u, 
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in: Socrealizmy i modernizacja, hg. v. Aleksandra 
Sumorok u. Tomasz Załuski, Lodz 2017, S. 312–
332).
17	 Vgl. auch Elżanowski 2012 (wie Anm. 8), 
S. 120.
18	 Vgl. dazu bspw. Silke Arnold-De Simine, 
die darauf hinweist, dass bei den im Zweiten 
Weltkrieg zerstörten Städten zum einen die 
(historische und räumliche) Distanz fehlt, um 
einen ästhetischen Genuss hervorzurufen; zum 
anderen war die Ruine bis dato «weitgehend als 
Einzelgebäude visualisiert worden, während 
nun ganze Stadtteile in Trümmer lagen» (Die 
Konstanz der Ruine. Zur Rezeption ästhetischer 
Funktionen der Ruine in städtischer Bauge-
schichte und im Trümmerfilm nach 1945, in: Die 
zerstörte Stadt. Mediale Repräsentationen urbaner 
Räume von Troja bis SimCity, hg. v. Andreas Böhn 
u. Christine Mielke, Bielefeld 2007, S. 251–272, 
hier S. 258). Andreas Huyssen hat es folgen-
dermaßen auf den Punkt gebracht: «Bombings, 
after all, are not producing ruins. They produce 
rubble.» (Nostalgia for Ruins, in: Grey Room, 
2006, Nr. 23, S. 6–21, hier S. 8).
19	 Das Gebäude ist seit 2000 Sitz der Vetera-
nenorganisation der Heimatarmee. 
20	 Vgl. Jan Zachwatowicz, Program i zasady 
konserwacji zabytków, in: Biuletyn Historii 
Sztuki i Kultury, 1946, Bd. 8, Heft 1/2, S. 48–52.
21	 Bierut 1950 (wie Anm. 16), S. 39–64, Über-
setzung A. W., in der deutschen Ausgabe «War-
schau erwacht zum neuen Leben» betitelt. 
22	 Zur Luftbildfotografie allgemein vgl. Seeing 
from Above. The Aerial View in Visual Culture, hg. v. 
Mark Dorrian u. Frédéric Pousin, New York 2013. 
23	 Bierut 1950 (wie Anm. 16), S. 95–119. Noch 
nicht fertiggestellte Projekte hingegen werden in 
der zweiten Hälfte des Buches durch Zeichnungen 
in ausklappbaren Seiten präsentiert, auf deren 
Vorderseite ein kleinformatiges Foto der aktuellen 
Situation des Jahres 1949 abgebildet ist.
24	 Eine Ausnahme bildet hier der Bildband 
zum Wiederaufbau der Warschauer Kirchen, der 
Aufnahmen von vor 1939 mit denen der beschä-

digten Bauten kontrastiert (Kośćioły Warszawy 
w odbudowie, hg. v. Rada Archidiecjalna odbu-
dowy kośćiołów Warszawy, Warschau 1956).
25	 Vgl. Kai Kappel, Wege zum ‹Kunstschutz›? 
Die Bildsprache der deutschen Ruinenfotogra-
fie, in: Kunsthistoriker im Krieg. Deutscher Mili-
tärischer Kunstschutz in Italien 1943–1945, hg. 
v. Christian Fuhrmeister u. a., Köln/Weimar/
Wien 2012, S. 207–227; Vergleichendes Sehen, hg. 
v. Lena Bader, Martin Gaier u. Falk Wolf, Mün-
chen/Paderborn 2010.
26	 Übersetzung A. W., in der deutschen Aus-
gabe lautet die Bildunterschrift «Ilja Ehrenburg 
besucht die Ruinen des Ghettos».
27	 Bierut 1950 (wie Anm. 16), S. 202f.
28	 Zu den Aktivitäten polnischer Überleben-
der in Bezug auf die Dokumentation und Erfor-
schung des Holocaust vgl. nur Stephan Stach, 
«The Spirit of the Time Left its Stamp on These 
Works». Writing the History of the Shoah at the 
Jewish Historical Institute in Stalinist Poland, in: 
Remembrance and Solidarity. Studies in 20th Cen-
tury European History, 2016, Bd. 5, S. 185–212, 
sowie die dort angegebene Literatur.
29	 Jerzy Elżanowski, Domesticating Violence. 
Notes from a Socio-Spatial Incursion into War-
saw’s Anthropogenic Stratum, in: Presence/ 
Absence/ Traces. Contemporary Artists on Jewish 
Warsaw, hg. v. Ewa Chomicka u. Agnieszka Pin-
dera, Warschau 2016, S. 164–181, hier 177.
30	 Vgl. Elżbieta Janicka, The Square of Polish 
Innocence: POLIN Museum of the History of 
Polish Jews in Warsaw and its Symbolic Topo-
graphy, in: East European Jewish Affairs, 2015, 
Bd. 45, Nr. 2–3, S. 200–214. Für eine kriti-
sche Analyse polnischen Geschichtspolitik in 
den letzten Jahren allgemein vgl. Magdalena 
Saryusz-Wolska, Sabine Stach u. Katrin Stoll, 
Verordnete Geschichte. Nationalistische Nar-
rative in Polen, in: Osteuropa, 2018, Nr. 3–5, 
S. 447–464.
31	 Diese und ähnliche Metaphern durchzie-
hen Berichte von zeitgenössischen Beobach-
ter*innen.
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