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Humane Unruhen und Science Fiction

Folgt man Susan Sontags Essay The Imagination of Disaster (1965), funktioniert Scien-
ce Fiction wie ein Seismograf fiir die Angste einer Zeit. In den bildgewaltigen Unter-
gangsszenarien der Nachkriegsdra erkannte die Autorin eine tiefsitzende Furcht vor
Entmenschlichung, davor, «dass der Mensch in eine Maschine verwandelt werden»
konnte: in eine entindividualisierte, willen- und seelenlose Kreatur, die mit einer na-
hezu militarischen Disziplin ihre Aufgaben verrichtet. Galt die Beunruhigung um die
Mitte des 20. Jahrhunderts vornehmlich dem Uberhandnehmen des Anti-Humanen, be-
finden wir uns inzwischen eher im Denkfeld des Posthumanen. Was die Gegenwart um-
treibt, sind Fragen nach dem Zusammenhang zwischen technologischer Entwicklung
und Evolution.? Gerade an der Maschine, die fiir die Selbstdefinition des Menschen
ein traditionsreiches Gegentiber bildet, ldsst sich die Problematik allfalliger Statusbe-
stimmungen gut nachvollziehen. In der jiingeren SF erscheinen artifizielle Wesen als
kreativ, intelligent und emotional kompetent, sodass sich die Frage aufdrangt, worin
genau der Unterschied besteht: Was bedeutet Menschsein, wenn wir bestimmte Fahig-
keiten nicht linger ausschlieRlich fiir uns reklamieren konnen? Posthumane Angste
drehen sich um immer feinere Differenzen und Differenzierungsversuche und darum,
dass letztere scheitern. Sie scheitern, wenn man darauf insistiert, Differenzen auf eine
essenzialistische Art und Weise zu fassen. Denn sobald die klassisch humanistischen
Alleinstellungsmerkmale «des» Menschen (wie Vernunft, Sprachfahigkeit, Gefiihl etc.)
als solche nicht mehr umstandslos funktionieren, wird es zunehmend schwierig, im
bewdhrten begriffslogischen Modus spezifische Differenzen zu den tiblichen Verdach-
tigen (wie Tier, Frau, Monster, Alien, Maschine etc.) zu ermitteln.

Die Absage an bindre Oppositionen ist in den Kulturwissenschaften mittlerweile
auch uber die Kreise der kritischen posthumanistischen Theorie und ihrer Impuls-
geber*innen (wie Donna Haraway, Karen Barad oder Bruno Latour) hinaus deutlich
zu vernehmen. In der breiteren Rezeption dieser Denktradition wird die genannte
Absage jedoch nicht selten mit einer Uberwindung von Differenzen verwechselt.
Darum kann es freilich nicht gehen, denn, um es mit Gabriel Tarde auszudriicken:
«Existieren heiRt differieren»®. Demnach ist die Frage nicht, wie Differenzen iiber-
wunden, sondern wie sie sinnvoll und zeitgemaf} gedacht werden kénnen. In An-
schluss an die genannten Theoretiker*innen wird hier eine relationale Sicht der
Dinge praferiert, die sich zugleich kritisch gegen die Ordnung der Reprasentation
wendet und mittels einer deleuzianischen Lektiire von Jeff VanderMeers Annihilati-
on (2014, dt. Ausloschung, 2017) iiber diese hinaus zu gehen versucht. Welchen Un-
terschied ein solcher Schritt im Denken der Differenz ausmacht, lasst sich anhand
einer skizzenhaften Gegeniiberstellung des Romans mit dessen filmischer Adaption
durch Alex Garland im Jahr 2018 veranschaulichen.
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Romanvorlage und filmische Bearbeitung erzdhlen gleichermaRen, dass sich
eine fremde Lebensform in einem Gebiet irgendwo an der amerikanischen Kiiste
dem Okosystem der Erde anverwandelt. Anstatt aber eine wesenhafte Ahnlichkeit
mit diesem zu produzieren, erzeugt sie radikale Andersheit. Im Film markiert den
dullersten Rand der einverleibten Welt ein réatselhafter Schimmer, der sich raum-
lich-geographisch ausbreitet. Uberdies affiziert das Wesen des Fremden alles, wo-
mit es in Berithrung kommt. Um die besagte Anverwandlung zu inszenieren, setzt
der Film vor allem auf eklatante, sichtbare Differenzen, die auf der Basis von Ahn-
lichkeiten und Identitdten entfaltet werden. Spektakuldre Chimdren und monstrése
Mutanten betreten die Biihne des Geschehens. Ihre biologischen Urspriinge sind
dennoch gut erkennbar, die Abweichungen vom Normalzustand der irdischen Le-
bewesen manifestieren sich phanotypisch. In der szientistischen Rhetorik der SF
werden die tiefgreifenden Verdanderungen als prismatischer Brechungseffekt ge-
deutet, der Licht- und Radiowellen ebenso zu erfassen vermag wie die DNA aller
Arten und Spezies. Beim Gegentiber des Menschen handelt es sich letztlich weniger
um Aliens denn um ein Environment, das im Prozess seiner Neudefinition begriffen
ist und dem der Mensch konfrontativ bis feindlich begegnet.

Garlands Annihilation schldgt eine gegenldufige Richtung als die Buchvorlage
ein. Der Roman ndhert sich der invasiv-assimilierenden Differenz in Area X, indem
er sukzessive Figuren der Wiederholung entfaltet: Mimese und Mimikry, Rollenspiel
und Reenactment, Tduschung und Spiegelung, Doppelgdnger und Zitat. Erst all-
mihlich erahnen die Figuren hinter der unheimlichen Ahnlichkeit der Lebewesen
und der Dinge die ebenso schreckliche wie wunderbare Prasenz von etwas Ande-
rem und dessen unfassbare Differenz. Mit Gilles Deleuze lieRe sich diese als eine
begriffslose Differenz denken, die — entgegen aller Intuition — der Qualitit der Ahn-
lichkeit gerade nicht untergeordnet, sondern davon befreit wird: zu einer Differenz
an sich.* Zudem wird das Andere im Roman auch nicht negiert oder bekdmpft. Die
Protagonistin gibt sich der unnatiirlichen Natur von Area X hin, geht mit ihr eine
Verbindung ein, ohne jedoch dabei als Subjekt ausgeloscht zu werden.”

Bisherige Romananalysen tendieren dazu, Annihilation als Echo oder Affirma-
tion aktueller Debatten zu interpretieren: Sie befragen den Text im Hinblick auf
den Anthropozan-Diskurs und dessen Monstren, auf Hyperobjekte im Sinne Timo-
thy Mortons, auf nonhumane Ethik usw.® So erhellend derartige Zugdnge mitunter
auch sind, so gehen sie doch am genuin poetischen Beitrag des Werkes zu einem
differenztheoretischen Denken vorbei. Genau hier méchte ich ansetzen. Denn die in
Annihilation entfaltete tentakuldre Schreibszene zeigt, dass Kunst in der (nicht als
mechanisch, sondern deleuzianisch verstandenen) Wiederholung vergangener und
aktueller Diskurse etwas Neues hervorbringt: Indem der Roman durch das Material
der Sprache und die Sprache des Materials steigt, erschafft er eine spezifische «Cho-
reographie» der Begegnung mit dem Anderen im Denken.

Weird & tentakulér: Lovecraft im Chthuluzén?

Dass unruhige Denker*innen gerade im Roman Annihilation begriffslose Differenz
ausmachen konnen, ist kein Zufall. Das Andere, jenes unaussprechliche und unbe-
greifliche Andere, das die alltdgliche Welt mitsamt ihren Naturgesetzen aus den
Angeln zu heben, und die, die ihm begegnen, an die Grenzen des Verstandes zu
treiben vermag, ist in einem gewissen Genre seit Langem zu Hause. Es bewohnt
den abyssus intellectualis des Horrors, der dann entsteht, «wenn Unterscheidungen,

56

3.2020

kritische berichte



Szilvia Gellai Annihilation: Wiederholung und Differenz tentakuldr denken

die fiir unser Weltverhaltnis unverzichtbar sind, sich verschieben oder als haltlos
erweisen.»” Einer seiner Namen ist Cthulhu.

Annihilation ist vor diesem Hintergrund zu situieren: Das Werk ldsst sich einer
neueren Stromung der spekulativen Fiktion namens New Weird zuordnen, die in
vielerlei Hinsicht der von H. P. Lovecraft gepragten Traditionslinie der Weird Fiction
folgt. Allerdings wird das visiondre Grauen des Cthulhu-Schopfers entscheidend
modifiziert: Grenzgange zwischen SF und Fantasy verquicken sich fortan mit ei-
nem Faible fiir Groteskes, aus dem eine Akzeptanz fiir das — zuvor weithin obskure
und phobisch gefiirchtete — Monster erwdchst.® Mit dieser Hingabe an das Selt-
same geht ein akutes politisches und 6kologisches «Bewusstsein fiir die moderne
Welt»’ einher. So gesehen impliziert das Label New Weird im Bereich spekulativen
Dichtens etwas Vergleichbares wie das, was Donna Haraway in Staying with the
Trouble (2016) ganz explizit macht: Um ihr immer schon sehr SF-affines Denken
sowohl vom Begriff des Anthropozans als auch von «Lovecrafts misogynem Ras-
senalbtraummonster Cthulhu»'® zu distanzieren, verdndert sie die Schreibweise im
Namen ihres erkenntnisleitenden Spinnenddmons Pimoa chtulhu zu chthulu.’ Thr
Konzept des Chthuluzdn signalisiert so bereits auf der morphologischen Ebene, dass
sich die irdischen Wirkungszusammenhdnge zwischen Arten, Worten und Dingen
deutlich komplizierter gestalten, als dass ein anthropozentrisch benanntes Erdzeit-
alter ihnen entsprechen konnte.

Auler dieser kritischen Haltung teilen Haraways wissenschaftliche Fabeln und
die Geschichten im Modus des Seltsamen die Begeisterung fiir die Trope des Tenta-
kels. China Miéville, der wohl prominenteste Praktiker und Theoretiker des Weird,
macht daran sogar einen Paradigmenwechsel in der kulturellen Reprasentation
von Monstrositét fest: «The spread of the tentacle — a limb-type with no Gothic or
traditional precedents (in <Western» aesthetics) — from a situation of near total ab-
sence in Euro-American teratoculture up to the nineteenth century, to one of being
the default monstrous appendage of today, signals the epochal shift to a Weird
culture.»? In der feministischen Theorie hingegen erweitern tentakuldre Figuren
das Methodenrepertoire jener, die Wissensraume anhand konkreter, verkorperter,
situierter Praktiken zu erschlief3en bestrebt sind. SchlieRlich kommt das Wort «Ten-
takel «vom lateinischen tentaculum [...], was «Fiihlen bedeutet, und von tentare,
das tasten und ausprobieren meint“."” Fiir die Analyse bedeutet die skizzierte gen-
re- und theoriegeschichtliche Gemengelage, dass die Anndherung an das Seltsame
in Annihilation auf eine tentakuldre Art erfolgen muss: Es gilt also, die Fiithler nach
den Fiihlern — den Tentakuldren in VanderMeers Roman — auszustrecken. Die Frage
ist nur noch, wie.

Die Theorie eines seltsamen Denkstiicks

Deleuze schreibt, er sei nicht sicher, ob nur der Schlaf der Vernunft Ungeheuer
gebdren konne. Eine mogliche Quelle sei auch das Wachen, «die Schlaflosigkeit des
Denkens». Denn: «Das Denken «macht> den Unterschied, die Differenz aber ist das
Ungeheuer.»' Wichtig ist zundchst, dass Denken Deleuze zufolge nicht als harmo-
nischer, miiheloser oder mattirlicher Prozess vorausgesetzt werden darf. Am An-
fang des Denkens stehe vielmehr stets «der Einbruch, die Gewalt, der Feind»,' die
Begegnung mit Etwas, das uns «zum Denken nétigt, um die absolute Notwendigkeit
eines Denkakts, einer Leidenschaft zum Denken aufzureizen und anzustacheln.»®
Das provokative Potenzial dazu besitzt allerdings nur das, was sich der Rekogni-
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tion widersetzt, was nicht wiedererkannt werden kann. Identisches, Ahnliches,
Analoges und Entgegengesetztes, jene «vier Aste des Cogito», die die Differenz in
eine «vierfache Zwangsjacke»'” stecken, entbehren seines Erachtens einer solchen
Kraft. Im Fortspinnen dieser Gedanken erschlieRen sich unmittelbare Parallelen
zum Weird, wie Mark Fisher es versteht, ndmlich als ein Modus der Faszination
fiir, Furcht vor und Heimsuchung durch ein Aul3en, das uneinholbar ist. Sympto-
matisch fiir den Umgang mit dem Seltsamen sei dessen Einfaltung in die Fabel des
Unheimlichen, die Freud so wirkmachtig erzdhlt, dass es fiir Fisher schon einem
Bann gleichkommt." Zwar ist das Konzept des Unheimlichen fiir das Denken des
Weird verfiihrerisch, aber inaddquat, weil es das Seltsame auf das Ahnliche zuriick-
bezieht, domestiziert und das uneinholbare AuRen doch im Inneren verarbeitet:
SchlieRlich kehrt im Unheimlichen das verdrangte Vertraute zuriick.

Diese metaphorischen Reden von «innen und @ufRemn lassen sich nachvollziehen,
wenn man probeweise den zwar alten, im westlichen Denken aber weiterhin pra-
senten Porphyrischen Baum des Wissens erklimmt. Rasch kehrt dabei die Einsicht
ein, dass Monster, Pilze, Viren, Cyborgs eine solche Ordnung gleichsam aus dem Au-
Ren herausfordern und bedrohen, weil sie sich innerhalb des essenzialistischen Re-
gimes der Représentation nicht unterbringen lassen. Zugleich verdeutlichen solche
grobschldchtigen epistemischen Kletteriibungen auch, dass das gewohnte Denken
von Differenzen dem Denken «n> Identitidten, Ahnlichkeiten, Analogien und Gegen-
sdtzen — ergo der «begriffsstutzigen» Suche nach einem gemeinsamen Nenner um
des Vergleichs willen — unterworfen bleibt und nicht «auf3erhalb> davon gelangt. Der
Common Sense ist daher schlicht Gefangener der etablierten Episteme, ohne diese
auf ihre Bedingungen hin be- oder gar hinterfragen zu konnen. Hierarchische Wis-
sensbdaume, die Deleuze und Félix Guattari in Mille plateaux (1980) nomadisch-rhi-
zomatisch unterwandern, sind mit ihren imperativischen Kategorien gewaltige Ge-
bilde, die in der Représentation des Wissens (zum Beispiel in den Baumstrukturen
computerbasierter Datenbanken') nach wie vor intensiv fortwirken.

Der Modus des Weird funktioniert grundlegend anders als das Unheimliche
(uncanny). In scharfer Abgrenzung dazu hat Miéville den Begriff des abcanny vor-
geschlagen, um derart zu einem Denken vorzustof3en, das sich auf Alteritdten ein-
lasst: In @bheimlichen» Monstren duf3ern sich ihm zufolge nichtreprasentierbare
und nichtwissbare Phdnomene.?’ Der Inbegriff des abcanny ist das Tentakel, das
qua seiner Formlosigkeit ins Jenseits des Diskursfahigen und Denkbaren kippt. Fir
die Befragung des Seltsamen ist dieses «Ausscheren» aus der Episteme tatsdchlich
grundlegend. Mindestens ebenso relevant sind hierfiir aber auch ontologische, per-
formative, dsthetische und praxeologische Momente (Seinsweisen, Verkoérperung,
Wahrnehmung, Lernen u. a.) — ein Facher von Aspekten, fir den Miévilles Heuristik
keine analytischen Anhaltspunkte bietet.

Umso lohnender erweisen sich deleuzianische Lektiiren. Einbruch, Fremdheit,
Begegnung sind wichtig, hiel3 es schon weiter oben. Denn das Objekt der Begeg-
nung lasst «wirklich die Sinnlichkeit im Sinn entstehen. [...] Das ist keine Qualitat,
sondern ein Zeichen. Kein sinnliches Sein, sondern das Sein des Sinnlichen.»?! Das
Neue, wofiir es in der Wahrnehmung keine Prazedenz oder Routine gibt, «erschiit-
tert die Seele, macht sie «perplex, d. h. zwingt sie, ein Problem zu stellen.»* Parallel
dazu ist auch Seltsames mit Perplexitdt verbunden, muss jedoch nicht zwingend
Horror evozieren. Fisher hebt insbesondere das vage Gefiihl hervor, dass etwas ir-
gendwo nicht hingehort, ja verkehrt ist — eine Reaktion, die sich bei der Betrachtung
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von experimenteller Kunst oft einstelle. Die Verkehrtheit (wrongness)* des Neuen
hebt das reprédsentative Vermogen aus den Angeln. Sie provoziert. Der so entfes-
selte Denkprozess lauft — Erinnerung, Empfindung und Imagination involvierend —
auf eine Antwort auf das singuldre Ereignis hinaus. Nach Deleuze besteht diese
Antwort in der Wiederholung. Das Objekt «wird gespielt, d. h. wiederholt, agiert
anstatt erkannt.»* Damit wird das Bild des Denkens insgesamt «dramatisiert»: Den-
kende werden zu Akteur*innen, Reprdsentationen zu Prdsentationen, Vorstellun-
gen zu Darstellungen.?” Und wie Schauspieler*innen nicht einfach nur Texte repe-
tieren und reproduzieren, sondern im Spiel Heterogenes hervorbringen, so machen
Denkende in der Antwort auf das Neue — verstanden als dessen Wiederholung —
ebenfalls einen Unterschied, den entscheidenden Unterschied ndmlich, der sich als
begriffslose Differenz der begrifflichen entzieht. Es lieRe sich einwenden, dass es
jene, die mit Texten arbeiten, immer schon mit Reprdsentation zu tun haben. Das
Material von Philolog*innen ist vor allen Dingen Sprache. Deshalb ist die Frage, wie
man dem (falschen) Theater der Reprédsentation entgehen und der begriffslosen
Differenz gewahr werden kann, alles andere als trivial. Der springende Punkt im
(echten) Theater der Wiederholung ist laut Deleuze die Verkleidung: «Tatsdchlich
ist die Wiederholung das, was sich verkleidet, indem es sich konstituiert, und sich
nur insofern konstituiert, als es sich verkleidet. Sie liegt nicht unter den Masken,
sondern bildet sich von einer Maske zur anderen.»* Wiederholung funktioniert
demnach symbolisch. Die damit verbundenen differenziellen Mechanismen spielen
sich in der Uberlagerung der Masken ab. Deleuze bringt in diesem Zusammenhang
Raymond Roussels und Charles Péguys Texte als Beispiel: Wahrend Roussel von
Homonymien ausgehe und seine Geschichten zwischen den zwei Bedeutungen
solcher Worter aufspanne, nehme Péguy Synonymien zum Anlass, um den Innen-
raum der Worter anhand von kleinen Differenzen zu erzeugen.* Literarische Un-
tersuchungen von Wiederholung und Differenz beobachten folglich Sprache an ihre
Grenzen getrieben, und zwar weniger in horizontaler (syntagmatischer) Hinsicht
denn «in einer geheimen Vertikalitdt»®, iiber die man «ins Innere der Worter hin-
aufsteigt»®. Wenn nun Denken als Drama aufgefasst wird, als Spiel und Bewegung
in einem Bithnenraum, erfiillt durch Zeichen, Masken und Rollen, gestaltet sich die
Leitfrage an einen Roman anders. Zu fragen ist dann nicht nur, wie im Werk eine
Begegnung mit dem Seltsamen inszeniert, sondern auch, wie dabei eine Denkbewe-
gung erzeugt wird, die «den Geist auf3erhalb jeglicher Reprasentation zu erregen
vermag»®. Die Analyse entspricht so einem heterogenetischen Denkstiick, in dem
nur wenig gewusst oder erkannt und stattdessen etwas gelernt wird.

Annihilation — Eine medien- und kulturtechnische Inventur

Der Roman beginnt mit dem Einbruch des Seltsamen schlechthin: mit einem Turm,
«which was not supposed to be there.»” Vier Frauen sind nach Area X aufgebro-
chen, um im Rahmen der angeblich zwdlften Expedition das Gebiet zu erkunden:
eine Biologin, eine Anthropologin, eine Landvermesserin und eine Psychologin.
Bemerkenswerterweise hatte auch eine Linguistin zur Gruppe gehort, sie schei-
det aber direkt vor dem Grenziibergang aus. Die Expertin der Sprache, Hiiterin der
etablierten symbolischen Ordnung der Dinge, findet aus mysteriésen Griinden kei-
nen Zugang. Der Turm unterminiert dieselbe epistemische Ordnung aber gleich ein
zweites Mal, da er sich nicht auf der Karte befindet, die den Expeditionsmitgliedern
mitgegeben wurde. Auch in anderen Unterlagen wird er mit keinem Wort erwahnt.
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Deshalb erscheint der Fund allen als ein Ding der Unméglichkeit. Die Karte als eine
der édltesten westlichen Kulturtechniken kann diesen Raum nicht reprasentieren
und macht eben darum den Raum der Repréasentation selbst zweifelhaft.*

Uberhaupt ist die (medien-)technische Ausriistung der Teilnehmerinnen &u-
Rerst diirftig: Uhr und Kompass sind ihnen verboten, Handys, Satellitentelefone,
Computer, Camcorder und Hightech jeglicher Art ebenfalls. Die Auftraggeber be-
fiirchten, dass diese Technologien der unbekannten Instanz niitzen kénnten. Im
spateren Verlauf gibt die Vermesserin eben diesen Umstand, den absoluten Mangel
an intakten Objekten aus der Gegenwart, als Quelle ihrer fundamentalen Beunruhi-
gung an: «Nothing we brought with us is from the present. Not our clothes, not our
shoes. It’s all old junk. Restored crap. We’ve been living in the past this whole time.
In some sort of reenactment.» Das zur Reinigung auseinandermontierte Gewehr
entpuppt sich als ein Mashup aus dreiRig Jahre alten Einzelteilen, dem kein Modell
aulderhalb von Area X entspricht. Maskierung findet daher auch auf Seiten des Men-
schen statt, und zwar praventiv, um einem assimilationsfahigen Wesen so wenig
wie moglich von sich preiszugeben. Man konnte diese Strategie auch als Counter
Reverse Engineering bezeichnen. Es werden lediglich einfache Mikroskope und Fern-
glaser mit ins Gebiet genommen sowie ein analoger Fotoapparat. Gespeist wird das
fremdartige Areal also mit dem Veralteten, Ausrangierten und Obsoleten. Verlangt
wird von den Auftraggebern, dass die Wissenschaftlerinnen tiber das Erlebte ein
Tagebuch fithren und jegliche Information so prazise wie moglich kontextualisie-
ren. Der Roman entspricht dem in vier Tagen verschriftlichten Bericht der Biologin,
die einen etwa einwdchigen Aufenthalt im Riickblick schildert.**

Wie die Bestandsaufnahme verdeutlicht, ist die medien- und kulturtechnische
Palette in Area X auf das absolute Minimum beschrankt. Das Herzstiick der Aus-
ristung ist das Tagebuch, in dem auch der Aufschreibeprozess mitreflektiert und
eine potenzielle Leser*innenschaft (inner-, aber auch auflerhalb der Diegese) an-
gesprochen wird. Kurzum: Der Roman ist eine Schreibszene, genauer gesagt eine
Schreibszene hoch zwei: die Schreibszene einer Schreibszene — und zugleich auch
eine potenzierte Leseszene.” Denn es schreibt und liest nicht nur die Biologin, son-
dern auch das Andere, von dem die unaufhaltsame Kolonisierung der Erde ausgeht.
Und das Zentrum des monstrosen Aufschreibesystems namens Area X ist der Turm.

Shifting Ground: Vom Leuchtturm zum Turm

Verortet wird der Turm an der Stelle des Ubergangs von Wald zu Sumpf und Schilf-
rohr. Dies entspricht der Expertise der Biologin, die sich auf Habitate im Umbruch,
d. h. auf dkologische Schwellenrdume spezialisiert hat. Sie besteht von der ersten
Zeile an darauf, das undefinierbare Bauwerk als Turm» zu bezeichnen, wahrend
die Anderen es als Tunnel begreifen. Indes hat die Biologin gute Griinde fiir diese
Unterscheidung und auch fiir die Schwindelgefiihle, die sie beim ersten Betreten
des Gebdudes empfindet. In einer drrationalem, retrokognitiven Vision erlebt sie
die Verschiebung, den Shift jenes Bodens mit, auf dem der Leuchtturm an der Kiiste
steht.* Eben dieser Leuchtturm befindet sich, wie sie betont, im Mittelpunkt aller
fritherer Expeditionsberichte und Kartierungen. Wie dereinst fiir die Schiffe, sei
dieser der alles iiberragende Bezugspunkt von Orientierung und Navigation in der
Welt und somit das Symbol der alten Ordnung gewesen.*” Mit Hans Blumenbergs
Metaphorologie im Hinterkopf konnte man auch formulieren, dass der Boden von
Leuchttiirmen in der abendldndischen Kultur- und Ideengeschichte jenen festen

60

3.2020

kritische berichte



Szilvia Gellai Annihilation: Wiederholung und Differenz tentakuldr denken

Grund etablierten Wissens markiert, von dem aus Schiffbriiche an den Riffen unge-
sicherter Erkenntnis beobachtet werden konnten.*

Es ist wichtig darauf hinzuweisen, dass der Turm und der Leuchtturm nicht in
einer komplementédren Oppositionsbeziehung zueinanderstehen, wiirde dies doch
bedeuten, dass sie sich in derselben (reprasentativen) (Linie> des Denkens befinden.
Und genau darin besteht das wohl originellste Moment in VanderMeers Roman: In
der «Verkehrung» dieser Architektur in eine radikal andere Ordnung, die noch dazu
so ausgestaltet wird, dass Episteme und Ontologie, Sprache und Materie gleichsam
ineinandergeschoben werden. Dadurch, dass die Erzahlerin auf den Ausdruck tower
besteht, tut sich ein Raum fiir figurative Rede auf, den ihr Bericht stetig ausbaut.
Gleichzeitig erdéffnet das Wort eine buchstébliche Vertikalitdt der Sprache, in die
die Figur hinabsteigt.

Das Bauwerk, das die Biologin einen Turm nennt, ist ein lediglich wadenhoher,
kreisrunder Steinblock von zwanzig Metern Durchmesser mit einem rechteckigen
Schacht. Darunter bohrt sich der Bau senkrecht in die Erde, wobei eine spiralférmige
Treppe in die Tiefe fiihrt. Bei der ersten Erkundung des Gebdudes versucht die Pro-
tagonistin, Stille zu vermeiden. Sie plappert, da sie befiirchtet, etwas konnte in die
Zwischenrdume ihrer Worte eindringen.* Die Treppen hinabsteigend wird sichtbar,
dass die linke Wand von glitzernden griinen Ranken iibersét ist, die Worte bilden.
Die kursive Schrift besteht aus Fruchtkoérpern, die in den Augen der Biologin Pilzen
am ndchsten kommen. Pilze gehdren zum traditionellen Inventar der Weird Fiction,
die gleichsam von fungalen intertextuellen Faden durchzogen ist.* Zudem greift die
dichterische Entscheidung, den seltsamen Turm gerade mit Pilzen zu bevdlkern, er-
neut die Ordnung der Reprasentation an. Weder Pflanzen noch Tiere, sprengen sie die
naturwissenschaftliche Taxonomie: «[Flungi inhabit a space of apparently absolute
ontological difference.»* Ungeachtet dieser Differenz wurde die Erforschung dieser
Organismen bis in die zweite Halfte des 20. Jahrhunderts hartnickig der Botanik zu-
geschlagen. Das Denken in und mit Pilzen ist daher eine subversive Geste.

Die Buchstaben formen einen diisteren religids-prophetisch anmutenden Text,
den die Biologin sofort zu entziffern und verstehen versucht. Angesichts der ma-
teriell-semantischen Doppelnatur der Gebilde kommt sie sich vor, als wdre sie
iiberlistet, zum Lesen verfithrt worden.* Sie spiirt formlich, wie schon die ersten
Textzeilen ihren Geist infiltrieren. Aus ihrem Bericht geht ein tiefes Begehren nach
der Semantisierbarkeit und der Rationalisierbarkeit der Geflechte hervor. Sie merkt
sogar an, das alsche» Gehirn fiir diese Aufgabe zu haben.* Dabei sind die Buch-
staben zugleich biologische Entitdten, denen — in der Disziplin der Protagonistin —
anders als durch Sinnzuweisung zu begegnen wadre, etwa durch die Entnahme von
Gewebeproben. Noch wéhrend sie diesen Schritt ausfiihrt, erscheint ihr aber (auch)
diese Methode als vollig unzuldnglich. Neben den lebendigen Worten enthalt das
Mini-Okosystem winzige durchscheinende Hinde, eingebettet in eine Art Handge-
lenk, von Knéllchen an den Fingern» (lat. digitus) gekront. Aufs AuRerste fasziniert,
betrachtet die Biologin das Phdnomen aus ndchster Nahe und atmet dabei Pilzspo-
ren ein. Mit dieser Kontamination beginnt die Integration ihres Korpers in Area X.
Im Zuge dieser Assimilation wird sie zuerst dmmun> gegen die hypnotischen Befeh-
le der Psychologin, d. h. unabhéngiger von den Kontrollmechanismen der mensch-
lichen Sphaére. Parallel hierzu erlangt sie ein gesteigertes Wahrnehmungsvermoégen
und realisiert bald, dass der Turm an sich lebt, atmet, rhythmisch pulsiert und aus
lebendigem Gewebe besteht.* Da die Schrift an der Wand mit zunehmender Tiefe
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immer frischer erscheint, vermutet die Protagonistin einen Urheber dahinter, und
zwar einen in sich verschachtelten: «We were exploring an organism that might
contain a mysterious second organism, which was itself using yet other organisms
to write words on the wall.»*

Mit dem Turm wird das mythische Element der kosmischen Weltenleiter, das
Mittelpunktmotiv par excellence, aufgegriffen, dabei aber dreifach verschoben und
dezentriert: erstens durch eine wortliche, rdumliche Verschiebung des Leuchtturms
im Geldnde, zweitens durch eine ontologische Verschiebung von unbelebter zu be-
lebter Materie und drittens durch die allegorisch-metaphysische Verschiebung des
Turms insofern, als er seine urspriinglich weltenverbindende Funktion nicht mehr
erfiillt. Der Bericht der Biologin kulminiert in der Beschreibung ihres Weges zum Fuf3
des Bauwerkes, wo sie einen Ausgang vermutet. Die leuchtende Offnung, die sich
tief unter der Erde aufzutun scheint, zieht sich aber immer weiter zuriick, sodass die
Heldin wnschlissig» wird, umkehrt und in Area X verbleibt. Das heil3t, es gibt kei-
nen Riickweg mehr zur alten symbolischen Ordnung. Weder steht der Turm fiir eine
dialektische Verbindung von Menschen und Aliens noch fiir eine Verséhnung ihrer
jeweiligen Seinsweisen und Epistemen. Sie bleiben sich in ihrem Wesen und Wissen
fremd. Doch diese fundamentale Andersheit und der dariiber empfundene Schrecken
resultieren (in Kontrast zum Old Weird) nicht in Paralyse.* Vielmehr miindet die Be-
gegnung in eine Interaktion oder — mit Karen Barad — in eine Intraaktion, im Zuge
derer die Beteiligten fiireinander jeweils «real werden» und «Gewicht erlangemn».*”

Verkleidungen, oder der Auftritt des Crawlers

Diese Interaktion wird in Figuren der Wiederholung entfaltet und ist exzellent zu
beobachten vor allem an den vielfédltigen Masken und Verkleidungen der fremden
Intelligenz in Area X. Flora und Fauna erscheinen zundchst vollig gewohnlich, wie-
wohl mit einigen unheimlichen Phdnomenen, die sich alle um seltsam (menschlich)
anmutende Blicke, Ziige, Tone und Stimmen entspinnen. In einem Tagebuch aus ei-
ner der fritheren Expeditionen stoRt die Biologin auf penible Aufzeichnungen tiber
eine Art Distel. Der Verfasser beschreibt die Pflanze und ihr unmittelbares Mikroha-
bitat so genau, als wiirde dariiber hinaus nichts existieren. Die Biologin beschleicht
aber das Gefiihl, dass die totale Fixierung des Chronisten und sein «Schreiben an
den Rédndern der Dinge entlang) («writing around the edges of things»*) nichts
anderes als die Antwort auf die entsetzliche Prasenz hinter der vorgetduschten
Beobachtung der Distel darstellt.

Das Fremde verkleidet sich aber auch dann, wenn die Biologin ihm mit dem Mik-
roskop zu Leibe riicken will. Bei der Sichtung von Zellproben spielt sich nachgerade
ein Mini-Drama ab, in dem sich wissenschaftliche Beobachtung mit magisch-animis-
tischem Denken verquickt: Die Biologin tut so, als ob sie desinteressiert ware, um das
Andere bei der Verstellung zu ertappen. Die Beobachtung, genauer: die Beobachtung
der Beobachtung, scheint alles zu verdndern. Ihre Vermutung lautet daher auf ein
madchtiges Ablenkungsmandver, auf defensive Mimikry,* sodass man dem Fremden
allenfalls dann gewahr werden kann, wenn man sich ebenfalls verstellt, tarnt und —
wie in einem Guerillakrieg — mit dem Hintergrund verschmilzt: «You had to fade into
the landscape, or like the writer of the thistle chronicles, you had to pretend it wasn’t
there for as long as possible. To acknowledge it, to try to name it, might be a way of
letting it in.»*® Die Furcht, dass die Benennung das Andere zu real werden lassen
konnte, scheint an dieser Stelle paradox, weil nachtraglich. Zu diesem Zeitpunkt hat
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die Biologin das Monster, den maker-ofwords, nicht nur erlebt, sondern langst auch
benannt. Die Strategie der Besitzergreifung und Kontrolle des Unbekannten durch
begriffliche Reprisentation ldsst sich nicht so einfach abstreifen. Uberdies verlangt
die westliche Kultur seit dem 18. Jahrhundert nach einem Riickverweis auf Autor*in-
nen von literarischen Texten. Wie Michel Foucault konstatiert, ist uns literarische
Anonymitdt unertraglich.® Selbst namenlos und dergestalt von ihren Auftraggebern
auf ihre Profession und Funktion reduziert, lasst die Protagonistin das Monster als
Crawler areal werdemn. Der vom englischen Verb to crawl (kriechem) inspirierte Name
orientiert sich an den Fortbewegungsmustern des Monsters, die zundchst nur als
Spuren auf den Treppenstufen des Turms angedeutet werden: als schimmernde,
schleimige Gleitspuren eines riesigen Schneckenwesens. Neben der Lovecraft’schen
Tradition kommt hier jedoch auch das Tentakuldre im Sinne Haraways ins Spiel. In
der digitalen Medienkultur sind Crawler namlich Computerprogramme, die sich im
Internet automatisch von Webseite zu Webseite hangeln, um die dort ausgelesenen
Daten in der Datenbank einer Suchmaschine zusammenzutragen, zu indexieren und
fiir Auswertungen verfiligbar zu machen. Im metaphorischen Feld des Crawlers tiber-
lagern sich demnach Organisches und Technisches, Altes und Neues. Letzteres darf
keinesfalls vernachldssigt werden, denn die Arbeit des Monsters lauft tatsachlich im
Modus eines Web-Crawlers ab.

Die poetologische DNA eines seltsam digitalen Monsters
Der Assimilation der menschlichen Kultur geht deren Analyse voraus. Zu diesem
Zweck sammelt der ausschwarmende Crawler Worter und Sentenzen ein.® Sein
unerschopflicher Fundus befindet sich im Leuchtturm: Es ist ein enormer Berg von
vermodernden Tagebtichern, Aktenordnern, Fotos, Tonbandkassetten und anderen
Zeugnissen fritherer Expeditionen. Wie die Biologin es schildert, gehort die Entde-
ckung dieses gigantischen Komposthaufens zu ihren schauerlichsten. Um ihrerseits
an verwertbare Informationen iiber Area X zu gelangen, wiihlt sie sich durch das
von Insekten und Nagetieren dicht bevolkerte Archiv. Dabei wird sie — Internetnut-
zer*innen gleich — tiberflutet von Informationen, sodass sie in den Journalen meist
nur querliest und Stichproben sammelt.>* Auf seine Weise verfahrt auch der Crawler
so. Mit den absorbierten Inhalten kehrt er stets zum Turm zuriick, wo die Proben an
die spiralférmige Wand geschrieben, also in die eigene organische Datenbank kopiert
und dabei neukombiniert werden. Aus dieser potenzierten Schreib- und Leseszene
ergibt sich eine spiralige «Choreographie» von Wiederholung und Differenz: Denn die
lebendigen Worte aus Pilzen bilden jenes Gewebe, aus dem die Biologin ihrerseits
ebenfalls Proben nimmt, um sie als biologische Entitdt und als Text zu untersuchen,
die Ergebnisse in ihrem Tagebuch festzuhalten und zu analysieren. VanderMeer
dreht das philologische Prinzip Unser Material ist Sprache» in Unsere Sprache ist
Material» um und richtet den spekulativen Innenraum zwischen diesen mykophil ein.
Zugleich wird der Mensch von Area X nicht nur als diskursives, sondern auch als
biologisches Wesen erfasst. Bei ihrer Begegnung mit dem Crawler wird die Protago-
nistin bei lebendigem Leibe und vollem Bewusstsein lesbar gemacht, eingescannt —
eine Tortur, im Zuge derer das Ungeheuer sie bis in die letzte Faser durchdringt, in
Staubpartikel zersetzt und dann wieder kompiliert.”® In diesem Prozess buchstab-
lichen Dividuellwerdens® greift die Logik der Datenbank aufs Neue. Roland Meyer
zufolge versprechen Datenbanken «anders als Archive |[...] nicht allein vollstandige
Erfassung, kontinuierliche Erweiterbarkeit und direkten Zugriff auf gespeicherte
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Informationen, sondern tiberdies die Moglichkeit beliebiger Rekombination.»*” Die-
se Funktionsweise habe Konsequenzen fiir die so erfassten Daten und Identitdten:
Wahrend im Archiv das in Messwerte und Merkmale zerlegte Individuum im Prin-
zip noch an einem Ort (etwa auf einer Karteikarte) versammelt und seine Identitdt
als geschlossenes Korpus» fassbar gewesen sei, werde die Identitdt digitaler Sub-
jekte in der Datenbank als Knotenpunkt «in einem beweglichen «Gefiige von Rela-
tionen»»*, also als Quelle und Verteiler von Datenstromen modelliert. Tatsdchlich
nimmt sich die Biologin in der Gegenwart des Crawlers als eine Empfangsstation fiir
eine Reihe {iberwiltigender Ubertragungen wahr.*

Die informationstechnisch gepragte Kulturtechnik des Sampling wird im Ro-
man gleichsam in Form von zwei umeinander herum laufenden Schraubenwindun-
gen entfaltet: Das Gewebe der einen Intelligenz (Worte und Zellen der Menschen)
wird von der anderen Intelligenz (Area X) gesampelt und ontologisch variiert — aus
Diskurs in Materie respektive aus Materie in Diskurs iiberspielt — wiederholt. Das
so erzeugte Gewebe (Worte und Zellen des Turms) wird wiederum von der ersten
Intelligenz (Mensch) gesampelt und ontologisch variiert — von Materie in Diskurs
respektive Diskurs in Materie (riick)ibersetzt — wiederholt. Wohlgemerkt werden
dabei die Differenzen zwischen den sich gegenseitig abtastenden Intelligenzen
nicht eingeebnet, sondern bewahrt und herausgestellt. Area X ist deshalb die Chiff-
re einer «ontologischen Unruhe»:® die Chiffre von organisch-technischen und ma-
teriell-diskursiven Ontologien, deren Verschrankungen sich — ausgehend von der
spiraligen Architektur des Turms als Datenbank — in der Metapher und entlang
der Struktur einer Doppelhelix denken lassen. Bereits in der zweiten Halfte des 20.
Jahrhunderts war die Helix ein Symbol fiir kybernetisches Denken als eine «Syn-
these aus kreisformiger und linearer Bewegung»®!. VanderMeer wiederholt diese
«Choreographie» vernetzten Denkens und differenziert sie zur poetologischen DNA
von Annihilation aus. Das im Roman inszenierte «Schreiben an den Réndern der
Dinge entlang» lief3e als ein Imitationsspiel begreifen: Als wiirde sich in Annihilation
etwas so kunstvoll verkleiden, dass wir es gar nicht bemerken — es sei denn, wir
tun so, als ob uns dessen Prasenz gar nicht erst kiimmern wiirde. Von Angesicht
zu Angesicht wirken dann manche Gesten dieses Monsters, das seine Gestalt mit
blitzartiger Geschwindigkeit zu wechseln und uns sein so anderes Wesen aufzupra-
gen vermag, doch seltsam digital.
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