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Szilvia Gellai
Annihilation: Wiederholung und Differenz tentakulär denken

Humane Unruhen und Science Fiction
Folgt man Susan Sontags Essay The Imagination of Disaster (1965), funktioniert Scien-
ce Fiction wie ein Seismograf für die Ängste einer Zeit. In den bildgewaltigen Unter-
gangsszenarien der Nachkriegsära erkannte die Autorin eine tiefsitzende Furcht vor 
Entmenschlichung, davor, «dass der Mensch in eine Maschine verwandelt werden»1 
könnte: in eine entindividualisierte, willen- und seelenlose Kreatur, die mit einer na-
hezu militärischen Disziplin ihre Aufgaben verrichtet. Galt die Beunruhigung um die 
Mitte des 20. Jahrhunderts vornehmlich dem Überhandnehmen des Anti-Humanen, be-
finden wir uns inzwischen eher im Denkfeld des Posthumanen. Was die Gegenwart um-
treibt, sind Fragen nach dem Zusammenhang zwischen technologischer Entwicklung 
und Evolution.2 Gerade an der Maschine, die für die Selbstdefinition des Menschen 
ein traditionsreiches Gegenüber bildet, lässt sich die Problematik allfälliger Statusbe-
stimmungen gut nachvollziehen. In der jüngeren SF erscheinen artifizielle Wesen als 
kreativ, intelligent und emotional kompetent, sodass sich die Frage aufdrängt, worin 
genau der Unterschied besteht: Was bedeutet Menschsein, wenn wir bestimmte Fähig-
keiten nicht länger ausschließlich für uns reklamieren können? Posthumane Ängste 
drehen sich um immer feinere Differenzen und Differenzierungsversuche und darum, 
dass letztere scheitern. Sie scheitern, wenn man darauf insistiert, Differenzen auf eine 
essenzialistische Art und Weise zu fassen. Denn sobald die klassisch humanistischen 
Alleinstellungsmerkmale ‹des› Menschen (wie Vernunft, Sprachfähigkeit, Gefühl etc.) 
als solche nicht mehr umstandslos funktionieren, wird es zunehmend schwierig, im 
bewährten begriffslogischen Modus spezifische Differenzen zu den üblichen Verdäch-
tigen (wie Tier, Frau, Monster, Alien, Maschine etc.) zu ermitteln.

Die Absage an binäre Oppositionen ist in den Kulturwissenschaften mittlerweile 
auch über die Kreise der kritischen posthumanistischen Theorie und ihrer Impuls-
geber*innen (wie Donna Haraway, Karen Barad oder Bruno Latour) hinaus deutlich 
zu vernehmen. In der breiteren Rezeption dieser Denktradition wird die genannte 
Absage jedoch nicht selten mit einer Überwindung von Differenzen verwechselt. 
Darum kann es freilich nicht gehen, denn, um es mit Gabriel Tarde auszudrücken: 
«Existieren heißt differieren»3. Demnach ist die Frage nicht, wie Differenzen über-
wunden, sondern wie sie sinnvoll und zeitgemäß gedacht werden können. In An-
schluss an die genannten Theoretiker*innen wird hier eine relationale Sicht der 
Dinge präferiert, die sich zugleich kritisch gegen die Ordnung der Repräsentation 
wendet und mittels einer deleuzianischen Lektüre von Jeff VanderMeers Annihilati-
on (2014, dt. Auslöschung, 2017) über diese hinaus zu gehen versucht. Welchen Un-
terschied ein solcher Schritt im Denken der Differenz ausmacht, lässt sich anhand 
einer skizzenhaften Gegenüberstellung des Romans mit dessen filmischer Adaption 
durch Alex Garland im Jahr 2018 veranschaulichen.
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Romanvorlage und filmische Bearbeitung erzählen gleichermaßen, dass sich 
eine fremde Lebensform in einem Gebiet irgendwo an der amerikanischen Küste 
dem Ökosystem der Erde anverwandelt. Anstatt aber eine wesenhafte Ähnlichkeit 
mit diesem zu produzieren, erzeugt sie radikale Andersheit. Im Film markiert den 
äußersten Rand der einverleibten Welt ein rätselhafter Schimmer, der sich räum-
lich-geographisch ausbreitet. Überdies affiziert das Wesen des Fremden alles, wo-
mit es in Berührung kommt. Um die besagte Anverwandlung zu inszenieren, setzt 
der Film vor allem auf eklatante, sichtbare Differenzen, die auf der Basis von Ähn-
lichkeiten und Identitäten entfaltet werden. Spektakuläre Chimären und monströse 
Mutanten betreten die Bühne des Geschehens. Ihre biologischen Ursprünge sind 
dennoch gut erkennbar, die Abweichungen vom Normalzustand der irdischen Le-
bewesen manifestieren sich phänotypisch. In der szientistischen Rhetorik der SF 
werden die tiefgreifenden Veränderungen als prismatischer Brechungseffekt ge-
deutet, der Licht- und Radiowellen ebenso zu erfassen vermag wie die DNA aller 
Arten und Spezies. Beim Gegenüber des Menschen handelt es sich letztlich weniger 
um Aliens denn um ein Environment, das im Prozess seiner Neudefinition begriffen 
ist und dem der Mensch konfrontativ bis feindlich begegnet.

Garlands Annihilation schlägt eine gegenläufige Richtung als die Buchvorlage 
ein. Der Roman nähert sich der invasiv-assimilierenden Differenz in Area X, indem 
er sukzessive Figuren der Wiederholung entfaltet: Mimese und Mimikry, Rollenspiel 
und Reenactment, Täuschung und Spiegelung, Doppelgänger und Zitat. Erst all-
mählich erahnen die Figuren hinter der unheimlichen Ähnlichkeit der Lebewesen 
und der Dinge die ebenso schreckliche wie wunderbare Präsenz von etwas Ande-
rem und dessen unfassbare Differenz. Mit Gilles Deleuze ließe sich diese als eine 
begriffslose Differenz denken, die – entgegen aller Intuition – der Qualität der Ähn-
lichkeit gerade nicht untergeordnet, sondern davon befreit wird: zu einer Differenz 
an sich.4 Zudem wird das Andere im Roman auch nicht negiert oder bekämpft. Die 
Protagonistin gibt sich der unnatürlichen Natur von Area X hin, geht mit ihr eine 
Verbindung ein, ohne jedoch dabei als Subjekt ausgelöscht zu werden.5 

Bisherige Romananalysen tendieren dazu, Annihilation als Echo oder Affirma-
tion aktueller Debatten zu interpretieren: Sie befragen den Text im Hinblick auf 
den Anthropozän-Diskurs und dessen Monstren, auf Hyperobjekte im Sinne Timo-
thy Mortons, auf nonhumane Ethik usw.6 So erhellend derartige Zugänge mitunter 
auch sind, so gehen sie doch am genuin poetischen Beitrag des Werkes zu einem 
differenztheoretischen Denken vorbei. Genau hier möchte ich ansetzen. Denn die in 
Annihilation entfaltete tentakuläre Schreibszene zeigt, dass Kunst in der (nicht als 
mechanisch, sondern deleuzianisch verstandenen) Wiederholung vergangener und 
aktueller Diskurse etwas Neues hervorbringt: Indem der Roman durch das Material 
der Sprache und die Sprache des Materials steigt, erschafft er eine spezifische ‹Cho-
reographie› der Begegnung mit dem Anderen im Denken.

Weird & tentakulär: Lovecraft im Chthuluzän?
Dass unruhige Denker*innen gerade im Roman Annihilation begriffslose Differenz 
ausmachen können, ist kein Zufall. Das Andere, jenes unaussprechliche und unbe-
greifliche Andere, das die alltägliche Welt mitsamt ihren Naturgesetzen aus den 
Angeln zu heben, und die, die ihm begegnen, an die Grenzen des Verstandes zu 
treiben vermag, ist in einem gewissen Genre seit Langem zu Hause. Es bewohnt 
den abyssus intellectualis des Horrors, der dann entsteht, «wenn Unterscheidungen, 
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die für unser Weltverhältnis unverzichtbar sind, sich verschieben oder als haltlos 
erweisen.»7 Einer seiner Namen ist Cthulhu.

Annihilation ist vor diesem Hintergrund zu situieren: Das Werk lässt sich einer 
neueren Strömung der spekulativen Fiktion namens New Weird zuordnen, die in 
vielerlei Hinsicht der von H. P. Lovecraft geprägten Traditionslinie der Weird Fiction 
folgt. Allerdings wird das visionäre Grauen des Cthulhu-Schöpfers entscheidend 
modifiziert: Grenzgänge zwischen SF und Fantasy verquicken sich fortan mit ei-
nem Faible für Groteskes, aus dem eine Akzeptanz für das – zuvor weithin obskure 
und phobisch gefürchtete – Monster erwächst.8 Mit dieser Hingabe an das Selt-
same geht ein akutes politisches und ökologisches «Bewusstsein für die moderne 
Welt»9 einher. So gesehen impliziert das Label New Weird im Bereich spekulativen 
Dichtens etwas Vergleichbares wie das, was Donna Haraway in Staying with the 
Trouble (2016) ganz explizit macht: Um ihr immer schon sehr SF-affines Denken 
sowohl vom Begriff des Anthropozäns als auch von «Lovecrafts misogynem Ras-
senalbtraummonster Cthulhu»10 zu distanzieren, verändert sie die Schreibweise im 
Namen ihres erkenntnisleitenden Spinnendämons Pimoa chtulhu zu chthulu.11 Ihr 
Konzept des Chthuluzän signalisiert so bereits auf der morphologischen Ebene, dass 
sich die irdischen Wirkungszusammenhänge zwischen Arten, Worten und Dingen 
deutlich komplizierter gestalten, als dass ein anthropozentrisch benanntes Erdzeit-
alter ihnen entsprechen könnte.

Außer dieser kritischen Haltung teilen Haraways wissenschaftliche Fabeln und 
die Geschichten im Modus des Seltsamen die Begeisterung für die Trope des Tenta-
kels. China Miéville, der wohl prominenteste Praktiker und Theoretiker des Weird, 
macht daran sogar einen Paradigmenwechsel in der kulturellen Repräsentation 
von Monstrosität fest: «The spread of the tentacle – a limb-type with no Gothic or 
traditional precedents (in ‹Western› aesthetics) – from a situation of near total ab-
sence in Euro-American teratoculture up to the nineteenth century, to one of being 
the default monstrous appendage of today, signals the epochal shift to a Weird 
culture.»12 In der feministischen Theorie hingegen erweitern tentakuläre Figuren 
das Methodenrepertoire jener, die Wissensräume anhand konkreter, verkörperter, 
situierter Praktiken zu erschließen bestrebt sind. Schließlich kommt das Wort ‹Ten-
takel› «vom lateinischen tentaculum […], was ‹Fühler› bedeutet, und von tentare, 
das tasten und ausprobieren meint“.13 Für die Analyse bedeutet die skizzierte gen-
re- und theoriegeschichtliche Gemengelage, dass die Annäherung an das Seltsame 
in Annihilation auf eine tentakuläre Art erfolgen muss: Es gilt also, die Fühler nach 
den Fühlern – den Tentakulären in VanderMeers Roman – auszustrecken. Die Frage 
ist nur noch, wie.

Die Theorie eines seltsamen Denkstücks
Deleuze schreibt, er sei nicht sicher, ob nur der Schlaf der Vernunft Ungeheuer 
gebären könne. Eine mögliche Quelle sei auch das Wachen, «die Schlaflosigkeit des 
Denkens». Denn: «Das Denken ‹macht› den Unterschied, die Differenz aber ist das 
Ungeheuer.»14 Wichtig ist zunächst, dass Denken Deleuze zufolge nicht als harmo-
nischer, müheloser oder ‹natürlicher› Prozess vorausgesetzt werden darf. Am An-
fang des Denkens stehe vielmehr stets «der Einbruch, die Gewalt, der Feind»,15 die 
Begegnung mit Etwas, das uns «zum Denken nötigt, um die absolute Notwendigkeit 
eines Denkakts, einer Leidenschaft zum Denken aufzureizen und anzustacheln.»16 
Das provokative Potenzial dazu besitzt allerdings nur das, was sich der Rekogni-
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tion widersetzt, was nicht wiedererkannt werden kann. Identisches, Ähnliches, 
Analoges und Entgegengesetztes, jene «vier Äste des Cogito», die die Differenz in 
eine «vierfache Zwangsjacke»17 stecken, entbehren seines Erachtens einer solchen 
Kraft. Im Fortspinnen dieser Gedanken erschließen sich unmittelbare Parallelen 
zum Weird, wie Mark Fisher es versteht, nämlich als ein Modus der Faszination 
für, Furcht vor und Heimsuchung durch ein Außen, das uneinholbar ist. Sympto-
matisch für den Umgang mit dem Seltsamen sei dessen Einfaltung in die Fabel des 
Unheimlichen, die Freud so wirkmächtig erzählt, dass es für Fisher schon einem 
Bann gleichkommt.18 Zwar ist das Konzept des Unheimlichen für das Denken des 
Weird verführerisch, aber inadäquat, weil es das Seltsame auf das Ähnliche zurück-
bezieht, domestiziert und das uneinholbare Außen doch im Inneren verarbeitet: 
Schließlich kehrt im Unheimlichen das verdrängte Vertraute zurück. 

Diese metaphorischen Reden von ‹innen› und ‹außen› lassen sich nachvollziehen, 
wenn man probeweise den zwar alten, im westlichen Denken aber weiterhin prä-
senten Porphyrischen Baum des Wissens erklimmt. Rasch kehrt dabei die Einsicht 
ein, dass Monster, Pilze, Viren, Cyborgs eine solche Ordnung gleichsam aus dem Au-
ßen herausfordern und bedrohen, weil sie sich innerhalb des essenzialistischen Re-
gimes der Repräsentation nicht unterbringen lassen. Zugleich verdeutlichen solche 
grobschlächtigen epistemischen Kletterübungen auch, dass das gewohnte Denken 
von Differenzen dem Denken ‹in› Identitäten, Ähnlichkeiten, Analogien und Gegen-
sätzen – ergo der ‹begriffsstutzigen› Suche nach einem gemeinsamen Nenner um 
des Vergleichs willen – unterworfen bleibt und nicht ‹außerhalb› davon gelangt. Der 
Common Sense ist daher schlicht Gefangener der etablierten Episteme, ohne diese 
auf ihre Bedingungen hin be- oder gar hinterfragen zu können. Hierarchische Wis-
sensbäume, die Deleuze und Félix Guattari in Mille plateaux (1980) nomadisch-rhi-
zomatisch unterwandern, sind mit ihren imperativischen Kategorien gewaltige Ge-
bilde, die in der Repräsentation des Wissens (zum Beispiel in den Baumstrukturen 
computerbasierter Datenbanken19) nach wie vor intensiv fortwirken.

Der Modus des Weird funktioniert grundlegend anders als das Unheimliche 
(uncanny). In scharfer Abgrenzung dazu hat Miéville den Begriff des abcanny vor-
geschlagen, um derart zu einem Denken vorzustoßen, das sich auf Alteritäten ein-
lässt: In ‹abheimlichen› Monstren äußern sich ihm zufolge nichtrepräsentierbare 
und nichtwissbare Phänomene.20 Der Inbegriff des abcanny ist das Tentakel, das 
qua seiner Formlosigkeit ins Jenseits des Diskursfähigen und Denkbaren kippt. Für 
die Befragung des Seltsamen ist dieses ‹Ausscheren› aus der Episteme tatsächlich 
grundlegend. Mindestens ebenso relevant sind hierfür aber auch ontologische, per-
formative, ästhetische und praxeologische Momente (Seinsweisen, Verkörperung, 
Wahrnehmung, Lernen u. a.) – ein Fächer von Aspekten, für den Miévilles Heuristik 
keine analytischen Anhaltspunkte bietet.

Umso lohnender erweisen sich deleuzianische Lektüren. Einbruch, Fremdheit, 
Begegnung sind wichtig, hieß es schon weiter oben. Denn das Objekt der Begeg-
nung lässt «wirklich die Sinnlichkeit im Sinn entstehen. […] Das ist keine Qualität, 
sondern ein Zeichen. Kein sinnliches Sein, sondern das Sein des Sinnlichen.»21 Das 
Neue, wofür es in der Wahrnehmung keine Präzedenz oder Routine gibt, «erschüt-
tert die Seele, macht sie ‹perplex›, d. h. zwingt sie, ein Problem zu stellen.»22 Parallel 
dazu ist auch Seltsames mit Perplexität verbunden, muss jedoch nicht zwingend 
Horror evozieren. Fisher hebt insbesondere das vage Gefühl hervor, dass etwas ir-
gendwo nicht hingehört, ja verkehrt ist – eine Reaktion, die sich bei der Betrachtung 
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von experimenteller Kunst oft einstelle. Die Verkehrtheit (wrongness)23 des Neuen 
hebt das repräsentative Vermögen aus den Angeln. Sie provoziert. Der so entfes-
selte Denkprozess läuft – Erinnerung, Empfindung und Imagination involvierend – 
auf eine Antwort auf das singuläre Ereignis hinaus. Nach Deleuze besteht diese 
Antwort in der Wiederholung. Das Objekt «wird gespielt, d. h. wiederholt, agiert 
anstatt erkannt.»24 Damit wird das Bild des Denkens insgesamt ‹dramatisiert›: Den-
kende werden zu Akteur*innen, Repräsentationen zu Präsentationen, Vorstellun-
gen zu Darstellungen.25 Und wie Schauspieler*innen nicht einfach nur Texte repe-
tieren und reproduzieren, sondern im Spiel Heterogenes hervorbringen, so machen 
Denkende in der Antwort auf das Neue – verstanden als dessen Wiederholung – 
ebenfalls einen Unterschied, den entscheidenden Unterschied nämlich, der sich als 
begriffslose Differenz der begrifflichen entzieht. Es ließe sich einwenden, dass es 
jene, die mit Texten arbeiten, immer schon mit Repräsentation zu tun haben. Das 
Material von Philolog*innen ist vor allen Dingen Sprache. Deshalb ist die Frage, wie 
man dem (falschen) Theater der Repräsentation entgehen und der begriffslosen 
Differenz gewahr werden kann, alles andere als trivial. Der springende Punkt im 
(echten) Theater der Wiederholung ist laut Deleuze die Verkleidung: «Tatsächlich 
ist die Wiederholung das, was sich verkleidet, indem es sich konstituiert, und sich 
nur insofern konstituiert, als es sich verkleidet. Sie liegt nicht unter den Masken, 
sondern bildet sich von einer Maske zur anderen.»26 Wiederholung funktioniert 
demnach symbolisch. Die damit verbundenen differenziellen Mechanismen spielen 
sich in der Überlagerung der Masken ab. Deleuze bringt in diesem Zusammenhang 
Raymond Roussels und Charles Péguys Texte als Beispiel: Während Roussel von 
Homonymien ausgehe und seine Geschichten zwischen den zwei Bedeutungen 
solcher Wörter aufspanne, nehme Péguy Synonymien zum Anlass, um den Innen-
raum der Wörter anhand von kleinen Differenzen zu erzeugen.27 Literarische Un-
tersuchungen von Wiederholung und Differenz beobachten folglich Sprache an ihre 
Grenzen getrieben, und zwar weniger in horizontaler (syntagmatischer) Hinsicht 
denn «in einer geheimen Vertikalität»28, über die man «ins Innere der Wörter hin-
aufsteigt»29. Wenn nun Denken als Drama aufgefasst wird, als Spiel und Bewegung 
in einem Bühnenraum, erfüllt durch Zeichen, Masken und Rollen, gestaltet sich die 
Leitfrage an einen Roman anders. Zu fragen ist dann nicht nur, wie im Werk eine 
Begegnung mit dem Seltsamen inszeniert, sondern auch, wie dabei eine Denkbewe-
gung erzeugt wird, die «den Geist außerhalb jeglicher Repräsentation zu erregen 
vermag»30. Die Analyse entspricht so einem heterogenetischen Denkstück, in dem 
nur wenig gewusst oder erkannt und stattdessen etwas gelernt wird.

Annihilation – Eine medien- und kulturtechnische Inventur
Der Roman beginnt mit dem Einbruch des Seltsamen schlechthin: mit einem Turm, 
«which was not supposed to be there.»31 Vier Frauen sind nach Area X aufgebro-
chen, um im Rahmen der angeblich zwölften Expedition das Gebiet zu erkunden: 
eine Biologin, eine Anthropologin, eine Landvermesserin und eine Psychologin. 
Bemerkenswerterweise hätte auch eine Linguistin zur Gruppe gehört, sie schei-
det aber direkt vor dem Grenzübergang aus. Die Expertin der Sprache, Hüterin der 
etablierten symbolischen Ordnung der Dinge, findet aus mysteriösen Gründen kei-
nen Zugang. Der Turm unterminiert dieselbe epistemische Ordnung aber gleich ein 
zweites Mal, da er sich nicht auf der Karte befindet, die den Expeditionsmitgliedern 
mitgegeben wurde. Auch in anderen Unterlagen wird er mit keinem Wort erwähnt. 
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Deshalb erscheint der Fund allen als ein Ding der Unmöglichkeit. Die Karte als eine 
der ältesten westlichen Kulturtechniken kann diesen Raum nicht repräsentieren 
und macht eben darum den Raum der Repräsentation selbst zweifelhaft.32 

Überhaupt ist die (medien-)technische Ausrüstung der Teilnehmerinnen äu-
ßerst dürftig: Uhr und Kompass sind ihnen verboten, Handys, Satellitentelefone, 
Computer, Camcorder und Hightech jeglicher Art ebenfalls. Die Auftraggeber be-
fürchten, dass diese Technologien der unbekannten Instanz nützen könnten. Im 
späteren Verlauf gibt die Vermesserin eben diesen Umstand, den absoluten Mangel 
an intakten Objekten aus der Gegenwart, als Quelle ihrer fundamentalen Beunruhi-
gung an: «Nothing we brought with us is from the present. Not our clothes, not our 
shoes. It’s all old junk. Restored crap. We’ve been living in the past this whole time. 
In some sort of reenactment.»33 Das zur Reinigung auseinandermontierte Gewehr 
entpuppt sich als ein Mashup aus dreißig Jahre alten Einzelteilen, dem kein Modell 
außerhalb von Area X entspricht. Maskierung findet daher auch auf Seiten des Men-
schen statt, und zwar präventiv, um einem assimilationsfähigen Wesen so wenig 
wie möglich von sich preiszugeben. Man könnte diese Strategie auch als Counter 
Reverse Engineering bezeichnen. Es werden lediglich einfache Mikroskope und Fern-
gläser mit ins Gebiet genommen sowie ein analoger Fotoapparat. Gespeist wird das 
fremdartige Areal also mit dem Veralteten, Ausrangierten und Obsoleten. Verlangt 
wird von den Auftraggebern, dass die Wissenschaftlerinnen über das Erlebte ein 
Tagebuch führen und jegliche Information so präzise wie möglich kontextualisie-
ren. Der Roman entspricht dem in vier Tagen verschriftlichten Bericht der Biologin, 
die einen etwa einwöchigen Aufenthalt im Rückblick schildert.34 

Wie die Bestandsaufnahme verdeutlicht, ist die medien- und kulturtechnische 
Palette in Area X auf das absolute Minimum beschränkt. Das Herzstück der Aus-
rüstung ist das Tagebuch, in dem auch der Aufschreibeprozess mitreflektiert und 
eine potenzielle Leser*innenschaft (inner-, aber auch außerhalb der Diegese) an-
gesprochen wird. Kurzum: Der Roman ist eine Schreibszene, genauer gesagt eine 
Schreibszene hoch zwei: die Schreibszene einer Schreibszene – und zugleich auch 
eine potenzierte Leseszene.35 Denn es schreibt und liest nicht nur die Biologin, son-
dern auch das Andere, von dem die unaufhaltsame Kolonisierung der Erde ausgeht. 
Und das Zentrum des monströsen Aufschreibesystems namens Area X ist der Turm.

Shifting Ground: Vom Leuchtturm zum Turm
Verortet wird der Turm an der Stelle des Übergangs von Wald zu Sumpf und Schilf-
rohr. Dies entspricht der Expertise der Biologin, die sich auf Habitate im Umbruch, 
d. h. auf ökologische Schwellenräume spezialisiert hat. Sie besteht von der ersten 
Zeile an darauf, das undefinierbare Bauwerk als ‹Turm› zu bezeichnen, während 
die Anderen es als ‹Tunnel› begreifen. Indes hat die Biologin gute Gründe für diese 
Unterscheidung und auch für die Schwindelgefühle, die sie beim ersten Betreten 
des Gebäudes empfindet. In einer ‹irrationalen›, retrokognitiven Vision erlebt sie 
die Verschiebung, den Shift jenes Bodens mit, auf dem der Leuchtturm an der Küste 
steht.36 Eben dieser Leuchtturm befindet sich, wie sie betont, im Mittelpunkt aller 
früherer Expeditionsberichte und Kartierungen. Wie dereinst für die Schiffe, sei 
dieser der alles überragende Bezugspunkt von Orientierung und Navigation in der 
Welt und somit das Symbol der alten Ordnung gewesen.37 Mit Hans Blumenbergs 
Metaphorologie im Hinterkopf könnte man auch formulieren, dass der Boden von 
Leuchttürmen in der abendländischen Kultur- und Ideengeschichte jenen festen 



61Sz
il
vi

a 
G

el
la

i 
An

n
ih

il
at

io
n

: 
W

ie
d

er
h

ol
u

n
g 

u
n

d
 D

if
fe

re
n

z 
te

n
ta

ku
lä

r 
d

en
ke

n

Grund etablierten Wissens markiert, von dem aus Schiffbrüche an den Riffen unge-
sicherter Erkenntnis beobachtet werden konnten.38 

Es ist wichtig darauf hinzuweisen, dass der Turm und der Leuchtturm nicht in 
einer komplementären Oppositionsbeziehung zueinanderstehen, würde dies doch 
bedeuten, dass sie sich in derselben (repräsentativen) ‹Linie› des Denkens befinden. 
Und genau darin besteht das wohl originellste Moment in VanderMeers Roman: In 
der ‹Verkehrung› dieser Architektur in eine radikal andere Ordnung, die noch dazu 
so ausgestaltet wird, dass Episteme und Ontologie, Sprache und Materie gleichsam 
ineinandergeschoben werden. Dadurch, dass die Erzählerin auf den Ausdruck tower 
besteht, tut sich ein Raum für figurative Rede auf, den ihr Bericht stetig ausbaut. 
Gleichzeitig eröffnet das Wort eine buchstäbliche Vertikalität der Sprache, in die 
die Figur hinabsteigt.

Das Bauwerk, das die Biologin einen Turm nennt, ist ein lediglich wadenhoher, 
kreisrunder Steinblock von zwanzig Metern Durchmesser mit einem rechteckigen 
Schacht. Darunter bohrt sich der Bau senkrecht in die Erde, wobei eine spiralförmige 
Treppe in die Tiefe führt. Bei der ersten Erkundung des Gebäudes versucht die Pro-
tagonistin, Stille zu vermeiden. Sie plappert, da sie befürchtet, etwas könnte in die 
Zwischenräume ihrer Worte eindringen.39 Die Treppen hinabsteigend wird sichtbar, 
dass die linke Wand von glitzernden grünen Ranken übersät ist, die Worte bilden. 
Die kursive Schrift besteht aus Fruchtkörpern, die in den Augen der Biologin Pilzen 
am nächsten kommen. Pilze gehören zum traditionellen Inventar der Weird Fiction, 
die gleichsam von fungalen intertextuellen Fäden durchzogen ist.40 Zudem greift die 
dichterische Entscheidung, den seltsamen Turm gerade mit Pilzen zu bevölkern, er-
neut die Ordnung der Repräsentation an. Weder Pflanzen noch Tiere, sprengen sie die 
naturwissenschaftliche Taxonomie: «[F]ungi inhabit a space of apparently absolute 
ontological difference.»41 Ungeachtet dieser Differenz wurde die Erforschung dieser 
Organismen bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts hartnäckig der Botanik zu-
geschlagen. Das Denken in und mit Pilzen ist daher eine subversive Geste.

Die Buchstaben formen einen düsteren religiös-prophetisch anmutenden Text, 
den die Biologin sofort zu entziffern und verstehen versucht. Angesichts der ma-
teriell-semantischen Doppelnatur der Gebilde kommt sie sich vor, als wäre sie 
überlistet, zum Lesen verführt worden.42 Sie spürt förmlich, wie schon die ersten 
Textzeilen ihren Geist infiltrieren. Aus ihrem Bericht geht ein tiefes Begehren nach 
der Semantisierbarkeit und der Rationalisierbarkeit der Geflechte hervor. Sie merkt 
sogar an, das ‹falsche› Gehirn für diese Aufgabe zu haben.43 Dabei sind die Buch-
staben zugleich biologische Entitäten, denen – in der Disziplin der Protagonistin – 
anders als durch Sinnzuweisung zu begegnen wäre, etwa durch die Entnahme von 
Gewebeproben. Noch während sie diesen Schritt ausführt, erscheint ihr aber (auch) 
diese Methode als völlig unzulänglich. Neben den lebendigen Worten enthält das 
Mini-Ökosystem winzige durchscheinende Hände, eingebettet in eine Art Handge-
lenk, von Knöllchen an den ‹Fingern› (lat. digitus) gekrönt. Aufs Äußerste fasziniert, 
betrachtet die Biologin das Phänomen aus nächster Nähe und atmet dabei Pilzspo-
ren ein. Mit dieser Kontamination beginnt die Integration ihres Körpers in Area X. 
Im Zuge dieser Assimilation wird sie zuerst ‹immun› gegen die hypnotischen Befeh-
le der Psychologin, d. h. unabhängiger von den Kontrollmechanismen der mensch-
lichen Sphäre. Parallel hierzu erlangt sie ein gesteigertes Wahrnehmungsvermögen 
und realisiert bald, dass der Turm an sich lebt, atmet, rhythmisch pulsiert und aus 
lebendigem Gewebe besteht.44 Da die Schrift an der Wand mit zunehmender Tiefe 
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immer frischer erscheint, vermutet die Protagonistin einen Urheber dahinter, und 
zwar einen in sich verschachtelten: «We were exploring an organism that might 
contain a mysterious second organism, which was itself using yet other organisms 
to write words on the wall.»45

Mit dem Turm wird das mythische Element der kosmischen Weltenleiter, das 
Mittelpunktmotiv par excellence, aufgegriffen, dabei aber dreifach verschoben und 
dezentriert: erstens durch eine wörtliche, räumliche Verschiebung des Leuchtturms 
im Gelände, zweitens durch eine ontologische Verschiebung von unbelebter zu be-
lebter Materie und drittens durch die allegorisch-metaphysische Verschiebung des 
Turms insofern, als er seine ursprünglich weltenverbindende Funktion nicht mehr 
erfüllt. Der Bericht der Biologin kulminiert in der Beschreibung ihres Weges zum Fuß 
des Bauwerkes, wo sie einen Ausgang vermutet. Die leuchtende Öffnung, die sich 
tief unter der Erde aufzutun scheint, zieht sich aber immer weiter zurück, sodass die 
Heldin ‹unschlüssig› wird, umkehrt und in Area X verbleibt. Das heißt, es gibt kei-
nen Rückweg mehr zur alten symbolischen Ordnung. Weder steht der Turm für eine 
dialektische Verbindung von Menschen und Aliens noch für eine Versöhnung ihrer 
jeweiligen Seinsweisen und Epistemen. Sie bleiben sich in ihrem Wesen und Wissen 
fremd. Doch diese fundamentale Andersheit und der darüber empfundene Schrecken 
resultieren (in Kontrast zum Old Weird) nicht in Paralyse.46 Vielmehr mündet die Be-
gegnung in eine Interaktion oder – mit Karen Barad – in eine Intraaktion, im Zuge 
derer die Beteiligten füreinander jeweils ‹real werden› und ‹Gewicht erlangen›.47

Verkleidungen, oder der Auftritt des Crawlers
Diese Interaktion wird in Figuren der Wiederholung entfaltet und ist exzellent zu 
beobachten vor allem an den vielfältigen Masken und Verkleidungen der fremden 
Intelligenz in Area X. Flora und Fauna erscheinen zunächst völlig gewöhnlich, wie-
wohl mit einigen unheimlichen Phänomenen, die sich alle um seltsam (menschlich) 
anmutende Blicke, Züge, Töne und Stimmen entspinnen. In einem Tagebuch aus ei-
ner der früheren Expeditionen stößt die Biologin auf penible Aufzeichnungen über 
eine Art Distel. Der Verfasser beschreibt die Pflanze und ihr unmittelbares Mikroha-
bitat so genau, als würde darüber hinaus nichts existieren. Die Biologin beschleicht 
aber das Gefühl, dass die totale Fixierung des Chronisten und sein ‹Schreiben an 
den Rändern der Dinge entlang› («writing around the edges of things»48) nichts 
anderes als die Antwort auf die entsetzliche Präsenz hinter der vorgetäuschten 
Beobachtung der Distel darstellt. 

Das Fremde verkleidet sich aber auch dann, wenn die Biologin ihm mit dem Mik-
roskop zu Leibe rücken will. Bei der Sichtung von Zellproben spielt sich nachgerade 
ein Mini-Drama ab, in dem sich wissenschaftliche Beobachtung mit magisch-animis-
tischem Denken verquickt: Die Biologin tut so, als ob sie desinteressiert wäre, um das 
Andere bei der Verstellung zu ertappen. Die Beobachtung, genauer: die Beobachtung 
der Beobachtung, scheint alles zu verändern. Ihre Vermutung lautet daher auf ein 
mächtiges Ablenkungsmanöver, auf defensive Mimikry,49 sodass man dem Fremden 
allenfalls dann gewahr werden kann, wenn man sich ebenfalls verstellt, tarnt und – 
wie in einem Guerillakrieg – mit dem Hintergrund verschmilzt: «You had to fade into 
the landscape, or like the writer of the thistle chronicles, you had to pretend it wasn’t 
there for as long as possible. To acknowledge it, to try to name it, might be a way of 
letting it in.»50 Die Furcht, dass die Benennung das Andere zu real werden lassen 
könnte, scheint an dieser Stelle paradox, weil nachträglich. Zu diesem Zeitpunkt hat 
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die Biologin das Monster, den maker-of-words,51 nicht nur erlebt, sondern längst auch 
benannt. Die Strategie der Besitzergreifung und Kontrolle des Unbekannten durch 
begriffliche Repräsentation lässt sich nicht so einfach abstreifen. Überdies verlangt 
die westliche Kultur seit dem 18. Jahrhundert nach einem Rückverweis auf Autor*in-
nen von literarischen Texten. Wie Michel Foucault konstatiert, ist uns literarische 
Anonymität unerträglich.52 Selbst namenlos und dergestalt von ihren Auftraggebern 
auf ihre Profession und Funktion reduziert, lässt die Protagonistin das Monster als 
Crawler ‹real werden›. Der vom englischen Verb to crawl (‹kriechen›) inspirierte Name 
orientiert sich an den Fortbewegungsmustern des Monsters, die zunächst nur als 
Spuren auf den Treppenstufen des Turms angedeutet werden: als schimmernde, 
schleimige Gleitspuren eines riesigen Schneckenwesens. Neben der Lovecraft’schen 
Tradition kommt hier jedoch auch das Tentakuläre im Sinne Haraways ins Spiel. In 
der digitalen Medienkultur sind Crawler nämlich Computerprogramme, die sich im 
Internet automatisch von Webseite zu Webseite hangeln, um die dort ausgelesenen 
Daten in der Datenbank einer Suchmaschine zusammenzutragen, zu indexieren und 
für Auswertungen verfügbar zu machen. Im metaphorischen Feld des Crawlers über-
lagern sich demnach Organisches und Technisches, Altes und Neues. Letzteres darf 
keinesfalls vernachlässigt werden, denn die Arbeit des Monsters läuft tatsächlich im 
Modus eines Web-Crawlers ab.

Die poetologische DNA eines seltsam digitalen Monsters
Der Assimilation der menschlichen Kultur geht deren Analyse voraus. Zu diesem 
Zweck sammelt der ausschwärmende Crawler Wörter und Sentenzen ein.53 Sein 
unerschöpflicher Fundus befindet sich im Leuchtturm: Es ist ein enormer Berg von 
vermodernden Tagebüchern, Aktenordnern, Fotos, Tonbandkassetten und anderen 
Zeugnissen früherer Expeditionen. Wie die Biologin es schildert, gehört die Entde-
ckung dieses gigantischen Komposthaufens zu ihren schauerlichsten. Um ihrerseits 
an verwertbare Informationen über Area X zu gelangen, wühlt sie sich durch das 
von Insekten und Nagetieren dicht bevölkerte Archiv. Dabei wird sie – Internetnut-
zer*innen gleich – überflutet von Informationen, sodass sie in den Journalen meist 
nur querliest und Stichproben sammelt.54 Auf seine Weise verfährt auch der Crawler 
so. Mit den absorbierten Inhalten kehrt er stets zum Turm zurück, wo die Proben an 
die spiralförmige Wand geschrieben, also in die eigene organische Datenbank kopiert 
und dabei neukombiniert werden. Aus dieser potenzierten Schreib- und Leseszene 
ergibt sich eine spiralige ‹Choreographie› von Wiederholung und Differenz: Denn die 
lebendigen Worte aus Pilzen bilden jenes Gewebe, aus dem die Biologin ihrerseits 
ebenfalls Proben nimmt, um sie als biologische Entität und als Text zu untersuchen, 
die Ergebnisse in ihrem Tagebuch festzuhalten und zu analysieren. VanderMeer 
dreht das philologische Prinzip ‹Unser Material ist Sprache› in ‹Unsere Sprache ist 
Material› um und richtet den spekulativen Innenraum zwischen diesen mykophil ein. 

Zugleich wird der Mensch von Area X nicht nur als diskursives, sondern auch als 
biologisches Wesen erfasst. Bei ihrer Begegnung mit dem Crawler wird die Protago-
nistin bei lebendigem Leibe und vollem Bewusstsein lesbar gemacht, eingescannt – 
eine Tortur, im Zuge derer das Ungeheuer sie bis in die letzte Faser durchdringt, in 
Staubpartikel zersetzt und dann wieder kompiliert.55 In diesem Prozess buchstäb-
lichen Dividuellwerdens56 greift die Logik der Datenbank aufs Neue. Roland Meyer 
zufolge versprechen Datenbanken «anders als Archive […] nicht allein vollständige 
Erfassung, kontinuierliche Erweiterbarkeit und direkten Zugriff auf gespeicherte 
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Informationen, sondern überdies die Möglichkeit beliebiger Rekombination.»57 Die-
se Funktionsweise habe Konsequenzen für die so erfassten Daten und Identitäten: 
Während im Archiv das in Messwerte und Merkmale zerlegte Individuum im Prin-
zip noch an einem Ort (etwa auf einer Karteikarte) versammelt und seine Identität 
als geschlossenes ‹Korpus› fassbar gewesen sei, werde die Identität digitaler Sub-
jekte in der Datenbank als Knotenpunkt «in einem beweglichen ‹Gefüge von Rela-
tionen›»58, also als Quelle und Verteiler von Datenströmen modelliert. Tatsächlich 
nimmt sich die Biologin in der Gegenwart des Crawlers als eine Empfangsstation für 
eine Reihe überwältigender Übertragungen wahr.59

Die informationstechnisch geprägte Kulturtechnik des Sampling wird im Ro-
man gleichsam in Form von zwei umeinander herum laufenden Schraubenwindun-
gen entfaltet: Das Gewebe der einen Intelligenz (Worte und Zellen der Menschen) 
wird von der anderen Intelligenz (Area X) gesampelt und ontologisch variiert – aus 
Diskurs in Materie respektive aus Materie in Diskurs überspielt – wiederholt. Das 
so erzeugte Gewebe (Worte und Zellen des Turms) wird wiederum von der ersten 
Intelligenz (Mensch) gesampelt und ontologisch variiert – von Materie in Diskurs 
respektive Diskurs in Materie (rück)übersetzt – wiederholt. Wohlgemerkt werden 
dabei die Differenzen zwischen den sich gegenseitig abtastenden Intelligenzen 
nicht eingeebnet, sondern bewahrt und herausgestellt. Area X ist deshalb die Chiff-
re einer «ontologischen Unruhe»:60 die Chiffre von organisch-technischen und ma-
teriell-diskursiven Ontologien, deren Verschränkungen sich – ausgehend von der 
spiraligen Architektur des Turms als Datenbank – in der Metapher und entlang 
der Struktur einer Doppelhelix denken lassen. Bereits in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts war die Helix ein Symbol für kybernetisches Denken als eine «Syn-
these aus kreisförmiger und linearer Bewegung»61. VanderMeer wiederholt diese 
‹Choreographie› vernetzten Denkens und differenziert sie zur poetologischen DNA 
von Annihilation aus. Das im Roman inszenierte ‹Schreiben an den Rändern der 
Dinge entlang› ließe als ein Imitationsspiel begreifen: Als würde sich in Annihilation 
etwas so kunstvoll verkleiden, dass wir es gar nicht bemerken – es sei denn, wir 
tun so, als ob uns dessen Präsenz gar nicht erst kümmern würde. Von Angesicht 
zu Angesicht wirken dann manche Gesten dieses Monsters, das seine Gestalt mit 
blitzartiger Geschwindigkeit zu wechseln und uns sein so anderes Wesen aufzuprä-
gen vermag, doch seltsam digital.
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	Dominik Schrey: Die dünnen Häute der Gletscher. Eine medienglaziologische Untersuchung
	Szilvia Gellai: Annihilation: Wiederholung und Differenz tentakulär denken
	Buket Altınoba: Das ‹Multiple› im 19. Jahrhundert. Von Skulpturmaschinen, Techniktraktaten und Porträt-Miniaturbüsten
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