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Bettina Lockemann
Maskierung und Demaskierung von Macht

Paul Grahams fotografische Sicht auf Japan

Die fotografische Erforschung Japans seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ist
nicht nur japanischen FotografInnen vorbehalten. Bereits zu Zeiten der amerika-
nischen Besatzung reisen europäische Fotografen nach Japan, um dieses fremde
Land visuell erfahrbar zu machen. Unter ihnen befinden sich beispielsweise der
deutsche Bildjournalist Bernd Lohse (1911–1995)1 und der Schweizer Fotograf
Werner Bischof (1916–1954).2 Das bildnerische Interesse der beiden westlichen
Fotografen liegt im Schwerpunkt auf der Erfassung der kulturellen Besonderhei-
ten sowie des Alltags des besetzten und im Wiederaufbau befindlichen Landes.
Besondere Aufmerksamkeit widmen die Fotografen auch der Situation Hiroshi-
mas. Lohse konzentriert sich vor allem auf die wieder aufgebaute Stadt, fotogra-
fiert Anti-Kriegs-Inschriften und Souvenirläden, die Devotionalien am Ort des
Atombombenabwurfs anbieten; er zeigt aber auch ein Bild der Ruine des soge-
nannten Atombombendoms (genbaku domu). Bischof fotografiert ebenfalls die si-
gnifikante Ruine sowie den vernarbten Körper eines Opfers, beginnt die Reihe
aber mit wartenden Kindern während des ersten Kaiserbesuchs in der Stadt. So
weisen die Hiroshima-Bilder der beiden Fotografen in zwei Richtungen: Die tragi-
sche Vergangenheit wird – wohl auch im Hinblick auf die Erwartungen des west-
lichen Publikums – gestreift, gleichzeitig ist der Blick in die Zukunft gerichtet, in-
dem die Normalität des urbanen Alltags, insbesondere bei Lohse, ins Bild tritt.

Knapp vierzig Jahre nach Lohse und Bischof beginnt der britische Fotograf
Paul Graham (*1956) 1989 mit der Arbeit an seinem Japan-Projekt Empty Heaven,
das 1995 im Kunstmuseum Wolfsburg ausgestellt und parallel dazu in einem
Künstlerbuch gleichen Titels publiziert wird.3 Auch in Grahams Arbeit spielt die
bildliche Darstellung des Atombombenabwurfs eine Rolle, wobei sich sowohl die
Darstellung des Themas als auch die Intentionen des Fotografen deutlich von sei-
nen Vorgängern unterscheiden.4

Empty Heaven
In Empty Heaven versucht Paul Graham, seine Wahrnehmungen der Verfasstheit
der zeitgenössischen japanischen Gesellschaft zu visualisieren. Dabei verwendet
er einen künstlerisch-dokumentarfotografischen Ansatz, mit dem er Aspekte
sichtbar machen möchte, die sich hinter den Oberflächen befinden.5 Dies scheint
ein sehr gewagtes Unterfangen, ist die Fotografie – insbesondere ihre dokumen-
tarischen Ausprägungen – doch darauf angewiesen, sich mit dem an der Oberflä-
che Sichtbaren zu beschäftigen. Graham setzt jedoch auf einen konzeptionellen
Ansatz und kommt so zu einer Japan-Darstellung, die sich stark von den Japan-
Projekten anderer europäischer FotografInnen unterscheidet. Dies wird bereits
beim ersten Durchblättern des Buches deutlich: Graham zeigt vor allem Nah- und
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Innenaufnahmen. Außenaufnahmen sind fast ausschließlich nachts fotografiert;
Überblicke, Stadtansichten, Straßen- oder Landschaftsszenen fehlen gänzlich.
Das Buch ist als Künstlerbuch konzipiert. Es enthält weder Installationsansichten
noch Aufsätze, die die Bilder einordnen. Die BetrachterInnen sind im Wesentli-
chen auf ihre eigene Wahrnehmung zurückgeworfen. Lediglich der Einleger mit
einem Gespräch zwischen der Kuratorin Uta Grosenick und dem Künstler liefert
einige Hintergrundinformationen. Insofern agiert Empty Heaven auf eine andere
Weise, als dies Bücher tun, die einen fotografischen Überblick über Japan geben
möchten und im Stil von Reise- oder journalistischer Fotografie gehalten sind.6

Graham setzt die Kenntnisse anderer Japanbilder gewissermaßen voraus. Die
phänotypische Darstellung Japans interessiert ihn nicht, er dringt statt dessen in
die politisch-gesellschaftliche Situation vor.

Die Fotos in Empty Heaven operieren auf mehreren Ebenen. Zunächst ist da
die Ebene der primären Sichtbarkeit. Sie richtet den Blick auf bestimmte Motive,
die miteinander in Beziehung stehen. Das sind beispielsweise rätselhaft lächeln-
de Japanerinnen, deren Hände – in merkwürdiger Gestik eingefroren – offenbar
eine wichtige Rolle spielen. Oder es sind die Abbildungen von fabrikneuen Auto-
motoren, rosafarbenen Einwickelpapieren und kitschigen Objekten, von immer
gleich aussehenden Bürokraten, von blattlosen, nachts fotografierten Kirschbäu-
men, von historischen Aufnahmen sowie von Bildwelten, die an Hiroshima erin-
nern. Die Bilder sind in der Regel aus der Nähe fotografiert, die abgebildeten Ob-
jekte befinden sich immer in der Bildmitte. Sie sind geblitzt, so dass die Oberflä-
chen betont werden und der Hintergrund meist nebensächlich erscheint. Die Irri-
tation beim ersten Durchblättern resultiert zum einen aus der großen Nähe zu
den abgelichteten Menschen und Dingen und den daraus entstehenden Auslas-
sungen, zum anderen aus den Motiven und Bildern selbst, die mitunter Assozia-
tionen an Japan-Klischees hervorrufen, diese jedoch nicht offenbaren, sondern
eher Rätsel aufgeben. So entsteht schon beim ersten Durchblättern der Wunsch,
die Bilder ausführlicher zu betrachten, um den inneren Spannungen des Buches
nachzuspüren. Die Sperrigkeit der Bilder und ihrer Anordnung verlangt nach Da-
vid Chandler «dem Betrachter einige Anstrengung ab [...]. Trotz ihrer kritischen
Ausrichtung laden die Fotos nicht dazu ein, einen Blick in das Werk ‹hineinzu-
werfen›; sie widersetzen sich der ‹Lektüre› und dem Einnehmen eines Raumes
und drängen stattdessen aus der Seite hervor».7 So ergibt sich eine zweite Ebene
erweiterter Sichtbarkeit, die insbesondere mittels der Bildkombinationen und
-folgen das äußere Erscheinungsbild der einzelnen Fotografien unterläuft und
weitergehende Zusammenhänge offenbart. Anhand einiger Beispiele soll Gra-
hams Vorgehensweise deshalb ausführlicher beleuchtet werden.

Historische Bilder in Kombination mit süßlichen Aspekten der japanischen
Kultur
Graham räumt vorgefundenen Bildern einen hohen Stellenwert innerhalb seiner
Arbeit ein. Er bestimmt über Ausschnitt, Größenverhältnis und Einbeziehung
von Rahmen und Kontext. Er nutzt historische Fotografien, Gemälde und Motive
aus der Populärkultur. Im Akt der Reproduktion eignet sich Graham japanische
Bildwelten an. Weil er Material aus ganz unterschiedlichen Bereichen nutzt, öff-
net sich ihm ein breites Spektrum visueller Möglichkeiten. Mittels Reproduktio-
nen kann er in die Historie zurückblicken und Geschichtliches in gegenwärtige
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Zusammenhänge überführen. Indem er den Blickwinkel der vorgefundenen Bild-
welten adaptiert, die Bilder aber gleichzeitig in neue Zusammenhänge einbettet,
verschiebt er die Bedeutung des Ausgangsmaterials. Über die Herkunft des ver-
wendeten Bildmaterials gibt Graham keine Auskunft. In den Bildtiteln, die in ei-
ner Liste am Ende des Buches genannt sind, ist lediglich der Ort der Aufnahme
vermerkt. Die abfotografierten Bilder verwendet Graham meist paarweise.

Die Doppelseite mit den Fotografien sieben und acht ist ein herausragendes
Beispiel für Grahams Umgang mit vorgefundenem Bildmaterial (Abb. 1). Das links-
seitig angeordnete Hochformat zeigt den Ausschnitt eines knallig rosafarbenen
‹Süßigkeiten-Einwickelpapiers›.8 Ein stark vom rechten Bildrand angeschnittenes,
dem Betrachter zugewandtes Manga-Mädchen hält in seiner rechten Hand einen
Zauberstab. Von seinem Gesicht ist gerade ein Auge zu sehen. Die den Zauberstab
haltende Hand befindet sich fast in der Bildmitte. Der ausgestreckte Arm des Mäd-
chens bildet eine Diagonale in Richtung der linken oberen Bildecke, der Zeigefin-
ger weist auf ein dort befindliches gelbes Herz. Der Zauberstab formt eine gegen-
läufige Diagonale hin zur rechten oberen Bildecke. Ein kleineres, ebenfalls rot ge-
kleidetes Manga-Mädchen schaut von der linken unteren Bildkante auf den ausge-
streckten Arm. Bunte Herzen und stilisierte Sterne ergänzen das Motiv. Die Refle-
xion des Blitzlichtes auf dem glänzenden Papier macht Falten und Knicke sichtbar
und lässt die den Zauberstab haltende Hand sehr hell erscheinen. Dadurch wird
der Punkt, an dem die Diagonalen des Bildes zusammentreffen, noch stärker be-
tont. Das niedliche Manga-Motiv bildet einen harten Kontrast zur Fotografie auf
der rechten Buchseite. Hier fotografiert Graham den engen Ausschnitt einer ge-
druckten historischen Farbfotografie, die – wie der Bildtitel besagt – Brandwun-
den in Form eines Kimonomusters auf der Schulter einer Person zeigt. Das
Druckraster ist deutlich zu erkennen. Trotzdem stört es die unmittelbare Präsenz
der Verletzung kaum. Die Farbigkeit der offenen Wunden korrespondiert auf er-
schreckende Weise mit der des Süßigkeiten-Papiers. Die anatomischen Parallelen
von Arm und Schulter bilden eine weitere formale Übereinstimmung zwischen den
beiden Fotografien. Dies verdeutlicht explizit ihren inhaltlichen Kontrast. Die
Harmlosigkeit des Papiers überträgt sich nicht auf die historische Fotografie, son-
dern verstärkt deren Wirkung. In der Format füllenden Anordnung der beiden Bil-
der nebeneinander auf einer Doppelseite verletzt Graham eine Konvention, die ei-
ne solche Bildkombination undenkbar erscheinen lässt. Gerade deshalb verfehlt sie
ihre Wirkung nicht. Das Süßliche verstärkt den Schmerz und überdeckt ihn nicht.

1 Paul Graham, 7. Candy Wrapper, Tokyo 1990; 8.
Kimono Pattern Flash Burn Photograph, Hiroshima,
1990.

2 Paul Graham, 48. Hirohito and Imperial Army
Photograph, Tokyo, 1990.
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Graham formuliert, er wolle in der Konfrontation von süßlichen Motiven mit
historischen Realitäten «die Verbindung zwischen dieser vorsätzlichen Traum-
welt und den Schatten der Vergangenheit aufspüren. Jede schmerzhafte Nach-
wirkung scheint verkleidet worden, erträglich gemacht worden zu sein, die Seele
wurde mit Zucker überzogen, um sie vor der Bitterkeit der Erinnerungen zu
schützen».9 Graham stellt diese Verbindung von Traumwelt und Schatten mittels
inhaltlicher Kontrastierung und formaler Übereinstimmungen her. Zudem kann
der Zauberstab in der Hand des Manga-Mädchens als Wunsch gelesen werden,
den Schmerz auf märchenhafte Weise zum Verschwinden zu bringen. Doch die
Präsenz des verwundeten Körpers lässt auf die Unmöglichkeit einer solchen Lö-
sung schließen. Indem Graham ein die bunte Gegenwart repräsentierendes Bild
mit einer Fotografie der harten Realität der Vergangenheit konfrontiert, formu-
liert er auch Kritik an der japanischen Gesellschaft. Denn die bildliche Darstel-
lung des Hiroshima-Themas verweist nicht nur auf das Ereignis des Atombom-
benabwurfs, sondern auch auf die japanische Opferrolle, die im Umgang mit der
Vergangenheit in Japan meist eine größere Rolle spielt als die Auseinanderset-
zung mit der eigenen Kriegsschuld.10 Weder kann die Manga-Zauberin die Ver-
gangenheit des Atombombenabwurfs ‹wegzaubern›, noch kann sie die Kriegs-
schuld Japans zum Verschwinden bringen. Diese Assoziationen sind an der visu-
ellen Oberfläche der einzelnen Bilder nicht zu erkennen, aber in der Zusammen-
stellung entsteht eine neue Dimension, die etwas erfahrbar werden lässt, das
sich sozusagen ‹zwischen› den Bildern befindet und damit gewissermaßen hinter
der Oberfläche des Fotografischen.

Beispielhaft für Grahams kritische Aneignung historischen Bildmaterials
steht sein Umgang mit einer abfotografierten Schwarzweißfotografie (Abb. 2).
Die Aufnahme sticht durch einen deutlich erkennbaren bildnerischen Eingriff
hervor. Graham fotografiert die historische Fotografie so, dass am oberen und
unteren Bildrand der schlichte Holzrahmen angeschnitten ist, während sich die
Vorlage am rechten und linken Bildrand außerhalb des gewählten Ausschnitts
fortsetzt. Abgebildet ist die historische Fotografie einer großen Ansammlung
uniformierter Soldaten – der kaiserlichen Armee –, die in Reih und Glied aufge-
stellt für das Foto posiert. Das ursprüngliche Bild ist von einem erhöhten Stand-
punkt aus aufgenommen, so dass die Gesichter größtenteils unverdeckt sind.
Trotz der großen Menschenmenge sind die Gesichter in den ersten Reihen deut-
lich erkennbar. Die Soldaten stehen auf einer Wiese, im Hintergrund sind Felder
zu sehen. Graham fotografiert mit parallel ausgerichteter Kamera. Im unteren
Bilddrittel, nur wenig rechts aus der Bildmitte herausgerückt, löscht die Refle-
xion des Blitzlichtes die dort befindlichen Personen aus. Eine weiße runde Leer-
stelle entsteht. Unterhalb dieser Leerstelle deutet ein Podest an, dass dort der
Kaiser als Hauptfigur steht. Graham blitzt Kaiser Hirohito jedoch aus seiner Foto-
grafie heraus. Analog zur Positionierung des Kaisers befindet sich im oberen Bild-
drittel das kaiserliche Insignium der sechzehnblättrigen Chrysantheme. Es bildet
eine schwarze Kreisform mit kleinem weißen Rand und markiert eine Parallele
zur hellen Reflexion des Blitzes.

Graham nimmt hier einen entscheidenden künstlerischen Eingriff vor, denn
den MuseumsbesucherInnen präsentiert sich ein sehr anderes Bild. Grahams In-
terpretation der Vorlage beschränkt sich also nicht auf die – durchaus schwer-
wiegende – Wahl des Ausschnitts. Er geht einen Schritt weiter, indem seine Foto-
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grafie noch entscheidender vom Original abweicht, als wenn er ‹nur› einen Aus-
schnitt genommen hätte. Graham nutzt diese Form, um auf die fragwürdige – in
Japan selten thematisierte – Rolle des Kaisers während des Krieges anzuspie-
len.11 Weiterhin kann die mit einem Blitz erfolgte Auslöschung des Kaisers aus
der historischen Fotografie auch als indirekter Verweis auf den gleißenden Blitz
der Atombombe und die Auslöschung zahlreicher Menschenleben interpretiert
werden. So spielt Hiroshima, selbst wenn es nicht im Bild präsent ist, stets unter-
schwellig aufgrund des Blitzlichteinsatzes eine wichtige Rolle. Paul Graham ver-
wendet den Blitz als Referenz zum Atomblitz und dessen «searing blinding light,
that shows everything so clearly to the point of burning it».12

Auch hier stellt Graham der abfotografierten historischen Fotografie eine
süßliche Szenerie zur Seite (Abb. 3). Eine Zuckerdose aus Porzellan mit prächtiger
Goldkante nimmt die zentrale Position in der Bildmitte ein. Oben auf dem weißen
Zucker sind einige bunte Zuckerkörner verteilt. Die Farbigkeit dieser wenigen
Zuckerkristalle scheint den Zucker noch zu versüßen. Doch die Fotografie steht
in Kombination mit der vorangegangenen Fotografie eher symbolisch für eine
klebrig süße Schicht, die der Verdrängung der Vergangenheit dienen soll. Da der
Zucker ohnehin süß ist, erfüllen die farbigen Kristalle lediglich eine ästhetische
Funktion, sie ergeben keinen tieferen Sinn. Auf der metaphorischen Ebene lässt
sich hier ein Zusammenhang zum Bild des Kaisers herstellen. Die oberflächliche
Auslöschung der Person Hirohitos in Grahams Fotografie ändert so wenig an sei-
ner Verantwortung für die in seinem Namen begangenen Taten der Armee wie
die hinzugefügten farbigen Kristalle an der grundsätzlichen Funktion des Zu-
ckers. Und so war die oberflächliche Weise der Entlastung Hirohitos nach dem
Krieg – in Form einer Absage an seine ‹Göttlichkeit› – eine Handlung ohne tief-
greifende Folgen, keine Vergangenheitsbewältigung, sondern ästhetische Kor-

3 Paul Graham, 49. Rainbow Sugar, Tokyo, 1995.
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rektur an der Oberfläche. Durch den Einsatz von angeeignetem Bildmaterial
stellt Graham einen direkten Bezug zur Geschichte und somit eine Verbindung
zwischen japanischer Gegenwart und Vergangenheit her. Er wählt sein Bildmate-
rial sehr präzise aus, um eine eindrückliche emotionale Wirkung zu erzeugen.
Dabei ist es unerheblich, ob die Bilder durch formale Aspekte Gemeinsamkeiten
aufweisen. Auf diese Weise kann er «einen Zusammenhang herstellen, wo ober-
flächlich gesehen gar keiner zu sein scheint […]. Die Gegenüberstellungen schaf-
fen schockierende, unübersehbare Verbindungen, nicht nur zur Verhüllung von
alten Erinnerungen, sondern zum Maskieren und Demaskieren von Macht.»13

Durch die Art und Weise, in der Paul Graham mit vorgefundenem Bildmaterial
arbeitet und mittels Zusammenstellung der Fotografien einen Raum eröffnet, der
über das Fotografierte hinausgeht, erweitert er den Blick auf gesellschaftliche
Phänomene Japans. Zum Beispiel bekommt die Vorliebe der Japaner für die auch
in Empty Heaven dominierende Farbe Rosa einen anderen, kritischen Klang. Doch
es sind nicht nur kitschige oder historische Motive und deren Zusammenstel-
lung, die Graham für seine visuelle Analyse nutzt. Besonders wichtig sind auch
die Aufnahmen von Personen in ihrer sehr speziellen Menschendarstellung.

Porträts
Eine wichtige Motivgruppe in Empty Heaven sind die Frauenporträts. Mit insge-
samt zehn Fotografien bilden sie den umfangreichsten Motivkomplex innerhalb
des Werkes. Es handelt sich um in halbnaher oder naher Einstellungsgröße auf-
genommene Hochformate, die die Person ins Zentrum rücken. Die Aufnahmeper-
spektive bezieht stets den Raum mit ein. Kleidung und Haltung erlauben Rück-
schlüsse auf die Person. In allen Frauenporträts ist die Gestik signifikant. Die Fo-
tografie friert die an sich flüchtige Handbewegung ein und macht sie deutlich
sichtbar. Die Hände der Protagonistinnen verdecken mitunter Teile des Gesichts;
sie erhalten mithin einen höheren Stellenwert als das Gesicht selbst.

Die zweite Sequenz des Buches beginnt mit dem Porträt eines «Mädchen[s]
mit weißem Gesicht» (Abb. 4).14 Der Bildtitel bestätigt eine Tatsache, die sofort
ins Auge fällt, denn das Gesicht wirkt gepudert und wesentlich heller als Hals
oder Hände. Dieser Effekt wird sowohl durch den Einsatz des Blitzlichtes als auch
durch den knallig rosafarbenen Lippenstift, das schwarze Haar sowie die dunklen
Augen und Augenbrauen der Protagonistin unterstrichen. Die junge Frau führt
ihre linke Hand in einer Geste zum Mund, die andeutet, dass sie ihn bedecken
möchte. Sie lächelt und lauscht offenbar gebannt einer ihr gegenüber sitzenden
Person, die nicht mit abgebildet ist. Ihre leuchtenden dunklen Augen, die am Be-
trachter vorbei rechts aus dem Bild hinausschauen, verweisen auf einen hohen
Grad an Aufmerksamkeit. Die Protagonistin trägt eine teuer aussehende apricot-
farbene Kostümjacke mit Perlenknöpfen und eine kleine goldene Uhr. Sie wirkt
sehr feminin, gleichzeitig aber naiv und mädchenhaft, was durch die Gestik noch
unterstrichen wird. Sie sitzt in einem Restaurant, das westliche Speisen serviert.
Der Blick der BetrachterInnen wird automatisch auf das weiße Gesicht der Por-
trätierten gelenkt.

Graham fotografiert die junge Frau sehr distanziert. Trotz des geringen Ab-
standes zwischen Fotograf und Protagonistin erschließt sich kaum etwas von der
Persönlichkeit der Porträtierten, das über Kleidung und Styling hinausgeht. Ihre
sorgfältige Aufmachung zeugt davon, dass ihr Äußerlichkeiten sehr wichtig sind.
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Der Kleidungsstil lässt sie wohlhabend erscheinen. Sie wirkt mädchenhaft nied-
lich, aber unnahbar und auf gewisse Weise stereotyp japanisch, obwohl das Um-
feld ein europäisiertes ist. Das wahrgenommene Klischee lässt sich mit der japa-
nischen Tradition in Verbindung bringen, in der weiße Gesichter bereits seit dem
Mittelalter allein schon deshalb als schön und edel gelten, weil sie Personen von
der unter freiem Himmel arbeitenden Landbevölkerung abgrenzen.15 Während
andere Schönheitsideale wie das Schwärzen der Zähne oder das Abrasieren der
Augenbrauen bei verheirateten Frauen nicht bis heute fortbestehen, deutet das
weiß geschminkte Gesicht der Porträtierten darauf hin, dass sich Feinheit noch
immer durch einen hellen Teint ausdrückt. Die Kombination von weißem Gesicht
und roten Lippen, wie sie auch im Make-up der Geisha bis heute Anwendung fin-
det, gilt als Glück verheißend.16 Die Porträtierte sieht nicht annähernd wie eine
Geisha aus, ihre Gestik verweist aber auf die japanische Etikette. «Die charak-
teristische Geste der den Mund beim Lachen oder auch beim Sprechen bedecken-
den Hand» ist «unter Japanerinnen aller Schichten weit verbreitet».17 Mit dieser
Geste wird einerseits etwas verborgen, andererseits wird sie zum offensichtli-
chen Element von Zurücknahme oder Bescheidenheit und wirkt deshalb gerade-
zu enthüllend. Die Tatsache, dass Graham sich diesem Element widmet, wird von
japanischen KritikerInnen seinem guten Gespür für Details der japanischen Kul-
tur und Gesellschaft zugeschrieben. Solche Gesten gelten vielen JapanerInnen als
so selbstverständlich, dass sie ihnen gar nicht auffallen.18

Graham wählt also genau die Gesten zum Motiv, die eine Gesellschaft typisie-
ren. Sie deuten auf Aspekte des Verbergens hin, fungieren als eine «Verhüllung
der Psyche».19 Graham sieht die Frauenporträts als ein konzeptionelles Mittel,
die Abschottung von Gefühlen mit fehlendem historischen Bewusstsein in Ver-
bindung zu bringen. Ob aufmerksame BeobachterInnen eine solche Verbindung

4 Paul Graham, 6. Girl with White Face, Tokyo,
1992.

5 Paul Graham, 22. Man #1, Kasumigaseki, Tokyo,
1995.
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herzustellen vermögen, ohne auf Grahams Hinweis zurückzugreifen, ist fraglich.
Die Verschleierung von Befindlichkeiten wird dennoch in den Frauenporträts of-
fensichtlich, so dass Grahams Intention durchaus nachvollziehbar wird. Die Qua-
lität der Porträts wird in Grahams individuellem Ansatz und seinem Vermögen,
eine Ambivalenz zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem zu erzeugen, offenbar.
Trotz vergleichbarer Porträtauffassung besitzt jedes einzelne Porträt etwas Ei-
genständiges.

Für seine Männerporträts wählt Graham eine bildnerische Form, die einen di-
rekten Vergleich der Fotografien ermöglicht. Die stilisierte Bildauffassung tritt
stark hervor, da der Künstler den Personen so nahe kommt, dass nur noch ein
Ausschnitt des Gesichts im Profil zu sehen ist – von Höhe der Augenbrauen bis et-
wa zur Mitte des Kinns. Der Hintergrund ist schwarz. Unterschiede der Kleidung
oder der Umgebung werden so eliminiert. Das fotografierte Gesicht wird zur
Oberfläche, die Person als solche ist nicht mehr auszumachen. Die zunächst ein-
zige offensichtliche Variation in den insgesamt acht hochformatigen Fotografien
besteht in der unterschiedlichen Ausrichtung der Profile nach links und rechts.
Im Gegensatz zu den Frauen werden die Männer in den Bildtiteln nicht mehr mit
Namen benannt, sie werden mit einer Nummer und dem Ort der Aufnahme – dem
Tokyoter Stadtteil Kasumigaseki – bezeichnet. Der Ort der Aufnahme spielt für
Graham eine bedeutende Rolle, denn es ist der Stadtteil, «in dem alle Bürokraten
arbeiten».20 Aspekte der Macht stehen in enger Verbindung mit den Menschen,
die die Macht ausüben oder aber denen, die die Machthaber unterstützen, indem
sie ihre Dienste zur Verfügung stellen. Die Bürokraten gehören zur letzten Grup-
pe. Graham gibt an, dass in Japan die Bürokraten gemeinsam mit Geschäftsleuten
und Politikern die Geschichte des Landes lenken. Aber: «Sie wurden nicht ge-
wählt und sind eigentlich auch nicht repräsentativ».21 Die porträtierten Männer
verkörpern Macht. Als Einzelperson ist ihre Teilhabe an der Macht vermutlich ge-
ring, als Teil des Apparats trägt jedoch jeder einzelne Bürokrat zur Aufrechter-
haltung der Machtdistribution bei. Dass es sich bei den fotografierten Herren um
Bürokraten handelt, erschließt sich jedoch nicht aus den Fotografien. Wohl aber
ohne dieses spezifische Wissen lassen sie sich auch als Vertreter der breiten Mas-
se der Angestellten – der sogenannten salary men (sarariiman) – einordnen, de-
nen das Stereotyp einen bienenhaften Fleiß, aber kaum Individualität zumisst.22

Damit gehören sie – nach der westlichen Auffassung – zu den Rädchen in der Ma-
schine, die die japanische Wirtschaft zu einer gefürchteten Konkurrenz westli-
cher Nationen macht.23

Oberflächlich gesehen scheint es also kaum Unterschiede zwischen den ein-
zelnen Porträts zu geben. Mann 1 beispielsweise trägt eine recht große Brille mit
Metallbügel (Abb. 5). Die Nase ist klein, die Falten moderat, sein Alter ist schwer
einzuschätzen. Seine linke Gesichtshälfte ist leicht von oben fotografiert, so dass
sein linkes Auge oberhalb des Brillenbügels zu sehen ist. Er hat dichte Wimpern
und struppige Augenbrauen, aus denen einige längere Haare herausragen. Er hat
schwarze Haare und ist glatt rasiert, seine Haut ist ebenmäßig. Links unter der
spärlichen Kotelette hat er einen Leberfleck. Das Porträt bleibt dennoch extrem
unspezifisch. Graham geht nah heran, ohne ein Interesse an der Person selbst zu
entwickeln. Der Fotografierte scheint entindividualisiert und damit austausch-
bar. Graham äußert im Interview, dass er die Männer porträtieren möchte, «ihr
Profil, ihre Augen berühren, so etwas wie die Tore zu ihrer Seele».24 Diese Aussa-
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ge mutet recht skurril an und ist schwer nachvollziehbar, denn es scheint un-
möglich, dem Porträtierten – außer räumlich – nur annähernd nah zu kommen
oder ihn als Person überhaupt zu erfahren. Die Augen direkt zu sehen ist bei Bril-
lenträgerInnen jedoch ausschließlich aus dieser Aufnahmeposition möglich.
Trotz der räumlichen Nähe, die der Fotograf zum Motiv hält, entsteht eher das
Gefühl einer extremen Distanz. Die Austauschbarkeit der fotografierten Bürokra-
ten scheint auf den ersten Blick das Klischee der japanischen Uniformität und de-
ren Zugehörigkeit zur Japan Inc. zu bestätigen.25 Die typologisierende Vorge-
hensweise erinnert im Konzept, nicht aber in der fotografischen Umsetzung, ent-
fernt an August Sanders Porträts der Menschen des 20. Jahrhunderts.26 Wo San-
ders ProtagonistInnen jedoch zum Großteil noch einer ständischen und damit
stratifizierten Gesellschaft angehören, beruht die Zugehörigkeit der von Graham
fotografierten Japaner zur Entscheidungselite auf einem persönlichen Ent-
schluss. Indem er die Bürokraten immer aus derselben Perspektive fotografiert,
thematisiert er die Verschleierung ihrer individuellen Verantwortlichkeit an ad-
ministrativen Vorgängen. In der standardisierten Aufnahmesituation wird je-
doch ein Vergleich möglich, wodurch Aspekte der Maskierung und Demaskierung
von Macht im Japan Anfang der 1990er Jahre aufscheinen.

Schlussbemerkung
Mit dem Tod von Kaiser Hirohito im Jahr 1989 geht für viele JapanerInnen nicht
nur eine Epoche zu Ende, sondern es setzt auch eine Zeit von weit reichenden
Umbrüchen und Reformen ein. Eine grundsätzliche Strukturreform findet jedoch
nicht statt.27 In dieser Zeit fotografiert Paul Graham Empty Heaven und wagt sich
mit diesem Projekt weit in die japanische Gesellschaft hinein. Graham beobach-
tet aufmerksam weibliche Verhaltensweisen, die Unzugänglichkeit von Bürokra-
ten, er bringt historische Referenzen ein und greift die japanischen Vorlieben für
buntfarbige Dekorationen auf. Indem er Verbindungen zwischen Gegenwart und
Vergangenheit herstellt, betont er historische Kontinuitäten über das 20. Jahr-
hundert hinweg.

Graham macht, indem er kleine Dinge sehr nah ins Bild setzt, sensible Berei-
che der japanischen Gesellschaft sichtbar. Er löst sich von der Betrachtung der
zum Teil kitschigen Oberflächen, indem er gezielt auf die Zusammenstellung der
Bilder setzt. Damit wird es möglich, Inhalte jenseits des Abgebildeten – gewis-
sermaßen ‹zwischen› den Bildern – auf der Ebene einer erweiterten Sichtbarkeit
zu thematisieren. Auf diese Weise lässt sich auch Abstraktes erfahren, beispiels-
weise eine ungebrochene Maskierung traditioneller Machtstrukturen, die sich
auch des Kitschs bedient und für Graham offenbar mit der fehlenden Vergangen-
heitsbewältigung in Beziehung steht. Diese detaillierte Analyse können die Foto-
grafien zwar allein nicht bieten, doch irritieren sie ein bekanntes, am Exotischen
orientiertes Bild des modernen Japan. Sie zeigen Themen und unterschiedliche
Aspekte auf, ohne sich festzulegen. Darin liegt die Qualität des Künstlerbuchs.
Zwar demaskiert Empty Heaven die mit den Mitteln der künstlerischen Dokumen-
tarfotografie dargestellte japanische Lebenswelt als geprägt von Herrschafts-
strukturen, gesellschaftlichen Rollen und der Spannung von Vergangenheit und
Gegenwart, doch erklärt es das (für westliche BeobachterInnen bestehende) Rät-
sel Japan damit nicht für gelöst.
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