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Edward van Voolen
Die Leere

Die Leere oder das Nichts sind philosophische Konzepte, abstrakte Begriffe, die
auch in den Naturwissenschaften eine Rolle spielen. In der Alltagssprache misst
man der Leere etwas Rätselhaftes bei, vergleichbar einem geheimnisvollen
schwarzen Loch. Auch die hebräische Bibel, das Alte Testament, beginnt mit der
‹Leere›: «Und die Erde war wüst und leer [...]», wie es im ersten biblischen Buch,
Genesis, heißt.1 Die Schöpfung, so wird uns berichtet, entstand allmählich, die
Leere hingegen blieb bestehen. Diese Leere findet ihre optische Entsprechung in
den Leerstellen der gedruckten, hebräischen Bibel und der traditionell in der Sy-
nagoge verwendeten Rolle. In beiden Texten enden die Zeilen oft nicht mit dem
Satzspiegel oder weisen in der Mitte bewusst Leerstellen auf. Da all diese Texte
über das gleiche ‹Muster› verfügen und sich die optisch ausgewiesenen Leerstel-
len in jeder Bibel wiederfinden, ist nach ihrem Sinn zu fragen. Dienen sie viel-
leicht der Einteilung in Kapitel oder kennzeichnen sie vormalige Absätze, auch
wenn sich diese in den modernen Kapiteleinteilungen nicht mehr widerspiegeln?
Vielleicht, nicht aber zwingend, da es auch Beispiele gibt, in denen die ‹Leere› in-
mitten eines Satzes inszeniert wird.

Die Leere im Text
Wer als Kind nach jüdischer Tradition aufwächst, gewöhnt sich von Anbeginn an
die Leere; schon wenn man sich auf die Bar-Mitzwa an seinem dreizehnten Ge-
burtstag vorbereitet und in der Synagogengemeinschaft die Wochenabschnitte
aus einer Rolle vorliest. Die Torah, bestehend aus den fünf Büchern Moses (Gene-
sis bis Deuteronomium), ist dabei aus liturgischen Gründen nach wie vor von
Hand auf eine Pergamentrolle geschrieben. Der hebräische Text besteht nur aus
Konsonanten und ist ansonsten unverziert. Eben dieser konsonantische Text wird
in gedruckten, hebräischen Bibeln aber um Vokale, Satz- und Intonierungszeichen
ergänzt. Die gesamte, in 54 wöchentliche Abschnitte unterteilte Torah wird das
ganze Jahr hindurch am Sabbat in der Synagoge rezitiert. Seit dem Mittelalter ist
es üblich, dass ein Junge mit dem Erreichen seines dreizehnten Lebensjahres – bei
seiner Bar-Mitzwa – in der Öffentlichkeit aus der Torahrolle liest und den Text in-
terpretiert (bei Mädchen beginnt das Erwachsenenalter mit zwölf Jahren). Diese
Initiation in das jüdische Leben mit allen seinen Verpflichtungen ist das Ergebnis
eines mehrjährigen Studiums des Hebräischen und der hebräischen Texte. Der jü-
dischen Tradition zufolge, ist die schriftliche Bibel ohne mündliche Erläuterung
unverständlich. Sie bedarf einer Auslegung, die auf praktische und theoretische
Fragen antwortet, denen sich Juden in den letzten zweitausend Jahren konfron-
tiert sahen. Nach jüdischer Ansicht verlangt der Text, der Moses der Tradition ent-
sprechend von Gott diktiert wurde, einer Auslegung, um lebendig zu bleiben.
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Nachdem die Auslegung den Menschen bereits zuteil wurde, ereignet sich die Of-
fenbarung «nicht mehr im Himmel».2 Vielmehr heißt es, erfreue sich Gott an der
menschlichen Autonomie, das göttliche Wort zu hinterfragen, ohne dabei die Ent-
scheidungsgewalt selbst zu verlieren. So sind das Studium und die Befragung der
Texte in der jüdischen Tradition die vielleicht höchsten Ideale. Das Studium wird
zum ‹irdischen Paradies› – in hebräischer Sprache PaRDeS –, wenn der Gläubige
folgende vier Arten der Exegese betreibt und nach der buchstäblichen Bedeutung
(Peschat), der versteckten Anspielung (Remes), der Homiletik (Derasch) und der
mystischen, kabbalistischen Interpretationen (Sod) sucht.

Warum die Texte jedoch von Leerstellen durchzogen sind, ist damit noch nicht
geklärt: Weder moderne Gelehrte wissen es, noch Rabbiner, die zumeist eine,
wenn auch nicht rationale doch aber allegorische, symbolische oder mystische Be-
deutung anzuführen vermögen. Hier schweigt die sonst so erfinderische jüdische
Tradition. Nur in einem einzigen Fall gibt es eine Erklärung: Der poetische Text im
Lied des Mose3, der von der sicheren Durchquerung des Roten Meeres seitens der
aus Ägypten befreiten Juden berichtet, ist in separaten Textblöcken geschrieben,
die in ihrer Form an ‹Backsteine› erinnern. Sie erscheinen als subtiler Hinweis auf
die Ziegel, mit denen die jüdischen Sklaven die ägyptischen Städte errichten muss-
ten (Abb. 1). Im Übrigen bleiben Leerstellen wie auch die Leere selbst rätselhaft.

Ein religiöses Kind wächst auf vielfältige Weise mit der Leere auf und das
nicht erst, wenn es sich auf seine Bar-Mitzwa vorbereitet. Selbst für ein säkulares
Nachkriegskind ist die Leere alltäglich. Beide wachsen meist ohne Großfamilie,
ohne Großeltern, ohne Onkel, Tanten, Neffen und Nichten auf. Dass etwas im
‹Text› fehlt, fällt nicht wirklich auf, es bestätigt eher die familiäre Leere. Die Fülle
kommt später, wenn das Kind entdeckt, wer einmal da war, aber nicht mehr ist,
weil dieser oder diese ermordet wurden.



39

Richard Serra und die Leere der Synagoge
Die in der Nähe von Köln gelegene Synagoge von Stommeln, in der seit 1990 re-
gelmäßig Installationen bekannter Künstler gezeigt werden, überstand die
Reichskristallnacht im November 1938 nur deshalb, weil die jüdische Gemeinde
des Ortes bereits ins Exil gezwungen oder ermordet worden war. Das Gebäude,
das heute sorgfältig restauriert ist, in seinem Inneren aber völlig leer belassen
wurde, bezeugt diese Vernichtung. 1991 realisierte hier der amerikanische
Künstler Richard Serra (*1939) seine berühmte Installation The Drowned and the
Saved.4 Auf Grund des Titels, der Größe und der abstrakten Natur forderte diese
den Betrachter auf, nicht nur über das Werk, sondern auch über den Ausstel-
lungsort nachzudenken (Abb. 2). Die bloße Präsenz zweier lose gegeneinander
gelehnter Metallwinkel verhinderte, dass Besucher gemütlich um sie herum-
schlendern oder ihnen zu nahe kommen konnten.

Serras Installation nahm gleich in zweifacher Weise auf die Leere Bezug: ein-
mal auf den verloren gegangenen sakralen Charakter des Gebäudes, das andere
Mal auf die Abwesenheit derjenigen, welche die Architektur einst mit Leben füll-
ten. Auch bezog sich der Titel auf zwei maßgebliche Texte des italienischen, jüdi-
schen Autors Primo Levi (1919–1987): ein Kapitel in dessen Buch Se questo è un uo-
mo5 sowie dessen bekanntere Publikation Die Untergegangenen und die Gerette-
ten6. Levi selbst war als Mitglied einer Widerstandsgruppe gegen die Nationalso-
zialisten verhaftet und 1944 nach Auschwitz deportiert worden. Er überlebte,

2 Richard Serra, The Drowned and the Saved, 1991/92, Stahl, Synagoge Stommeln

E
d
w

a
rd

v
a
n

V
o
o
le

n
D

ie
Le

er
e



k
ri

ti
sc

h
e

b
e
ri

ch
te

2.
20

11

40

wenngleich die Ereignisse, deren Zeuge er geworden war, ihn zeitlebens nicht
mehr losließen.

In seiner Beschreibung der Gefangenen des Konzentrationslagers von Au-
schwitz unterscheidet Levi zwischen zwei Kategorien von Gefangenen: den In-
haftierten, die aufgegeben haben und nur noch Befehle befolgen, und den Gefan-
genen, die mit allen Mitteln um das eigene Überleben kämpfen. Wem es einst
nicht gelang, sich hervorzutun, etwa als Arzt, Musiker oder Koch, wurde schnell
zu einem geistig und physisch erschöpften menschlichen Wrack, das nur noch
darauf wartete, vergast zu werden.

Anders als unter diesen Extrembedingungen gibt es nach Levis Ansicht im
‹normalen Leben› Kategorien dazwischen, Nuancen zwischen gut und böse, feige
und mutig, glücklich und unglücklich. Sie entfallen unter extremen Bedingun-
gen; dann prallen zwei Welten aufeinander:

[...] die Untergegangenen bilden das Rückgrat des Lagers, eine anonyme, ständig erneuer-

te und stets identische Masse von Nicht-Menschen, die schweigend marschieren und ar-

beiten, in denen der göttliche Funke erloschen ist, die schon zu leer sind, um noch wirk-

lich zu leiden. Man zögert, sie lebendig zu nennen, man zögert, ihren Tod ‹Tod› zu nen-

nen [...].7

Ihnen stehen die ‹Geretteten›, wie Levi sie nennt, gegenüber:
Sie, die unter den Juden hervorragen, bilden ein trauriges und bemerkenswertes mensch-

liches Phänomen [...]. Sie sind das typische Erzeugnis der Struktur des deutschen Lagers

[...]. [Ihre] gegenüber den Unterdrückern unerfüllte Fähigkeit zu hassen, wendet sich

stattdessen, ohne wirklichen Grund, gegen die Unterdrückten.8

In den späten 1980er Jahren relativiert Levi seine Meinung gegenüber den Über-
lebenden insofern, als auch der Preis um das Überleben ein sehr hoher war. Un-
verholen äußert er das Gefühl der Scham, zur Minderheit der Überlebenden zu
gehören, die Glück hatten: «Ich könnte an Stelle eines anderen leben, auf Kosten
eines anderen.»9 An anderer Stelle führt er fort:

Wir, die Überlebenden, sind diejenigen, die durch ihre Ausflüchte oder Fähigkeiten oder

infolge eines glücklichen Zufalls nicht den Tiefpunkt erreichten. Diejenigen, die ihn er-

reichten, diejenigen, die die Gorgone sahen, sind nicht zurückgekehrt, um von ihr zu be-

richten oder sie sind stumm zurückgekehrt [...]. Sie sind die Regel, wir sind die Ausnah-

me.10

Später hebt Levi die kategoriale Trennung schließlich auf, wenn er den Gegen-
satz zwischen den Untergegangenen und den Geretteten nivelliert und einräumt,
dass beide Gruppen untrennbar miteinander verbunden seien.11

Dieser ‹symbiotischen Differenz› widmet sich auch Richard Serras Skulptur, in
der zwei spiegelbildlich angeordnete Winkel einander stützen oder vielmehr in
der Mitte ‹aufeinanderprallen›. Ohne das jeweils andere Element würden beide
Stahlwinkel umstürzen. So wie die Komponenten einander bedürfen, so können –
im Übertrag – auch die Lebenden nicht ohne die Toten existieren. So ringen die
Überlebenden wie deren Kinder um die von Levi thematisierten Fragen, die Ri-
chard Serra auch in seiner Arbeit, Gravity, im United States Holocaust Memorial
Museum in Washington aufgreift. Die physische Schwere der großen Stahlplatte,
versinnbildlicht hier die historische Bürde des Erbes. Wörtlich erklärt Serra: «Wir
sind mit der Furcht vor einem unerträglichen Gewicht konfrontiert [...] dem Ge-
wicht der Geschichte.»12 Dieses Gewicht der Geschichte, diese unvorstellbare Ab-
wesenheit ist zugleich Thema des nächsten Projektes.
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Das leere Haus des Buches
Die Synagoge ist der Ort, an dem Juden zum Gebet und zum Lernen zusammen-
kommen. Hier lesen sie gemeinsam die Bibel und andere jüdische Traditionstex-
te. Sie ergänzen sie mit Kommentaren, wo Leerstellen im Text Freiräume dafür
eröffnen und sich eine semantische Lücke in der Erzählung auftut. Das 1997 reali-
sierte Erinnerungsprojekt Page/Blatt, das die Architekten Zvi Hecker (*1931), Eyal
Weizman (*1970) und der Bildhauer Micha Ullman (*1939) im Rahmen eines Wett-
bewerbes für das Erinnerungsprojekt in der Berliner Lindenstraße (heute Axel-
Springer-Straße) eingereicht hatten, greift die Idee der ‹Leere im Text› auf beson-
ders eindrucksvolle Weise auf.13

In einem weiträumigen Innenhof, der dem Grundriss der 1891 in Berlin er-
richteten, 1938 geplünderten und 1956 abgerissenen, liberalen Synagoge mit
über 1800 Sitzplätzen entspricht, wurde die Sitzordnung in Form von Bankreihen
aus Beton projiziert, ohne den mittlerweile entstandenen Baumbestand zu zer-
stören. Die Bänke erinnern an den ermordeten Beter der zerstörten Synagoge
und ähneln zugleich den Zeilen eines mit Leerstellen durchsetzten biblischen
Textes, der hier der abwesenden Juden buchstäblich gedenkt. Der Besucher kann
zwischen den Bänken wie auch zwischen den Zeilen lesen. Auch kann er den
Text, das heißt die Geschichte und das abgebrochene Leben dieser Menschen, mit
seinen eigenen Gedanken füllen. Die Bänke werden zu Gräbern für Menschen, die
kein Grab bekommen haben, weil sie in Konzentrationslagern verbrannt wurden.
Die Gräber werden zu Textzeilen und die Textkommentare des Besuchers zu
Grabzeilen.

Die beunruhigende Leere des Friedhofs
Auch jüdische Friedhöfe wurden in der Zeit nationalsozialistischer Herrschaft ge-
schändet, so zum Beispiel der älteste jüdische Friedhof Berlins in der Großen
Hamburger Straße, ein Jahr nach Gründung der modernen jüdischen Gemeinde
1672 eingeweiht und bis 1827 in Funktion. Etwa 12000 Verstorbene aus allen
Schichten der jüdischen Bevölkerung wurden hier begraben. Glaubt man dem
1872 abgeschlossenen Verzeichnis, dann befanden sich hier 2767 Gräber. Nach-
dem das benachbarte jüdische Altersheim 1942 zur Deportationssammelstelle
der Berliner Juden wurde, vernichtete die Gestapo bei der Übernahme der Räume
1943 den Friedhof, weshalb nur wenige Gräber erhalten blieben. Diese nach dem
Krieg in die Außenmauer eingelassen Gräber markieren mit dem 1990 errichte-
ten symbolischen Grab des jüdischen Aufklärers Moses Mendelssohn eine leere
Grasfläche, einen Totenacker, der der Berliner Juden gedenkt. Gedacht wird aller
verstorbenen Juden, denen, die eines natürlichen Todes gestorben sind wie auch
jenen, die von Menschenhand ermordet wurden.

Unweit dieser ‹Leerstelle› findet sich in Berlin eine weitere Installation, die
sich ihrerseits mit der Leere auseinandersetzt und von dem französischen, jüdi-
schen Künstler Christian Boltanski (*1944) entworfen wurde: The Missing House.14

Auch wenn die Arbeit keinen direkten Bezug zum ‹Todesacker› aufweist, kom-
mentiert sie diesen trefflich. Das ‹Haus der Vermissten› begreift sich nämlich so-
wohl als Ergänzung zum Friedhof, als auch als mahnende Geste angesichts des
Deportationsortes: An zwei Brandwänden eines bombardierten Hinterhauses se-
hen wir Tafeln mit den Wohndaten, Namen und Berufen der ehemaligen Hausbe-
wohner. Unklar bleibt, ob die Namen alle jüdisch sind. In ihrer Gestaltung jeden-
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falls erinnern die Tafeln unmissverständlich an Traueranzeigen. Sie verweisen
und reflektieren damit die Lebensgeschichte jüdischer und auch nicht-jüdischer
Bewohner, Opfer des Krieges und der Deportation. Vergleichbar der Synagoge in
der Lindenstraße und dem einstigen jüdischen Friedhof in Berlin bilden auch hier
die Betrachter der Installation einen Gedächtnisraum. Sie füllen die Leere mit ih-
ren Gedanken.

Feiern in Finsternis
Mit der Leere sieht man sich nicht nur in zerstörten Synagogen und Friedhöfen
konfrontiert; selbst an den fröhlichsten, jüdischen Feiertagen ist sie immer prä-
sent. Bei dem jüdischen Fest Purim (Lose) beispielsweise, ehrt man Ester, wel-
che die Vernichtung ihres Volkes verhindert hatte. Seit jener Zeit wird das Fest
auf karnevaleske Weise gefeiert: Juden verkleiden sich, benehmen sich unbän-
dig in der Synagoge, machen Lärm mit verschiedenen Instrumenten, halten sa-
tirische Predigten und betrinken sich, bis sie Haman und Mordechai nicht mehr
unterscheiden können. In der Synagoge löst die Verlesung der Esterrolle immer
dann Jubel aus, wenn Mordechais Name fällt. Umgekehrt wird der Name Haman
durch das Lärmen der Anwesenden übertönt, womit die Erinnerung an den
Übeltäter ausgelöscht werden soll. Am Sabbat davor, dem ‹Sabbat der Erinne-
rung›, sind Juden aufgefordert, die Erinnerung an Amalek, Hamans Vorgänger,
auszulöschen, der die Israeliten bei ihrer Flucht aus Ägypten verfolgte und sie
aus dem Hinterhalt angriff. Dies ist vielleicht das beste Beispiel für eine rituali-
sierte Aufforderung, die Erinnerung an das Böse auszutilgen, eine damnatio me-
moriae, bei der Juden den Namen eines ihrer Vernichter nur mit dem Zusatz
‹Möge sein Name ausgelöscht werden› aussprechen. Die Aufforderung zu ge-
denken, wird in der Bibel viele Male wiederholt, weshalb ‹Erinnern› und ‹Ge-
denken› zentrale Begriffe im Judentum sind und auch im Mittelpunkt der meis-
ten Feste stehen: Gedenke des Sabbats und halte ihn heilig. Gedenke des Aus-

3 Christian Boltanski, Das Purimfest, 1988, Fo-
tografien, Lichter, Zinnschachteln, 210 × 120 cm,
The Israel Museum, Jerusalem
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zugs aus Ägypten, um dich an die Unterdrückung in der Knechtschaft zu erin-
nern. Gedenke der Zerstörung des Tempels als eines Symbols unserer zerbro-
chenen Existenz.

An Purim erinnern sich Juden daran, dass sie mit knapper Not entkommen
sind, und gemahnen der zahlreichen Gelegenheiten, bei denen Haman (oder sei-
ne Nachfolger) obsiegte. Die Geschichte scheint der biblischen Theologie zuwi-
derzulaufen: ein Gott, der sein Volk nicht rettet, wie er dies in Ägypten tat! Der
Name ‹Ester› steht dabei in Zusammenhang mit dem hebräischen Wort für ‹Ver-
bergen› (haster), das auf die verborgenen Wege Gottes verweist, dessen Name im
biblischen Text nicht einmal erwähnt wird.

Mit der Präsenz des Absenten setzt sich auch der französische Künstler Chris-
tian Boltanski (*1944) auseinander, wenn er in Das Purimfest (1988), der dunklen
Seiten des Festes gedenkt (Abb. 3).15 In der Zusammenstellung verschiedener Por-
traitfotografien zeigt er Gesichter von Kindern bei einem Purimfest, das 1939 in
einer jüdischen Schule in Paris gefeiert wurde, von denen die meisten wohl schon
kurze Zeit später ermordet wurden. Ihre festlichen Kostüme verleihen ihnen eine
individuelle Identität, die ihnen bald darauf genommen wurde. Vergleichbar den
Kleidungsstücken, die Boltanski in vielen seinen Installationen verwendet, kön-
nen auch Fotografien die Konnotation des Todes in sich tragen: «Gemeinsam ist
ihnen, dass sie Anwesenheit und Abwesenheit zugleich sind» und damit an die
noch erhaltenen Kleidungsstücke erinnern, die Juden ausziehen mussten, bevor
sie die Gaskammern betraten.16

Der mahnende Erinnerungscharakter der Fotografien wird durch die dahin-
ter montierten Leuchtkörper unterstrichen, welche die Konterfeis hinterleuch-
ten und an jene Kerzen erinnern, mit denen Juden wie Nicht-Juden ihrer Toten
gedenken. So ist es üblich, dass während der Gedenkgottesdienste in den Syna-
gogen die Namen der verstorbenen Familienmitglieder und Opfer vorgelesen
werden, lange nachdem ihre individuellen Gesichter und Schicksale in Verges-
senheit geraten sind. Auch deshalb sind Boltanskis Fotografien unscharf: Die Ge-
sichter bleiben anonym, verwandelt in Symbole des Holocaust und des Todes all-
gemein.

Der abstrakte Gott
Die ‹Leere› faszinierte seit jeher: die rätselhaften Leerstellen biblischer Texte, die
Leere, die stellvertretend für die zerstörten Synagogen und jüdischen Friedhöfe
als Orte des Gedenkens steht, und auch die natürliche, positiv belastete Leere der
Wüste, wo nach biblischer Tradition das jüdische Volk sein Grundgesetz, die To-
ra, am Berge Sinai empfing und wo dieses seine Jugend verbrachte, eine Jugend
nach der es sich später zurücksehnte: «So spricht der Ewige: Ich denke an deine
Jugendtreue, an die Liebe deiner Brautzeit, wie du mir in der Wüste gefolgt bist,
im Land ohne Aussaat».17 Ein Kennzeichen des jüdischen Monotheismus ist, abs-
trakt zu sein. Die Zehn Gebote verbieten die Darstellung Gottes ausdrücklich. Die
abstrakte Natur Gottes stellte aber für Rabbiner ein logisches und konzeptionel-
les Problem dar. Wenn Gott völlig abstrakt ist, wie kann er dann etwas erschaf-
fen und an der Schöpfung beteiligt sein? Auf diese Frage gibt die jüdische Mystik
eine Antwort. Der Kabbala des 16. Jahrhunderts zufolge sind weder die Welt
noch die Menschen das Ergebnis eines positiven Schöpfungsaktes Gottes, wie es
im Buch Genesis beschrieben wird, sondern ein negativer Schritt des Rückzugs
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(zimzum), vermittels dessen der unendliche Gott seine Ganzheit aufbricht, um
Raum für eine absteigende Ordnung von zehn göttlichen Sphären zu schaffen.18

Die sechste von ihnen, ein männlicher Aspekt, erschafft die Welt, während die
zehnte, ihr weibliches Gegenstück, die Menschheit darin begleitet und es dem
Menschen ermöglicht, wieder auf eine höhere Stufe zu gelangen. Dieser fortge-
setzte menschliche schöpferische Prozess heißt Tikkun, was buchstäblich die Fer-
tigstellung einer unvollendeten Welt und Wiederherstellung der ursprünglichen
Einheit mit Gott bedeutet. Jeder Mensch versucht die Welt durch seine oder ihre
kreativen Taten wiederherzustellen und zu vollenden. In diesem Kontext ist es
wichtig festzustellen, dass Gott sich nach kabbalistischer Auffassung zurückge-
zogen hat, und dass bei diesem Rückzug eine Leere entstand, aus der die Schöp-
fung hervorging.19 Interessanterweise hat dieses Konzept in der jüdischen Welt
in den zurückliegenden Jahrzehnten stark an Bedeutung gewonnen, weshalb ich
in der Folge einige künstlerische Positionen vorstellen möchte, die auf die grund-
sätzlich empfundene Leere Bezug nehmen.

Für den New Yorker Abstrakten Expressionisten Barnett Newman (1905–1970)
stellt die kreative Tätigkeit des Künstlers eine Parallele zum göttlichen Schöp-
fungsakt dar. Eine Analogie, die in den Skulpturen Zim Zum20 manifest wird, ähn-
lich wie in Newmans Synagogenentwurf, für den er ein hebräisches Zitat aus Je-
saja sowie das Wort Zimzum neben ein Fenster in Zickzackform geschrieben hat
(Abb. 4).21 Newman war mit dem kabbalistischen Begriff von Zimzum (Rückzug,
Zusammenziehung) insofern vertraut, als dieser durch den osteuropäischen
Chassidismus seinerzeit sehr populär war. Er übertrug das Konzept auf die Zick-
zacklinien seiner Skulptur und schuf so Raum für die Schöpfung. Newman war
sich seiner Position als abstrakter Künstler nach der Shoah sehr bewusst: 1966

4 Barnett Newman, Zim Zum II, 1985, Stahl, 361 × 520 × 250 cm, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düs-
seldorf.
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schrieb er eine Abhandlung, die wie ein Echo auf Adornos oft zitiertes Statement
klang. Galt Adorno das Schreiben von Gedichten nach Auschwitz als barbarisch,
so bezieht sich Newman wie folgt darauf:

The feeling I had at the time of War in 1941 was that the world was coming to an end.

And to the extent that the world was coming to an end, the whole issue of painting, I felt,

was over because it was impossible to paint flowers, figures, etcetera, and so the crisis

moved around the problem of what can I really paint.22

Ein leerer Platz
Wenn Newman den Bezug zum Holocaust nur indirekt andeutet, formuliert ihn
der israelische, von deutsch-jüdischen Emigranten abstammende Künstler Micha
Ullman (*1939) deutlicher aus. Der in Tel Aviv geborene und von 1991 bis 2005 in
Deutschland lebende Künstler veränderte nachhaltig das Gesicht der deutschen
Hauptstadt. Auch wenn das moderne Berlin wiedervereint, wiederaufgebaut und
restauriert ist, bleiben seine Gespenster allgegenwärtig: Erinnerungen an die To-
pografie des nationalsozialistischen Terrors und die Vernichtung der Juden kom-
men überall zum Vorschein. Regierungsbehörden sind in Nazigebäuden unterge-
bracht, das ehemalige Konzentrationslager Sachsenhausen liegt nicht weit vom
Stadtzentrum Berlins entfernt und auch die Villa am idyllischen Wannsee, wo die
Vernichtung der Juden geplant wurde, erinnert an das unheilvolle Kapitel deut-
scher Geschichte. Trotz seiner der Zukunft zugewandten modernen Glaskuppel
bewahrt der Reichstag die Spuren von Brandstiftung und Kämpfen. Diese lassen
sich ebenso wenig ignorieren wie hunderte Stelen unweit des Brandenburger
Tors, die den in Berlin erdachten und von dort ausgehenden Massenmord an den
europäischen Juden versinnbildlichen. Noch zahlreicher sind in der Stadt die

5 Micha Ullman, Bibliothek, 1993/94, Unterirdischer Raum 7 × 7 × 5 m, Sichtfenster 1,20 Quadratmeter, Berlin
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‹Stolpersteine› mit den Namen individueller Opfer im Pflaster, die Eisenbahn-
schienen, Straßenzeichen, Wandschilder oder leeren Flächen zwischen den Häu-
sern, die von persönlichen Tragödien zeugen, vor allem von Juden, aber auch von
Künstlern und Intellektuellen, deren Ansichten und Leben von den Nazis verach-
tet wurden.

Zu den zweifellos eindrucksvollsten Gedenkstätten in Berlin zählt Micha Ull-
mans ‹leere Bibliothek› (Abb. 5).23 Der Platz ist leer, keine Statue, kein Brunnen,
nicht einmal eine Bank. Und dennoch befindet sich, kaum sichtbar in der Mitte
des Bebelplatzes, Ullmanns unterirdische Installation, umgeben von gewichtigen
Symbolen des deutschen kulturellen, religiösen und intellektuellen Lebens: die
Staatsoper, die St. Hedwigskathedrale, die ehemalige Königliche Bibliothek und
auf der anderen Alleeseite (Unter den Linden) die Humboldt Universität. Durch
dickes Glas sicher abgeschirmt, bietet ein rechteckiger weißer Raum mit leeren,
weißen Regalen Raum für etwa 20000 Bücher. Um die Anlage und Struktur dieses
Installationsraumes zu begreifen, muss man sich hinunterbeugen oder nieder-
knien, da das Spiegelbild der Wolken und der Schwindel erregende Abgrund des
Himmels den unmittelbaren Zugang verwehren. Am besten lässt sich die ins
Pflaster eingelassene Installation nachts wahrnehmen. Ausschließlich von innen
beleuchtet, erscheint das Werk wie ein ewiges Gedenklicht auf dem ansonsten
dunklen, leeren Platz.

Ullmans Installation gemahnt der Bücherverbrennungen in Berlin und sieb-
zehn anderen deutschen Universitätsstädten am 10. Mai 1933. Die vom Deut-
schen Studentenbund organisierte und in Berlin von etwa fünftausend Studenten
und achtzigtausend Zuschauern besuchte Aktion führte zur Verbrennung von et-
wa 25000 Büchern, vor allem jüdischer Autoren und Wissenschaftler. Obwohl zu
diesem Zeitpunkt noch niemand starb, spüren viele Besucher heute, was wir im
Nachhinein wissen und was Heinrich Heine bereits 1821 geschrieben hatte: «Das
war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am En-
de Menschen.»24 Wenn wir versuchen, in die Leere, und nicht nur die einer Biblio-
thek, hinabzublicken, begreifen wir, wie schwierig es nach wie vor ist, diese un-
zugängliche, unermesslich tiefe Leere mit neuem Leben, mit Ideen, Weisheit und
Einsicht zu füllen.
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