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Julian Blunk
Untote Kunstrichter: In diesem Style sollt ihr bauen!

Immer wieder ist die vermeintlich freie Stilwahl, mit der sich Kunstschaffende
wie Auftraggeber seit etwa 1800 konfrontiert sahen, nicht nur als Herausforde-
rung, sondern auch als Zumutung beschrieben und empfunden worden, insofern
die Identitätsbildung über optionale Stilbekenntnisse insbesondere in den histo-
ristischen Kunstströmungen jeweils mit zugehörigen Geschichtsbildern zu kor-
respondieren hatte und somit auch diese zunächst einmal schlüssig zu entwerfen
sowie in der Folge in Konkurrenz zu anderen zu verteidigen waren. Die Frage «In
welchem Style sollen wir bauen?»1, auf die im Titel angespielt wird, reagierte als
eine der Kernfragen des 19. Jahrhunderts auf eben jene Herausforderung einer
mit seinem Beginn einsetzenden Pluralisierung der (Neo-)Stile. Von Heinrich
Hübsch, der sie 1828 stellte, wurde die Frage im Verweis auf regionale Baustoffe
sowie auf statische und klimatische Gegebenheiten überraschend wenig «histo-
ristisch» mit einem Plädoyer für den oft nicht hinreichend von der Neoromanik
unterschiedenen Rundbogenstil beantwortet. Während indes Hübsch vergleichs-
weise modern argumentierte, griff das Gros seiner Zeitgenossen und folgender
Generationen bei der Suche nach einem angemessenen Zeitstil in der Regel auf
die Geschichte zurück, um sich seiner kulturellen Traditionen zu versichern, Le-
gitimationen für diesen oder jenen Neostil zu heben und diese mit immer neuen
historischen Rückversicherungen zu unterfüttern.

Anhand einiger ausgewählter Beispiele aus den Grauzonen zwischen ange-
wandter denkmalpflegerischer Debatte, Kunsttheorie und fiktiver Spukliteratur
soll im Folgenden zunächst dargestellt werden, dass die Protagonisten des Histo-
rismus in Theorie und Praxis mit diesem Vorgehen gemäß gängiger Metaphern
und Narrative – mal intendiert, mal ungewollt, stets aber in höchster Folgerich-
tigkeit – immer wieder auch Gespenster weckten. Darauf aufbauend sollen einige
generelle Überlegungen zu Funktion und Wirkmacht der Diskursfigur Gespenst
in den ästhetischen Kontroversen des Historismus entwickelt und insbesondere
das Potenzial der Untoten, in ihrer Eigenschaft als Anwälte vergangener Stilepo-
chen den einen oder den anderen Neostil zu legitimieren oder zu diskreditieren,
diskutiert werden. Der Titel meines Beitrags ist dabei einzig insofern nicht ganz
beim Worte zu nehmen, als dass die Geister der Toten nicht ausschließlich in Sa-
chen Architektur, sondern etwa auch in Bezug auf die Malerei Position beziehen
konnten. Dass der Beitrag sich im Bemühen um größtmögliche Kohärenz weitest-
gehend auf den deutschen Sprachraum beschränkt und auch den Spiritismus, al-
so den echten Glauben an die Existenz und an die Kommunikationsbereitschaft
einer von Gespenstern bewohnten Zwischenwelt, außer Acht lässt, ist einerseits
der Fülle jeweiligen Materials geschuldet, andererseits dem Umstand, dass sich
die Lage hier wie dort wenn auch nicht grundlegend, so doch graduell anders
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darstellte. Einleitend möchte ich zunächst je ein paar Worte zum Historismus
und zur Figur des Gespensts verlieren, die ich in Bezug auf meine Argumentation
für sachdienlich halte.

Der Historismus spielte sich in Mitteleuropa bekanntlich vor dem Hintergrund
der Industrialisierung und eines fortgesetzten Ringens zwischen feudalen und
republikanischen Gesellschaftsordnungen ab. In dem lange um Reichseinigung
bemühten Deutschland lieferten insbesondere die Säkularisierung von 1803, die
Befreiungskriege gegen Napoleon der Jahre 1813–15, die Revolution von 1848
und der deutsch-französischen Krieg von 1870–71 die historischen Markpunkte,
die mitunter in enger Korrespondenz zur Entwicklung der internen Stilphasen
des Historismus standen. Im Groben wiederholte dieser noch einmal die Chrono-
logie der historischen Referenz- und Epochenstile. So erlebte Deutschland in der
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts zunächst die konkurrierende Koexistenz von
antikentreuem Klassizismus auf der einen und der am Mittelalter orientierten
Neugotik und Romantik auf der anderen Seite. Nach der Revolution von 1848 do-
minierte die Neorenaissance, nach dem Krieg mit Frankreich 1870–71 trat die
mittlerweile als allzu französisch begriffene Neugotik zugunsten der vermeint-
lich «deutscheren» Neoromanik zurück. In den 1880er Jahren folgten zunächst
Neobarock und Neorokoko, Anfang des 20. Jahrhunderts schließlich der Neoklas-
sizismus, wobei die zuvor bestehenden Neostile ihre Wirkmacht nie in Gänze
verloren. All diese Stilphasen fanden zudem ihre Entsprechungen auch auf dem
Gebiet der Malerei und Skulptur.

Keine der koexistierenden Ausprägungen des Historismus war also gesell-
schaftliches Konsensprojekt, vielmehr war die Konjunktur eines jeden Neostils von
fortgesetzten Kontroversen begleitet.2 Die Argumente, die für oder wider ein Stili-
diom vorgebracht wurden, konnten in jeder der beschriebenen Phasen ästheti-
scher, politischer, soziokultureller, topografischer oder sogar klimatischer Natur
sein.3 Die Debatten wurden umso leidenschaftlicher geführt, als einzelne Stile im-
mer wieder auch mit Interessengruppen, Ideologien, Konfessionen, mit Völkern
oder Nationalstaaten assoziiert und von deren jeweiligen Anhängern propagiert
wurden. So sah sich der Klassizismus im Verbund mit Aufklärung und Humanis-
mus, die Neugotik begriff sich als christlich, nordisch oder gar deutsch, während
sie den Klassizismus mitunter als heidnisch oder säkular schmähte. Das Barock
wurde mit einem katholisch-monarchistischen Weltbild gleichgesetzt, sei sichtba-
rer Ausdruck absolutistischen oder jesuitischen Gedankenguts. Was die Praxis an-
ging, hieß das, dass etwa «jede Wiederaufnahme barocker Stile ein Bekenntnis zu
jenen historischen Kräften in sich»4 tragen musste. Man baute also in der Regel in
dem Neostil, dessen zugehörigem ‹Weltbild› man sich verpflichtet fühlte und er-
klärte in den zugehörigen Ausdeutungen einer jeweiligen Vor- und Eigengeschich-
te den historischen Referenzstil zur jeweiligen Visualisierung desselben.5

Entsprechend konnten die Streitfragen kaum je einem allgemein verträgli-
chen Ende zugeführt werden: Die Meisterwerke etwa der gotischen Baukunst
konnten hier als Ausdruck hochadliger Repräsentationswut, dort als eine Mani-
festation protodemokratischen Gemeinschaftsdenkens gelten, konnten im kon-
fessionellen Gezänk mal vom katholischen, mal vom protestantischen Lager ex-
klusiv in Anspruch genommen werden, während die Geburt des gotischen Stils
von den nationalen Historiografien mal in Frankreich, mal in Deutschland, mal in
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England und mal generell im Norden verortet werden konnte. Ähnlich wurde die
antike Formensprache mal den Griechen, mal den Römern und mal der Allge-
meinheit zugesprochen, insofern sie die für alle Völker und Zeiten verbindlichen
ästhetischen Ideale entwickelt habe.

Neben politischen, nationalistischen oder konfessionellen Ordnungssyste-
men konkurrierten weiter solche, die die Angemessenheit jeweiliger Referenzsti-
le aus der Bauaufgabe heraus zu begründen suchten. Je nach dem Geist, den man
einem Gebäude einhauchen zu müssen meinte, wurden etwa Rathäuser oder Kir-
chen vorzugsweise im Stil der Neugotik, Schulen und Universitäten im Stil der
Neorenaissance oder Hotels im Stil des Neobarock errichtet – wobei sich insbe-
sondere die neuen Bauaufgaben wie etwa Fabriken, Schwimmbäder, Kaufhäuser
oder Bahnhöfe weitestgehend immun gegenüber den Versuchen normativer Stil-
zuweisungen zeigten.

Stets bezogen die Debatten ihre Argumentationen auch aus einer Kunstwis-
senschaft und Denkmalpflege, die sich im akademischen Rahmen soeben erst
konstituierte, die sich ihrer Methoden deshalb noch nicht ganz sicher sein konn-
te und deren Definitionen und Analysen der historischen Epochenstile mitsamt
zugehörigen zeitlichen wie topografischen Grenzziehungen ebenfalls keines-
wegs frei von tendenziösen Momenten sein mussten. Gerade ihre vereinnahmen-
den Konzepte kultureller Erbfolgen lieferten starke Impulse auch für die künstle-
rische Praxis, etwa, wenn Johann Joachim Winckelmanns Altertumsstudien den
Klassizismus theoretisch fundierte6 oder wenn der erst in der zweiten Jahrhun-
derthälfte auf den Weg gebrachten Barockforschung eine neobarocke Baupraxis
auf dem Fuße folgte. Die Theorie empfing ihrerseits Impulse aus der künstleri-
schen Praxis, so dass sich künstlerische Stilbildung, Stilgeschichtsschreibung
und Stilanalyse im Historismus aufs Engste ineinander verzahnten.

Kurz: Obwohl sich weder Auftraggeber, Kunsttheoretiker oder -praktiker der
Frage nach jeweils adäquater Stilwahl in Sachen identifikationsbildender Selbst-
beschreibung entziehen konnten, fehlte es den theoretischen Postulaten und
dem praktischen Umgang mit dem Überangebot an historischen Referenz- und
aktuellen Neostilen stets an allgemeingültiger Verbindlichkeit.7 Vielmehr kon-
kurrierten mit den Weltbildern die Stilidiome, mit ihnen die Muster und Metho-
den ihrer Aneignung. So wurde die kunst- und insbesondere architekturtheoreti-
sche Gemengelage des 19. Jahrhunderts nicht nur im historischen Rückblick mit
einigem Recht als Dauerkrise beschrieben, sondern immer wieder bereits auch
von ihren Protagonisten als eine solche erlebt: Welche Instanz konnte legitim
und verbindlich in Bezug auf die politisch-religiöse Ausdeutung von Zeit-oder Re-
gionalstilen befinden – Politik, Kirche, Wissenschaft oder Privatmann? Auf wel-
chem Wege war letzte Gewissheit in Bezug auf die einer historischen Stiläuße-
rung innewohnenden künstlerischen Intentionen und weltanschaulichen Impli-
kationen zu erwerben? Wie konnte man sich in den Zeitgeist einer vergangenen
Epoche einfühlen, um sich ins Recht zu setzen, dessen noch immer währende
oder erneute Gültigkeit auszurufen? Auf Basis welcher Autorität konnte schließ-
lich ein kulturelles Erbe beansprucht werden, wenn nicht nur die Frage legitimer
Testamentsvollstreckung ungeklärt blieb, sondern selbst die letztwilligen Verfü-
gungen der Erblasser fehlten?

Diejenigen, die Auskunft über ihr Werk und ihre avisierten materiellen und
kulturellen Erben hätten geben können, nämlich jene in der Geschichte wirksa-
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men und längst verstorbenen Künstler, Architekten, Bauherren oder Mäzene als
eigentliche Träger und Urheber der Objektivierungen eines potenziellen histori-
schen Referenzstils, ließen sich von den Historisten, die die Geschichte nicht nur
nach adäquatem soziokulturellem Erbe durchmaßen, sondern auch die Argumen-
te ihres Erbanspruchs in dieser zu bergen hofften, freilich nur noch unter der Be-
dingung konsultieren, dass diese mit ihren Geistern vorliebnahmen. Und wenn
dies zunächst auch unwahrscheinlich klingen mag, so ist dieser Weg doch we-
nigstens auf metaphorischer oder literarischer Ebene immer wieder beschritten
worden. Natürlich waren die fiktiven Dialoge mit den untoten Stilträgern ver-
gangener Epochen außerhalb spiritistischer Praktiken nie ganz beim Wort zu
nehmen. Dass sich innerhalb der Stildebatten des Historismus dennoch so etwas
wie verbindliche Typen entsprechender Narrative herausbilden konnten, deutet
allerdings darauf hin, dass sich hinter diesen mehr als bloße Gedankenspiele ver-
bargen.

Wenige Worte zum Wesen des Gespensts können diesen Verdacht zusätzlich er-
härten: Wenngleich das Gespenst bis heute nicht als letztgültig definiert gelten
kann, hat sich seit rund zweihundert Jahren – und somit bereits im untersu-
chungsrelevanten Zeitfenster – eine weitestgehend verbindliche Bedeutung he-
rauskristallisiert, die schlüssig von Gero von Wilpert rekonstruiert wurde und an
die ich mich hier halten möchte. Demnach sei ein Gespenst ein «umhergehender
Geist eines Verstorbenen» und also weder mit Begriffen wie Geist oder Seele noch
mit anderen Schauergestalten synonym zu verwenden.8 Ein Spuk ist mithin keine
Traumerscheinung, keine Epiphanie und keine Vision, sein Movens schließlich in
aller Regel eine offene Rechnung, die auf einem ungesühnten Vergehen, einer un-
erfüllten Liebe, einem unterlassenen Totengedenken usw. basieren kann. Etwas
wurde zu Lebzeiten des im Tode Umgehenden nicht zu Ende gebracht, von sei-
nen Zeitgenossen oder von der Nachwelt nicht zur Kenntnis genommen, nicht
gewürdigt, fehlinterpretiert, vergessen oder mehr oder minder mutwillig ver-
drängt.

Ob also ein Gespenst nun eigens beschworen wird oder sich in Hoffnung auf
Genugtuung oder Erlösung selbsttätig in Erinnerung ruft: Meist konkurriert sein
Anliegen und sein Wissen mit den jeweiligen Überbetonungen und Auslassungen
der Geschichtsentwürfe einer von seinem Spuk heimgesuchten Gegenwart. Und
wo die Geschichtsschreibung auch als ein aktuelles gesellschaftliches Funktions-
gedächtnis9 deutend aus einem Heute in ein Gestern greift, da attackiert, korri-
giert oder legitimiert das Gespenst die aus der Geschichte gehobenen Wahrhei-
ten aus eben jenem ausgedeuteten Gestern heraus. Die Figur des Untoten ist also
zu beträchtlichen Teilen auch spiegelbildlicher Gegenentwurf zur Figur des le-
benden Historiografen. Wie dieser ist das Gespenst eine Instanz der Wissensver-
waltung, wenngleich eine, die nicht vom Heute ins Gestern, sondern im Gegen-
teil vom Gestern ins Heute – genauer noch: aus dem Gestern auf den heutigen
Blick aufs Gestern – blickt. Eine Instanz also, die den Geschichtsschreiber kraft ei-
ner tatsächlichen Zeitzeugenschaft aufs Peinlichste entlarven kann, mitunter
aber auch in wohlwollender Absicht dessen letzte Informations- und Argumenta-
tionslücken zu schließen und ihm so wertvollen Beistand gegen Angriffe durch
konkurrierende Ansichten zu gewähren vermag. Was der Geschichtsschreiber
nur rekonstruieren oder vermuten kann, das weiß das zuständige Gespenst. Aus
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dieser ureigenen Fähigkeit und Bestimmung des Gespensts zur Korrektur von Ge-
schichtsbildern erklärt sich, weshalb gerade der Historismus geeigneten Boden
sowohl für wohlwollende wie für feindselige Gespenster liefern und weshalb
sein ausgeprägtes Krisenbewusstsein deren Umgehen zusätzlichen Dünger be-
reitstellen musste. Der Historismus ist in ebenso konstitutivem Maße Erinne-
rungskunst wie das Gespenst eine Erinnerungsfigur ist.

Nachdem die Vorrede meine Thesen im Wesentlichen vorweggenommen hat, soll
im Folgenden zunächst anhand einiger weiterführender Beobachtungen, danach
anhand einiger konkreter Textbeispiele der Versuch unternommen werden, diese
hinreichend zu unterfüttern. Zunächst fällt auf, dass sich Spuk- und Stildiskurs
im «langen 19. Jahrhundert» auch und gerade in ihren Brüchen zeitlich auffällig
korrespondierender Konjunkturen erfreuten. Zweitens fallen schnell personelle
Überschneidungen ins Auge, sobald man auf die maßgebenden Protagonisten
beider Diskurse blickt. Am deutlichsten wird das vielleicht in England, wo mit
Horace Walpole einer der ersten neugotischen Bauherren auch als Begründer der
sog. Gothic Novel in Erscheinung trat und äußerst sprechend der gesamten litera-
rischen Gattung der Gespenstergeschichte einen kunsthistorischen Epochenbe-
griff zum Namen gab (Abb. 1)10 – motiviert zweifellos auch durch das parallel
realisierte Bauprojekt Strawberry Hill, das seinerseits unter anderem Namen eine
zentrale Rolle im Roman des Castle of Otranto (1764) zu spielen scheint.11 In jeder
Hinsicht ähnlich gelagert ist der Fall bei William Beckford, seinem neugotischen
Bau Fonthill Abbey und seinem Spukroman Vathek.12 Unter vielen anderen haben
sich in Frankreich etwa Victor Hugo, in Deutschland etwa Johann Wolfgang von

1 Titelblatt der dritten Auflage von Horace
Walpole’s The Castle of Otranto, 1766.
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Goethe in verschiedener Hin- und Absicht intensiv sowohl mit Stil- als auch mit
Gespensterfragen auseinandergesetzt. Drittens finden sich, wie weiter unten
ausführlicher dargestellt, auffällig zahlreiche Spukmetaphern im ästhetischen
Diskurs oder in den Begleitdebatten einzelner historistischer Neubau- oder Res-
taurierungsprojekte, die sich in nicht geringem Maße auch aus der Terminologie
einer sich formierenden Stilgeschichtsschreibung speisten: Insbesondere der von
Johann Gottfried Herder popularisierte «Zeitgeist», aber auch die Rede von Re-
naissancen, Sur- oder Revivals einzelner Stile konnte deren Engführung mit Spuk
und Geisterbeschwörungen nahelegen. Der Weg von den Reanimationen über-
kommener Stile zu den Reanimationen ihrer verstorbenen Träger war nicht weit.
Viertens und folgerichtig wurde die zeitgenössische Spukliteratur einerseits auf-
fällig hoch von Werken der bildenden Kunst frequentiert, die als Movens von
Spuk oder als Ersatzkörper einfahrender Gespenster fungieren konnten. Anderer-
seits bildeten immer wieder Architekten, Künstler, Sammler, Kunstkenner oder
sogenannte «Alterthumsforscher», die mal freiwillig Gespenster beschwören,
mal unfreiwillig von diesen aufgesucht werden konnten, bevorzugte Adressaten
solchen Bilderspuks. Die Bühnen des Spuks bildeten dabei häufig Architekturen,
die über ihre – oft mit hoher Sensibilität für die außerliterarische Problemlage
ausgeführten – Beschreibungen dem einen oder anderen Stil, meist aber der Go-
tik zugeordnet wurden und denen immer wieder handlungstragende Rollen zu-
gebilligt wurden. Die Bindung des Spuks an konkrete Architekturen wie Spuk-
schlösser oder Spukruinen auch in ihrer Eigenschaft als historische Stiläußerun-
gen ist kaum zufällig und auch außerhalb der Belletristik eine Erfindung des His-
torismus.

Die im Folgenden zur Veranschaulichung herangezogenen Beispiele sind un-
terschiedlichsten Textgattungen entnommen, aber allesamt dem weiten Feld
zwischen Kunsttheorie und Spukliteratur zuzuschlagen. Mitunter sind sie im
Kontext konkreter Bau- oder Restaurierungsvorhaben entstanden.

Die erste Spukerzählung wartet zwar mit untoten Malern auf, nimmt diese
aber zunächst nicht explizit, sondern nur indirekt als wertende oder gar richten-
de Instanzen in Anspruch. Christian Ludolf Wienbargs fiktive Episode «Die todten
Maler»13 aus seinen im Jahre 1833 publizierten Reiseerinnerungen Holland in den
Jahren 1831 und 1832 soll hier dennoch aus zweierlei Gründen die Reihe eröffnen:
Erstens entfaltet die Geschichte quasi in Reinform das Motiv des «Wissensvor-
sprungs» des Gespensts, welches als eigentliche Basis für dessen Autorität in Sa-
chen ästhetischer Schiedssprüche gelten muss. Das Gespenst ist Zeitzeuge oder
gar Urheber jener historischen Stiläußerungen, derer der Historismus lediglich
über die historische Rückschau habhaft werden kann. Es ist in dieser Eigenschaft
Anwalt, Sprachrohr oder gar Personifikation eines vergangenen Zeitgeists, der
von einer Gegenwart nicht empfunden, sondern nur rekonstruiert werden kann.
Dass das Gespenst damit über ein Mehr an authentischem Wissen verfügt, liegt
ebenso auf der Hand wie der Umstand, dass es dieses insbesondere gern gegen-
über denjenigen ausspielt, die das historische Wissen für sich in Anspruch neh-
men, es generieren, formen und verwalten. Zweitens gehört auch Wienbarg zu
denjenigen, die ihre Positionen mal im Spuk-, mal im ästhetischen Diskurs plat-
zieren, ohne dass diese dabei an Kohärenz verlieren.

In der Geschichte «die todten Maler» wird der Ich-Erzähler im Haager Mu-
seum Zeuge eines Spuks, der dem Goldenen Zeitalter der holländischen Malerei
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entsteigt, und dem später auch der Direktor des Museums beiwohnen wird. Eine
Geisterstimme schreckt dort zunächst nur den Reisenden auf:

Wer sind Sie, mein Herr, fragte ich erschrocken. – Ari de Vois, der Maler dieses Bildes, […]

ich bin allerdings ein Geist, ein Gespenst, aber was thut das, wir müssen Alle mal Ge-

spenster werden. Folge mir, wenn Du Lust hast; ich bringe Dich in gute Gesellschaft. Ich

ging ihm nach, ohne es zu wissen und zu wollen. Im ersten Nebensaal wandelten mehre-

re Gestalten auf und ab. Mein Führer zupfte mich am Rock. Das ist Rembrand, sagte er;

schreibe, Du hast Rembrand gesehn, und Lukas von Leiden, der kleine Blasse ist Lukas.14

Während das literarische Ich seine kunsthistorischen Kenntnisse daraufhin noch
insofern unter Beweis stellen kann, als er den Geist des Ari de Vois im Gespräch
bezüglich der Sterbedaten von dessen ebenfalls spukenden Kollegen Martin van
Heemskerck korrigieren kann, gelingt dies dem bald aufgeschreckt hinzutreten-
den Museumsdirektor, also der eigentlich professionellen Instanz nicht: «was ist
das hier, meine Herren?» ruft der Direktor, der von den Malern bald darauf gar
die fehlenden Einlasskarten verlangt, «was bedeuten diese Kleider, diese Larven,
worin Sie sich vermummt haben; das Museum, meine Herren, ist kein Ort, um Fa-
schingsspiele aufzuführen.»15 Die Maler stellen sich dem entsetzten Direktor da-
raufhin einzeln vor und schreiten zur Tat:

Auf Leute, sagte der Maler im braunen Mantel, der sich Philipp Wouvermann genannt, auf,

laßt uns dem Director zeigen, daß wir die Maler sind, für welche wir uns ausgeben, Pinsel

und Paletten her, sagte er darauf im befehlenden Ton zum Director. In mechanischer Angst

holte der Director Pinsel und Paletten aus seinem Zimmer. Jeder an sein Stück!16

Daraufhin entfernen die Maler die Farbe ihrer Bilder bis auf die Grundierung und
malen dieselben neu. Sie «waren fertig, ehe wir es uns versahen, ja ehe wir es sa-
hen.» Der Direktor indes «sah und hörte nichts mehr, er lag ohnmächtig neben
dem Ochsen von Paul Potter. Vor Schreck und Mitleid wachte ich auf.»17 Der Um-
stand, dass die Erzählung den Direktor blamiert, ist signifikant: Wie könnte man
jemandes Urteil trauen, der seiner Bestimmung nach die spukenden Künstler wie
kein zweiter kennen müsste, ihren künstlerischen Nachlass verwaltet, sie bei ih-
rem tatsächlichem Erscheinen aber nicht einmal erkennt? Wie einige zeitlich vo-
rangegangene und noch zu besprechende Erzählungen wird auch Wienbargs
Spukgeschichte über eine Traumsequenz plausibilisiert – als ihre dennoch un-
missverständliche Essenz darf man einen grundsätzlichen Zweifel am Sinn und
an den Kompetenzen der historischen Wissenschaften unterstellen, die Wien-
barg etwa mit Nietzsche teilte. Denn auch in seinen Ästhetischen Feldzügen, einer
nur wenig später publizierten Sammlung von Vorlesungen, konkretisiert Wien-
barg noch einmal dieselbe Kritik. Insbesondere die folgenden, nun ihrerseits mit
gespenstischen Metaphern operierenden Zeilen aus der dritten Vorlesung könn-
ten sich unverändert auch an die Adresse des bemitleidenswerten Museumsdi-
rektors aus Haag richten:

Geschichtliche Wahrheit – mich überfällt ein Grauen, denke ich an den Totentanz, den

man Geschichte nennt – geschichtliche Wahrheit, ist sie nicht das Leben, selbst gelebt

und angeschaut von einem Genius, schwebend auf den Flügeln seiner Zeit, in ihre Ströme

seine Feder senkend, wie ein begeisterter Apostel niederschreibend, was der zur Tat ge-

wordene, der Fleisch gewordene Geist der Zeiten ihm diktiert? Wer schrieb Geschichte,

die solches Namens würdig war? Sind es nicht Männer, die gleich Thukydides, Macchia-

velli, Segür, der Zeit im Schöße saßen? Geschichte wird einmal nicht geschrieben, sie

schreibt sich selber.18
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Hier wie dort spielte Wienbarg also unter umgekehrten Vorzeichen die retrospek-
tive ‹vita contemplativa› der spätgeborenen Schreibtischtäter gegen die ‹vita acti-
va› der von ihnen zum Gegenstand gewählten Protagonisten der Geschichte aus.
Indem er das Urteil selbstermächtigter historiografischer Deutungsinstanzen dis-
kreditiert, stellt er die Deutungshoheit und Verfügungsgewalt der Gegenwart in
Bezug auf die ausgedeutete Vergangenheit zu Gunsten Letzterer generell in Frage.

Ähnliche Argumente, diesmal festgemacht am baupraktischen Historismus,
finden sich auch bei dem Architekten Rudolf Wiegmann, der sich in seiner Streit-
schrift Der Ritter Leo von Klenze und unsere Kunst aus dem Jahre 1839 mit der Termi-
nologie Herders und als Parteigänger von Hübschs Rundbogenstil gegen die histo-
ristischen Praktiken seines Kollegen Leo von Klenze wendet. Auch hier verschafft
sich nicht nur ein grundsätzlicher Zweifel an der Legitimität des Zugriffs auf ver-
gangenen Zeitgeist Gehör. Es wird auch deutlich, dass die Wiederaufnahme histo-
rischer Stile und die Praktiken der Geisterbeschwörungen im 19. Jahrhundert im-
mer wieder als strukturell wesensverwandt wahrgenommen werden konnten:

So bewundernswürdig und in ihrer Art unübertrefflich manche Dome in diesem Style [der

Gotik] sind, […] so ist doch nicht zu leugnen, dass sie ihre Lebensperiode bereits vollstän-

dig durchlaufen ist (sic). […] Dieser Styl ist gleich dem griechischen eines natürlichen To-

des gestorben. Eine Wiedererweckung durch menschliche Macht ist bei beiden unmög-

lich. Wenn man es noch versucht, im altdeutschen Styl zu bauen, ist’s ein Gespenst ohne

Lebenswärme, welches man wieder heraufbeschwört. Was man auch in jener Weise bil-

de, stets wird es blosse Copie sein […]. Nie jedoch werden wir in jenem Geiste ursprüng-

lich schaffen können, weil wir uns nicht mehr in ihn zurückversetzen mögen. Aber ge-

setzt auch, dem Künstler gelänge dieses durch stetes darauf gerichtetes und alles Andere

ausschließendes Studium, – hat er die Macht, das Volk, die Interessen und den Geist der

Zeit auch wieder in integrum zu restituieren?19

Doch auch Beispiele legitimierenden Spuks sind in entsprechenden Zusammen-
hängen keineswegs eine Seltenheit: Zunächst sei auf die 1797 von Ludwig Tieck
verlegten Herzergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders aus der Feder Wil-
helm Heinrich Wackenroders verwiesen, die insbesondere in ihrer Eigenschaft
als vermeintliche Programmschrift nazarenischer Kunstanschauung zu Einfluss
gelangte. Ein in die Lebenserinnerungen eingeflochtenes Spukgeschehen kann in
vielerlei Hinsicht als Vorlage des eingangs referierten Museumsspuks Wienbargs
gelten. Nachdem das literarische Ich des Klosterbruders sich in Nürnberg am als
nicht hinreichend würdig empfundenen Grabe Dürers einigen deutschtümelnden
Meditationen hingegeben hat, schläft es ein und träumt:

Es dünkte mich nämlich, als wenn ich, nach Mitternacht, von dem Gemach des Schlosses,

worin ich schlief, durch die dunklen Säle des Gebäudes, ganz allein mit einer Fackel nach

der Bildergalerie zuginge. Als ich an die Tür kam, hörte ich drinnen ein leises Gemurmel;

– ich öffnete sie, […] und vor mehreren Gemälden standen ihre ehrwürdigen Meister in

leibhafter Gestalt da, und in ihrer alten Tracht, wie ich sie in Bildnissen gesehen hatte. Ei-

ner von ihnen, den ich nicht kannte, sagte mir, daß sie manche Nacht vom Himmel herun-

terstiegen, und hier und dort auf Erden in Bildersälen bei der nächtlichen Stille umher-

wankten, und die noch immer geliebten Werke ihrer Hand betrachteten. Viele italieni-

sche Maler erkannt ich; von Niederländern sah ich sehr wenige. Ehrfurchtsvoll ging ich

zwischen ihnen durch; – und siehe! da standen, abgesondert von allen, Raffael und Al-

brecht Dürer Hand in Hand leibhaftig vor meinen Augen und sahen in freundlicher Ruhe

schweigend ihre beisammen hängenden Gemälde an.20
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In der Folge gibt der Klosterbruder zu Protokoll, dass er bei dem Vorhaben, Dü-
rer anzusprechen, aufgewacht sei, aber dennoch den Mut und die Kraft, eigene
ästhetische Vorlieben nun auch im Wachzustand zu vertreten, aus der nächtli-
chen Begegnung habe ziehen können. Zuvor hatte er sich nicht getraut, seine
Verehrung für die Gemälde Dürers «jemandem zu entdecken, weil ich glaubte,
daß jeder mich verlachen würde, und wohl wußte, daß die mehresten in dem al-
ten deutschen Maler nichts als etwas sehr Steifes und Trockenes erkennen.»21

Überdeutlich wird anhand dieses Traumgesichts, dass der Autor die ungebro-
chene Gültigkeit der «noch immer geliebten Werke» postulieren möchte. Der
Versuch etwa der Nazarener, den historischen Stil auch zu ihrem eigenen zu er-
klären, muss deshalb als legitim gelten. Ganz in diesem Geiste ließ der Maler
Franz Pforr in einer Zeichnung auch über der römischen Wahlheimat des Lukas-
bundes die Gespenster seiner einst dort ansässigen künstlerischen Ahnherren
Raffael, Fra Angelico und Michelangelo als Genii loci auf einer Wolke schweben
(Abb. 2).22

Die zitierten Passagen aus Wackenroders Herzergießungen indes fußen in for-
maler wie inhaltlicher Hinsicht fraglos auf Goethes Aufsatz Von Deutscher Bau-
kunst aus dem Jahre 1772, der nach meinem Dafürhaltend den eigentlichen Pro-
totypen aller historistischer Stilgespenster generiert hat und dessen Entste-
hungsumstände gesonderte Erwähnung verdienen. 1770 reiste Goethe nach
Straßburg und traf dort auf Herder. Wenngleich beider Bekanntschaft auf Seiten
Goethes bereits in Planung war, fand das erste Zusammentreffen ebenso zufällig
wie sinnfällig in der Gaststätte Zum Geist statt – man könnte angesichts der
«wichtigsten Folgen»23, die Goethe dem nun beginnenden mehrwöchigen intel-
lektuellen Austausch in seiner Autobiografie Dichtung und Wahrheit beimessen
wird, versucht sein, auch dem Namen des Wirtshauses tiefere Bedeutung beizu-
messen. Denn zu den ersten Früchten des Zusammentreffens ist sicher Goethes

2 Franz Pforr: Raffael, Fra Angelico und Michelan-
gelo auf einer Wolke über Rom, Zeichnung, 1810.
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Schrift Von Deutscher Baukunst zu zählen: Während Herder sich zum Zeitpunkt
seiner Gespräche mit dem jungen Goethe durch seine Fragmente24 und die Kriti-
schen Wälder25 «schon genugsam berühmt gemacht»26 und diesem somit sicher
auch sein theoretisches Konzept des Geistes einer Zeit unterbreitet hat,27 er-
weckte Goethe wenig später in der konkreten Gestalt Erwins von Steinbach einen
ersten Anwalt vergangenen Zeitgeists zu gespenstischem Leben, der, wie wenige
Jahre später die Maler bei Wackenroder, als Sprachrohr seiner Epoche auch deren
Stil in aktuelle Gültigkeit zu setzen vermochte.

Goethes knappe, aber ebenso emphatische wie einflussreiche Nobilitierung
des gotischen Straßburger Münsters als schön, wahr und deutsch wird, wie in
Wackenroders Museumsspuk, mit der Klage über das nicht hinreichend ausge-
wiesene Grabmal des verehrten Künstlers eingeleitet:

Als ich auf deinem Grabe herumwandelte, edler Erwin, und den Stein suchte, der mir deu-

ten sollte: «Anno domini 1318. XVI. Kal. Febr. obiit Magister Ervinus, Gubernator Fabricae

Ecclesiae Argentinensis», und ich ihn nicht finden, keiner deiner Landsleute mir ihn zei-

gen konnte, daß sich meine Verehrung deiner an der heiligen Stätte ergossen hätte, da

ward ich tief in die Seele betrübt, und mein Herz, jünger, wärmer, töriger und besser als

jetzt, gelobte dir ein Denkmal, wenn ich zum ruhigen Genuß meiner Besitztümer gelan-

gen würde, von Marmor oder Sandsteinen, wie ich’s vermöchte.28

Doch sogleich besinnt sich Goethe:
Was braucht’s dir Denkmal! Du hast dir das herrlichste errichtet; und kümmert die Amei-

sen, die drum krabbeln, dein Name nichts, hast du gleiches Schicksal mit dem Baumeis-

ter, der Berge auftürmte in die Wolken.29

Auch das in eine Traumsequenz eingebettete Gespräch des Erzählers mit dem
«Genius»30 des verstorbenen Künstlers ist bei Goethe vorweggenommen:

Da offenbarte sich mir in leisen Ahndungen der Genius des großen Werkmeisters. Was

staunst du? lispelt’ er mir entgegen. Alle diese Massen waren notwendig, und siehst du

sie nicht an allen älteren Kirchen meiner Stadt? Nur ihre willkürliche Größen hab ich zum

stimmenden Verhältnis erhoben. Wie über dem Haupteingang, der zwei kleinere zu’n Sei-

ten beherrscht, sich der weite Kreis des Fensters öffnet, der dem Schiffe der Kirche ant-

wortet und sonst nur Tageloch war, wie hoch drüber der Glockenplatz die kleineren Fens-

ter forderte! das all war notwendig, und ich bildete es schön. Aber ach, wenn ich durch

die düstern erhabnen Öffnungen hier zur Seite schwebe, die leer und vergebens dazu-

stehn scheinen. In ihre kühne, schlanke Gestalt hab ich die geheimnisvollen Kräfte ver-

borgen, die jene beiden Türme hoch in die Luft heben sollten, deren, ach, nur einer trau-

rig dasteht, ohne den fünfgetürmten Hauptschmuck, den ich ihm bestimmte, daß ihm

und seinem königlichen Bruder die Provinzen umher huldigten. – Und so schied er von

mir, und ich versank in teilnehmende Traurigkeit. Bis die Vögel des Morgens, die in sei-

nen tausend Öffnungen wohnen, der Sonne entgegenjauchzten und mich aus dem

Schlummer weckten.31

Die ausführlichen Erläuterungen des Gespensts bestärken Goethes Zweifel an
den fragwürdigen klassifikatorischen und ästhetischen Urteilen seiner gelehrten
Zeitgenossen:

Und nun soll ich nicht ergrimmen, heiliger Erwin, wenn der deutsche Kunstgelehrte, auf

Hörensagen neidischer Nachbarn, seinen Vorzug verkennt, dein Werk mit dem unver-

standnen Worte gotisch verkleinert.32

Entsprechend geht bereits auch hier der Empfänger der geisterhaften Einflüste-
rungen mit gestärktem ästhetischem Urteil aus der Unterredung hervor:
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Deinem Unterricht dank ich’s, Genius, daß mir’s nicht mehr schwindelt an deinen Tiefen,

daß in meine Seele ein Tropfen sich senkt der Wonneruh des Geistes, der auf solch eine

Schöpfung herabschauen und gottgleich sprechen kann: Es ist gut!33

Und auch das Gespenst selbst verzichtet keineswegs auf den obligatorischen Ap-
pell an die Nachwelt, die «offene Rechnung», also das eingangs erwähnte Movens
eines Großteils allen Spuks, das hier vor allem in dem «traurig» allein stehenden
Turm und seiner noch fehlenden Nachbarn besteht, zu begleichen:

Wenigen ward es gegeben, einen Babelgedanken in der Seele zu zeugen, […] und dann

sterbend ihren Söhnen zu sagen: ich bleibe bei euch in den Werken meines Geistes, voll-

endet das Begonnene in die Wolken.34

Überspitzt ließe sich formulieren: Kaum ist der Geist des Zeitalters als historio-
grafisches Konzept geboren, sucht er auch schon den ersten Historiografen heim.
Bereits einer der einflussreichsten Referenz- wenn nicht gar Gründungstexte der
Stildebatten des Historismus entwickelt seine Argumentation um ein fiktives
Spukgeschehen herum. Goethe lädt mit Erwin von Steinbach einen Protagonisten
einer vermeintlich deutschen Gotik in den Zeugenstand, um dem eigenen ästhe-
tischen Urteil Nachdruck zu verleihen. Denn im Gegensatz zu Goethes gelehrten

3 Fassadenplan des Kölner Doms, Feder auf Papier,
zweiteilig, um 1300, 1814/16 wiederaufgefunden.
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Zeitgenossen wird sich Steinbach nur schwerlich in Bezug auf Intentionen, We-
sen und Wert des eigenen Gebäudes irren.

Es ist bekannt, dass Goethes gelegentliche Parteinahmen für die Gotik nicht
wie bei seinen späteren ästhetischen Widersachern aus dem romantischen Lager
neben dem nationalen auf deren religiösen oder gar irrationalen Gehalten auf-
bauten, sondern vielmehr auf der vermeintlich einzelnen Bauten innewohnen-
den Rationalität. In diesem Sinne erinnert sich Goethe 1823, der sich inzwischen
immer wieder von allen Verklärungen des Mittelalters losgesagt hat, in einem
gleichnamigen Aufsatz noch einmal an seine Zeilen zum Straßburger Münster.
Für diese müsse er sich deshalb nicht schämen, weil seine damalige wie auch sei-
ne heutige neuerliche Parteinahme für die Gotik auf der jeweiligen Feststellung
der ihr innewohnenden Klarheit der Proportionen beruhe.35 Zudem erklärt Goe-
the, er habe «seit seiner Entfernung von Straßburg […] kein wichtiges imposan-
tes Werk dieser Art»36 mehr gesehen, bis ihm die Brüder Boisserée mit der Ruine
und den wiederaufgefundenen Originalplänen des Kölner Doms konfrontierten
(Abb. 3).

Dass die erwähnte Wiederauffindung besagter Pläne den Startschuss für das
das gesamtdeutsche Projekt der Vollendung des Kölner Doms markierten, ist be-
kannt.37 Und es ist nur konsequent, dass mit zunehmender Dynamik dieses Vor-
habens neuerlich und mittlerweile nach bewährtem Schema auch Gespenster auf
den Plan gerufen wurden. Geradezu plakativ geschah dies in Annette von Droste-
Hülshoffs 1841 verfasstem Gedicht Meister Gerhard von Köln – ein Notturno, das
1842 in Levin Schückings Schrift Der Dom zu Köln und seine Vollendung erschien.38

Nachdem die Ruine des Kölner Doms in ihrem epochalen Schlummer beschrieben
wurde, schildert Droste-Hülshoff plötzlich Überraschendes:

Da horch! Es dröhnt im Turme – ha!

Die Glocke summt – da leise säuselt

Der Dunst, er zucket, wimmelt, kräuselt –

Nun steht es da!

[…]

Das Richtmaß in der Aschenhand.

[…]

Gemeint ist das Gespenst Gerhards von Köln, dem ersten Dombaumeister, der
sich kurz nach seinem Erscheinen sogleich an erste Restaurierungs- und Vermes-
sungsarbeiten macht und dabei spricht:

Ich habe diesen Bau gestellt,

ich bin der Geist vergangner Jahre!

Weh! Dieses dumpfe Schlummerfeld

Ist schlimmer viel als Totenbahre!

O wann, wann steigt die Stunde auf,

Wo soll ich lang Begrabnes schauen?

Mein starker Strom, ihr meine Gauen,

Wann wacht ihr auf? –39

Die Zeile «Ich bin der Geist vergangener Jahre» birgt neuerlich eine Reminiszenz
an Herders Zeitgeist, der sich diesmal in Meister Gerhard zu inkarnieren scheint.
Wie schon bei Goethe kommt auch hier eine «offene Rechnung» zum Tragen, die
das Gespenst zum Spuken zwingt und in der unfertigen Baustelle des Kölner
Doms besteht (Abb. 4). Richtspruch und Appell des zeitenwandelnden Geists sind
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unmissverständlich: denn wenn Meister Gerhard selbst die eigene Seelenruhe in
Abhängigkeit von der Vollendung des Doms in seinem Geiste stellt, dann könnte
ihm seine Bitte wohl nur noch ein Unmensch ausschlagen. Vincenz Statz, seit
1842 unter Dombaumeister Ernst Friedrich Zwirner in der Kölner Dombauhütte
tätig, visionierte 1861 die zu diesem Zeitpunkt noch immer nicht vollzogene Fer-
tigstellung der Türme in einem Aquarell, dessen zum Durchhalten motivierende
Unterschrift «Und fertig wird er doch!» zwar in die Zukunft wies, die dem Be-
trachter aber auch die Gelegenheit bot, den zwei Dekaden zuvor durch Annette
von Droste-Hülshoff ersonnenen Appell Meister Gerhards visuell nachzuvollzie-
hen (Abb. 5).

Und doch antwortete auf solchen, das neugotische Großprojekt der Vollen-
dung des Kölner Doms legitimierenden Spuk Heinrich Heine in seinem Versepos
Deutschland, ein Wintermärchen bereits 1844 mit einem Umgehen, das in konträr

4 Dombaufest von 1842, Lithografie nach einer Zeichnung von G. Osterwald.
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5 Vinzenz Statz: «Und fertig wird er doch!», Vision
der vollendeten Domtürme, Aquarell, 1861.

entgegengesetzter Richtung argumentierte. Ausgiebig verspottet Heine zunächst
die romantische Altertümelei der Propagandisten des Wiederaufbaus, woraus das
kurz darauf folgende Spukgeschehen verständlich wird.40 Zunächst wird Heine
sich eines unheimlichen Begleiters gewahr, der nach eigener Auskunft kein «Ge-
spenst der Vergangenheit» (und somit kein eigentliches Gespenst) zu sein vorgibt,
sondern vielmehr in Opposition zu Heines Gedanken deren praktische Umsetzung
personifiziere.41 Dieses Handeln richtet sich bald schon gegen echte Gespenster
der Vergangenheit, namentlich gegen die Geister der während eines Besuchs des
Kölner Doms sich Gehör verschaffenden heiligen drei Könige. Denn die,

Die sonst so still dort lagen,

O Wunder! sie saßen aufrecht jetzt

Auf ihren Sarkophagen42

Von dort verlangen die Könige sogleich Ehrerbietung vom Besucher, die ihnen
erstens aufgrund ihres Ranges als Könige und Heilige und zweitens bereits des-
halb zustünde, weil sie eben Verstorbene seien.

Heines unberechenbarer Handlanger indes, das exekutive Gespenst der Ge-
genwart, zückt sein Beil, macht den Heiligen brutal den Garaus und tötet mit ih-
nen den Eigenwillen der Geschichte – einmal mehr erwacht vor Schreck der Au-
tor. Diese Passagen muten mithin wie eine Antwort auf Annette von Droste-Hüls-
hoffs Notturno an und beziehen klare Front gegen das größte nationale und ver-
meintlich anachronistische Projekt der deutschen Neugotik.

Mit Heines grobschlächtigen ‹Gegengespenstern› zu dem von Droste-Hülshoff
ins Feld geführten ‹Feingeist› Meister Gerhards von Köln komme ich zum Schluss.
Es lässt sich zunächst festhalten, dass Stil- und Spukdiskurs im 19. Jahrhundert
mannigfaltig Bezug aufeinander nehmen, dass ästhetische Theorien wie denk-
malpflegerische Diskurse von Spukmetaphern durchsetzt sind und dabei umge-
kehrt der zeitgenössischen Spukliteratur einen reichen Motivschatz liefern. Die-
ses gegenseitige Interesse folgt unter den Bedingungen des Historismus insofern
einer inneren Logik, als dass das Wiederbeleben «verstorbener» Stile und das ge-
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zielt provozierte oder zwangsläufig mitgelieferte Wiederbeleben derer Zeitge-
nossen schon innerhalb des Historismus selbst als strukturell verwandt wahrge-
nommen wurde. Die Nomenklatur des Stildiskurses, der etwa nicht selten und
auf Basis «biologistischer» Kulturtheorien von Renaissancen, Re- oder Survivals
einzelner Stile sprach und dabei immer wieder Zeit- und Nationalgeist beschwor,
unterfütterte das Verwandtschaftsverhältnis maßgeblich.

Der Figur des Gespensts kam in dieser Konstellation die Rolle dessen zu, der
wahrer zu sprechen vermochte als der Adressat seines Umgehens. Gespenster
legten kraft ihres Wissensvorsprungs als Zeitzeugen, Urheber oder Personifika-
tionen vergangenen Zeitgeists die Schwachstellen der sich konstituierenden his-
torischen Wissenschaften offen, indem sie die Urteilskraft historiografischer
Deutungsinstanzen, deren kulturelle Erbaneignungen und ästhetische Wertur-
teile auf die Probe stellten. Der Spuk konfrontierte eine gedeutete Vergangenheit
situativ und nicht selten konfliktiv mit einer deutenden Gegenwart, insofern das
Gespenst in eben jenem Maße wertend aus der Vergangenheit auf eine historio-
grafische oder künstlerische Praxis in einer Gegenwart blickte, wie der Historio-
graf oder der historistische Künstler aus jener Gegenwart heraus wertend auf die
Vergangenheit zurückschaute.43 Als solcher ist der gehäufte Gespensterspuk
auch Ausdruck eines latenten Unbehagens der Historiografie in Bezug auf ihre
Fähigkeit zur Einfühlung in vergangenen Zeitgeist, welchen sie in diesem oder
jenem Epochenstil visualisiert sah. In je höherem Maße Stiläußerungen politi-
siert und ideologisiert wurden, umso drückender wurde die letzte Ungewissheit
in Bezug auf die Legitimität eines behaupteten kulturellen Erbanspruches, die
am Ende nur durch Spuknarrative bestätigt oder ausgeräumt werden konnte, in-
sofern der Schiedsspruch des Gespensts im Gegensatz zu allen zeitgenössischen
Argumentationen nicht weiter hinterfragt werden konnte.

Nach Goethe gehört das sich in die Gegenwart einschaltende Gespenst als
Mentor oder Widersacher der nach sozialer Identität und adäquatem Stil suchen-
den Historisten in Theorie und Praxis zum festen Repertoire der ästhetischen De-
batte. Es ist dabei nur konsequent, dass den Untoten Museen und Bildergalerien
in ihrer Eigenschaft als Räume des Entwurfs, der Visualisierung und der Inan-
spruchnahme von Kunstgeschichte, aber auch die architektonischen Zeugnisse
vergangener Epochen(-stile) als besonders geeignete Bühnen, die Protagonisten
zugehöriger Stil-Debatten immer wieder als geeignete Adressaten ihres korrigie-
rend oder dynamisierend eingreifenden Umgehens erscheinen mussten.
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