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Julian Blunk & Avinoam Shalem 
Überschreibungen – Nationalgeschichte(n) im Denkmalensemble. Editorial 

Werden vergangene Ereignisse im Dienste ihrer Erinnerung durch eine Gegenwart 
in materielle (architektonische oder bildkünstlerische) Objekte übersetzt, dann 
vollzieht sich der Prozess einer interpretierenden Visualisierung des Vergangenen 
stets zweigleisig: Bilder vergegenwärtigen nicht nur historische Ereignisse, sondern 
werden selbst auf Basis eines jeweils als gültig erachteten Geschichtsmodells ent-
worfen. Erinnerungsgemeinschaften generieren zunächst Modelle von den Ursa-
chen, der Richtung und der Logik des Verlaufs der Geschichte als solcher, bevor 
sie aus diesen heraus Wesen, Bedeutung und Sinn der im konkreten Einzelfall zu 
erinnernden Ereignisse bemessen. Die Arbeit an der materiellen Vergegenwärtigung 
des Vergangenen beinhaltet somit immer auch die Arbeit an der Harmonisierung 
von historischen Ereignissen und Geschichtsmodellen, die ihrerseits historischen 
Dynamiken unterlegen sind.1

Schauplätze bedeutender historischer Ereignisse oder Traumata als prädesti-
nierte Orte initialer Denkmalstiftungen werden deshalb häufig zu topografischen 
Zentren umfänglicher architektonischer und bildkünstlerischer Ensemblebildungen. 
Diese Akkumulationen von Denkmälern sind gemeinhin geprägt von inneren Zä-
suren und Widersprüchen, nicht selten setzt das Nebeneinander des Neuen und 
des Alten historische Befreiungs- oder Überwindungserzählungen in Szene. Un-
geachtet der mal bestätigenden, mal ergänzenden, mal modifizierenden oder mal 
negierenden Intentionen der späteren Ergänzungen setzt dabei jeder Eingriff in die 
am Orte bereits etablierten visuellen Codes komplexe Prozesse der semantischen 
Überschreibung des Gesamtensembles in Gang – was zu Strukturen führen kann, 
die sich mit der eines Palimpsests vergleichen lassen. Häufig aber wird gerade das 
politisch Überwundene und semantisch zu Überschreibende nicht im Dienste einer 
damnatio memoriae ausradiert, sondern als Negativfolie gerade dort bewahrt, wo 
es einem gegenwärtigen Weltbild zuwiderläuft. 

Jede Ergänzung bezeugt dann einen Impuls zur kritischen Revision des Vorhan-
denen, so wie jeder motivische oder stilistische Bruch einen Wertewandel erfahrbar 
machen kann. Während dabei das jeweils Ältere die räumlichen Koordinaten sowie 
das typologische, formalästhetische und ikonografische Vokabular, mitunter selbst 
noch die Argumente seiner späteren konzeptuellen Erweiterungen und Gegenbauten 
determiniert, ist es das jeweils jüngste Glied einer inszenatorischen Kette, dem die 
Deutungshoheit über die benachbarten Referenzwerke obliegt. Denkmalensembles 
sind als Zeugen eines fortgesetzten Ringens um Deutungshoheit deshalb stets mehr 
als die Summe ihrer Teile, insofern diese politische Evidenz und historische Lesbar-
keit in erster Linie Relationskategorien verdanken. Sie sind somit Folge komplexer 

https://doi.org/10.11588/kb.2023.4.99758
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Konstellationen interpretierender Instanzen und ihres fortgesetzten Ringens um 
die Gewichtung und Auslegung historischer Ereignisse. 

Das vorliegende Themenheft hat sich zum Ziel gesetzt, nach den Regeln der vi-
suellen Vergegenwärtigung des Vergangenen als einem «reproduktiv modifizierten 
Gegenwartsbewusstsein»2 (Edmund Husserl) zu fragen und dabei insbesondere die 
häufig von Brüchen und Zäsuren geprägten nationalstaatlichen Narrative in stark ver-
dichteten Denkmal- und Architekturensembles in den Fokus zu nehmen: Wie gelingt 
es Denkmalensembles, historische Zeitalter, Ereignisse und Intervalle, Gegenwart und 
Zukunft – etwa in Gestalt teleologischer Prospekte – zu synchronisieren? Wie werden 
gesellschaftliche Gründungsmythen, Eigengeschichten oder Zukunftsvisionen in ihren 
eigenen historischen Dynamiken im Denkmalverbund anschaulich? Wie gelingt es der 
politisierten Landschaft im Sinne Martin Warnkes3 ferner, erdzeitliche Dimensionen 
geologischer Formationen oder sogar Prozesse natürlicher Entropie in ihre Erzählun-
gen zu integrieren und inwieweit lässt sich gerade bei gewachsenen Ensembles ein 
besonderer Fokus auf Werte wie Heimat oder Nation beobachten? 

Wenn gemäß Rüdiger Campe insbesondere bildbasierte rhetorische Techniken 
ihre Wirksamkeit nur innerhalb «der Grenzen, für die und in denen sie konzi-
piert sind»4 entfalten und also stets regionalen Charakter aufweisen, empfiehlt 
sich umso mehr die international vergleichende Analyse politischer Landschaften 
und der gedächtnisprägenden Funktionen ihrer Denkmäler. Der kasuistische Blick 
auf die Visualisierung von Nationalgeschichten in mitunter kleinen oder peripher 
gelegenen, gleichwohl hochgradig kuratierten und symbolisch verdichteten politi-
schen Erinnerungslandschaften kann den Blick für die kommunikativen Strukturen 
und der Wirklogik schärfen, die den Prozessen der semantischen Überschreibung 
im Generellen innewohnen. Das Heft versteht sich somit auch als ein Beitrag zur 
Global Art History: Die hier versammelten Beiträge nehmen Fallbeispiele aus vier 
Kontinenten – und dabei nicht zuletzt einige politische Brennpunkte der letzten 
Jahrzehnte – in den Blick. Die Close Readings ideologisch umkämpfter Denkmal-
ensembles in Kapstadt, Montreal, Jerusalem, Teheran, Hongkong, Thüringen und 
Bozen fördern dabei – trotz der Diversität jeweiliger sozialer, politischer und reli-
giöser Kontexte – mitunter erstaunliche Parallelen in Bezug auf die Techniken der 
semantischen Einhegung des politisch Überwundenen zu Tage. 

Katharina Jörder rekonstruiert die komplexe Genese des von zahlreichen 
Überschreibungen, Ergänzungen und Ikonoklasmen gekennzeichnete Denkmal-
ensembles des Church Square im südafrikanischen Kapstadt – die angesichts der 
zahlreichen weiterhin nachwirkenden oder neuerlich schwelenden Konflikte des 
Landes alles andere als abgeschlossen scheint. Maria Silina diskutiert das Ringen 
anglophoner und frankophoner Leitkulturen um die Deutungshoheit über den Place 
du Canada in Montreal – und findet lobende Worte über die Kultur des kanadischen 
Denkmalschutzes. Avinoam Shalem lotet die historischen und erinnerungspoliti-
schen Tiefenschichten des Dorfes Lifta bei Jerusalem aus, die sich wesentlich auch 
aus seiner direkten kritischen Nachbarschaft zu einem Neubaugebiet der Metro
pole speisen – und stößt dabei auch auf Strategien planvoller Unterinszenierung. 
Katrin Nahidi wirft einen – auch persönlich geprägten – Blick auf das National 
Museum of the Islamic Revolution and Holy Defense und das Museum 13 Aban 1358 
in der ehemaligen Botschaft der Vereinigten Staaten von Amerika als den Zentren 
antiamerikanischer Propaganda in der iranischen Hauptstadt Teheran, die wesent-
lich auch mit dem Genius Loci ehemaliger Schauplätze entsprechender Konflikte 
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argumentieren. Ulf Schulte-Umberg zeigt auf, wie das europäische Architekturbüro 
Herzog & de Meuron aus der ehemaligen Polizeipräfektur Hongkong (Tai Kwun) als 
dem ehemaligen Machtzentrum der englischen Kolonialherren einen prowestlich 
orientierten Ort der Begegnung und des liberalen Austauschs umgestalten konnte. 
Julian Blunk untersucht die strategische Indienstnahme der Ruine der staufischen 
Reichsburg auf dem Kyffhäuserburgberg durch das im Deutschen Kaiserreich er-
richtete Kyffhäuser-Denkmal, das in der DDR seinerseits durch die Errichtung des 
Bauernkriegspanoramamusems Bad Frankenhausen gekontert worden ist. Robert 
Bevan beschließt das Heft mit einer neuerlich internationalen Schau des kritischen 
Umgangs mit politischen Monumenten problematischer Vergangenheiten und plä-
diert – am Beispiel Bozens und ganz im Sinne der Herausgeber – für einen weni-
ger revanchistischen als vielmehr kritisch-diskursiven, konservierenden Umgang 
gerade auch mit einem politisch belasteten Denkmalerbe. Will man Geschichte(n) 
weiterhin in ihrem meist komplexen und wechselhaften Verlauf und somit auch 
in ihren unrühmlichen Facetten rekonstruieren, verstehen und kritisieren, sollten 
ihre materiellen Zeugnisse markiert und gesichert, nicht aber vernichtet werden. 

Auch der Text «Ramjanmabhoomi-Babri Masjid dispute in India: A Critical 
Inquiry of Religiopolitics, National History and Sacred Memorials» von Manuvelraj 
Ponnudurai ist in Reaktion auf unseren CfP entstanden – musste aber aus termin-
lichen Gründen gesondert publiziert werden.5 Er bespricht die bis heute in Indien 
anhaltenden Kontroversen um die Zerstörung der im 16. Jahrhundert erbauten 
Moschee Babri Masjid in Ayodhya durch hinduistische Nationalisten im Jahre 1992. 
Am selben Orte, der zugleich als Geburtsort der hinduistischen Gottheit Rama gilt, 
wird seither – auch unter der Patronage des amtierenden indischen Premierminis-
ters Narendra Modis – der Hindutempel Ram Mandir errichtet.

Der dem Themenheft beigegebene Debattenbeitrag von Fiona McGovern zeich-
net die Geschichte der Queer-Culture als einem genuinen Ausstellungsgegenstand 
nach und stellt dabei ein wesentlich unterschiedliches Engagement von staatlichen 
Museumsinstitutionen und – nicht selten aus dem kuratorischen Präkariat heraus 
bespielten – Off-Spaces fest. Gabriele Dolff-Bonekämpers Nachruf auf Otto Karl 
Werckmeister beschließt das Heft.

Unser Dank gilt allen beteiligten Autor:innen sowie Anja Schmedler für die sorg-
fältige Durchsicht der Manuskripte! 

Anmerkungen

1	 Ganz in diesem Sinne vermerkte etwa Max 
Schasler als Herausgeber der Kunstzeitschrift Die 
Dioskuren bereits im Jahre 1862, dass etwa auch 
die Historienmalerei «zwischen der Philosophie 
der Geschichte und der geschichtlichen Chronik 
in der Mitte [stehe]. Von jener entlehnt sie den Ge-
danken, von dieser die Gestaltung.» Max Schasler: 
Was thut der deutschen Historienmalerei Noth?, 
in: Die Dioskuren. Deutsche Kunst-Zeitung, Nr. 7, 
Berlin 1862, S. 17–19, 25–27, 41–43, 49–51, 57–58, 
65–66, 75, 97–99, 105–106, hier S. 43.
2	 Edmund Husserl: Phantasie, Bildbewusstsein, 
Erinnerung. Zur Phänomenologie der anschauli-
chen Vergegenwärtigungen, Text Nr. 8 (um 1909), 

in: Eduard Marbach (Hg.): Husserliana. Edmund 
Husserl Gesammelte Werke, Bd. 23, Den Haag/
Boston/London 1980, S. 265.
3	 Martin Warnke: Politische Landschaft, München 
1992.
4	 Rüdiger Campe: In der Stadt und vor Gericht. 
Das Auftauchen der Bilder und die Funktion der 
Grenze in der antiken Rhetorik, in: Bildwelten des 
Wissens. Kunsthistorisches Jahrbuch für Bildkritik, 
hg. v. Horst Bredekamp/Matthias Bruhn/Gabriele 
Werner, Bd. 6, Nr. 2, Berlin 2008, S. 42–52, hier S. 43.
5	 https://doi.org/10.11588/artdok.00008570

https://doi.org/10.11588/artdok.00008570
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Disown this Heritage
On the night of 20 October 2014, unidentified persons spray-painted in red the slo-
gan «DISOWN THIS HERITAGE» on the plinth of the Jan Hendrik Hofmeyr statue 
in Cape Town’s central Church Square (fig. 1). Immediately, the Tokolos Stencil 
Collective – being in their own words «an anonymous group of stencil and graffiti 
artists, activists and other concerned citizens» – claimed full responsibility for this 
incidence on social media.1 On Tumblr the collective shared photos of the plinth 
and a short statement, defining the deed in combative tones as an «act of terrorism 
against the heritage of White Supremacy in South Africa» and demanding whites to 
renounce «their racist and bigoted heritage». With the «Aluta continua!» salutation 
the group coined their actions as a struggle for liberation from colonial suppression.2

The intervention on the Hofmeyr statue was a continuation of the collective’s series 
of «creative protest» in public space that aimed to raise awareness for the prevailing 
(economic) injustices in South Africa’s society.3 In hindsight, it appears as a pointer to 
the developments that unfolded from March 2015 onwards: after the #RhodesMustFall 
movement had successfully demanded that the statue representing British colonialist 
and mining magnate Cecil John Rhodes be dismantled from the University of Cape 
Town’s campus, protesters soon addressed more targets across the country.4

These events evolving around statues, memorials, and monuments in South 
Africa during the mid-2010s highlight that such built structures are articulations 
of ideologies and values originating from a particular socio-political context. In 
Nicholas Mirzoeff’s words they are «the infrastructure of whiteness» that «cre-
ate[s] a lived reality experienced as segregation and division», working «best when 
de-noticed».5 Every alteration to them, however drastic they might be, epitomises 
how the values of those who opted for their erection do not necessarily remain valid 
for succeeding generations. Being embedded in a specific urbanscape (or landscape) 
that has developed over time, some public statues coexist in close proximity to memo
rials, monuments, and historical buildings with different ideological meanings.6 To 
describe such multilayered and heterogenous formations of a city like Cape Town, 
the term «palimpsest», referring to the urban space as «a disparate city-text that is 
being rewritten while previous text is preserved»7, proves to be fruitful.8

By targeting the Hofmeyr statue Tokolos directed the attention to Cape Town’s 
Church Square that exemplifies concisely how divergent ideologies as well as dif-
ferent commemoration politics have been at play in the past and now grapple for 
visibility in public space. Named after the city’s foundation church, Groote Kerk 
(Great Church), the square is located at the intersection of Parliament Street and Spin 

Katharina Jörder
Rewriting Cape Town’s Church Square 

https://doi.org/10.11588/kb.2023.4.99759
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Street. In addition to the Hofmeyr statue, it is home to the Memorial to the Enslaved, 
the Old Slave Tree Memorial, and the Slave Lodge Museum whose back entrance lays 
diagonally across from the square. Considering the formative processes that shaped 
South Africa throughout the time, this article illuminates the different historical 
layers of Church Square as a commemorative ensemble, that has evolved since the 
17th century through alterations and contestations, all contributing to rewriting the 
city-text right up to the present day.

Church Square as Commemorative Ensemble 
Towering over Church Square, the Hofmeyr statue looks straight at Groote Kerk’s 
façade that is characterised by neo-gothic windows and crowned by a triangular 
pediment (fig. 2). Located at the corner to Bureau Street and detached from the 
square by Parliament Street, the church building in its current form was dedicated 
in 1841 and is tightly bound to early white settlement at the Cape as well as racial 
segregation. In 1652, Jan van Riebeeck, commander of the Dutch East India Company, 
and his entourage landed at the Cape to establish a refreshment station for ships 
on their sea route to Asia. After the Dutch settlers had held religious services at 
various provisional locations, the foundations for a first cruciform church were 
laid in 1678 that where then replaced in 1700.9 Representing the Dutch Reformed 
Church (DRC), which until 1780 remained the only religious body allowed by law 
in the Cape Colony, the building marked the city’s religious centre for more than 
a hundred years to which People of Colour were not permitted.10 Thus, being the 
white settler’s foundation church, Groote Kerk was of high symbolic significance to 
this very community, and in the guise of sacral architecture it cements until today 
the Cape society’s racist and colonial values in public space.

Across Bureau Street, the former Slave Lodge is equally anchored in South 
Africa’s colonial past and, as an architectural marker, refers to the period of slavery 

1  Anton van Wouw: Statue of Jan Hendrik Hofmeyr, unveiled in 1920, Church Square, Cape Town.
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2  The Hofmeyr statue on the right and Groote Kerk in the background/Wilma Cruise and Gavin Younge: 
Memorial to the Enslaved, unveiled in 2009, Church Square, Cape Town.

3  Slave Lodge Museum, originally established in 1679, seen from Church Square, Cape Town.
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(fig. 3). Different to other histories of slavery on the African continent, the white 
settlers, instead of selling enslaved people across the Atlantic, imported them from 
South-East Asia, Angola, Mozambique, and Madagascar and auctioned them at the 
Cape.11 The Slave Lodge was established in 1679 to house the enslaved who were 
impelled to work for the Dutch East India Company. By 1770, the building that is 
said to have also served as a brothel and asylum accommodated around 1,000 peo-
ple.12 The British took control of the Cape from the Dutch in 1795 and again in 1806, 
before it eventually became a British colony in 1814. More than 60,000 persons of 
different ages and genders were brought to the Cape to be sold into chattel slavery 
until 1807, when the British banned the import of more enslaved people.13 After the 
lodge dwellers were displaced in 1811, the building was transformed to house the 
Cape Supreme Court from 1815 to 1914 and the Legislative Council between 1827 
and 1844.14 From a present perspective, the building’s functional re-use as a site 
of law is a blatant mockery towards those people the white Cape society deprived 
of their human rights and speaks of this society’s distorted and self-righteousness 
sense of justice.15 

The prohibition of slavery at the Cape and its later abolishment in all British 
colonies from 1834, is often mentioned as one reason for the Boers’ emigration from 
the Cape Colony to the South African hinterland during the 1830s. In the mythology 
of Afrikaner nationalism, the episodes of migration later became idealised as the 
Great Trek and a liberation from the yoke of British rule.16 Triggered by colonial 
conflicts between the British, who now controlled the Cape Colony and Natal, and 
the Boers, who led the independent republics Orange Free State and Transvaal, 
the South African War (1899–1902) deepened the rift between these two parties. 
The declaration of the Union of South Africa in 1910 marked a pivotal point in 
the conciliation between English- and Afrikaans-speaking whites. Yet, the matter 
of language became crucial in the process of balancing powers and the following 
decades saw the rise of Afrikaner nationalism that countered and contested the 
Union’s predominant Anglophile character.17

In this political atmosphere, the statue of Jan Hendrik Hofmeyr, a former 
Afrikaner Bond leader and parliamentarian, was unveiled on Church Square on 
5 July 1920 (fig. 1). Erected by private subscription for Hofmeyr’s efforts to give Dutch 
equal importance to English in the 1910 constitution, the sculpture was made by 
Anton van Wouw (1862–1945), whose works often served Afrikaners to express their 
nationalist sentiments.18 Larger than life, the bronze figure – wearing a tailcoat and 
holding a tophat behind his back – stands upright on a high vertical plinth where 
a plaque reads in Dutch: «JAN HENDRIK HOFMEYR [ONZE JAN] 4 JULIE 1845–16 
OKTOBER 1909 IS HET ONS ERNST» (Jan Hendrik Hofmeyr [Our Jan] 4 July 1845–16 
October 1909 we are serious about it).19

The Afrikanerisation that successively replaced English-speaking whites in key 
positions with Afrikaners reached the highest political ranks when the Nasionale 
Party (National Party) under Daniel François Malan, a former DRC minister, came 
into power in 1948.20 Aiming to build a white nation state for the volk (people), the 
government from then on rapidly implemented apartheid legislation that would 
economically and spatially exclude people whom the regime did not categorise as 
white. Afrikaner nationalism reached its zenith during the first half of the 1960s 
when the country left the Commonwealth to become a fully independent republic, 
dissolving all ties with the British Empire.
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At Church Square, the commemoration of the white settler nation’s history was 
dominating and co-opting the ensemble for the apartheid regime’s agenda. In 1961, 
the country’s Historical Monuments Commission declared the Hofmeyr statue a 
National Monument before Groote Kerk gained equal status in 1962.21 Considering 
the importance of language to Afrikaner nationalism and that the DRC served as the 
regime’s official church, only distancing itself from apartheid in 1986, this is rather 
unsurprising. The values and ideologies attached to both the statue and the sacral 
edifice were now officially recognised to be of national significance, fostering the 
consolidation of white settler hegemony, while the contribution of the enslaved to 
building Cape Town, that after all was promoted as the nation’s mother city, were 
silenced. When the former Slave Lodge was restored and established as the South 
African Cultural History Museum in 1966, it solely focused on white history, exclud-
ing the history of slavery.22

Despite this deliberate obscuring of the past, the city authorities installed the Old 
Slave Tree Memorial in 1953. The unimposing stone octagon is inscribed bilingually 
with the words: «ON THIS SPOT STOOD THE OLD SLAVE TREE|OP HIERDIE PLEK 
HET DIE OU SLAWEBOOM GESTAAN» (fig. 4). The sentence refers to an old fir tree 
that had been cut down to a stump by the Cape Town City Council in 1916. Soon 
after that, by private initiative of a shop owner who ran his business next to the 
tree’s location at the corner to Church Square, a first plaque was added to the site, 
declaring that enslaved people had been sold under this tree.23 In 1951, this plaque 
and the remaining tree stump were removed due to the widening of Spin Street, 
entailing the demolishing of a number of buildings. This also explains the memo-
rial’s current remote location on a traffic island.24 Today a blue panel added on to 
the octagon contextualises the memorial, admitting however, that it is uncertain if 
sales took place at this very location.25

4  Old Slave Tree Memorial, installed in 1953, Spin Street, Cape Town.
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After the country’s first democratic elections in 1994, that to many signalled the 
official end of apartheid, the emerging nation eagerly tried to detach itself from 
the colonial structures on which previous white nation-building projects had been 
based. To come to terms with the past, the country under the new African National 
Congress (ANC) leadership opted for reconciliation among South Africa’s commu-
nities. While some voices in the ANC saw the history of slavery as part of Coloured 
history and therefore as a separatist issue in the project of promoting national unity, 
the new government could not fully ignore it since it was symptomatic of the racial 
subordination the ANC had fought. When the National Heritage Resources Act of 
1999 explicitly attested exceptional importance to sites relating to the history of 
slavery, it integrated this chapter of history in the overall South African heritage.26

In 1998, the South African Cultural History Museum was renamed the Slave Lodge 
Museum, but only in 2006, it opened the first permanent exhibition Remembering 
Slavery to the public, representing as Nicola Cloete criticises, slavery in the cocooned 
«narrative paradigm of a nation saved by human rights».27 Yet, the museum’s ex-
terior is met with a prevailing «symbol blindness», leaving it untouched instead of 
pointing out the building as a central place of slavery.28

The Memorial to the Enslaved that was unveiled on 24 September 2009 as the 
most recent addition to the commemorative ensemble of Church Square is the city’s 
first official site to remember the enslaved and their descendants (fig. 2).29 The re-
quest for competition submissions issued in 2008 had sought for a memorial «that 
would symbolize the indomitable spirit of the enslaved and the contributions that 
they made to the economic and cultural development of the city».30 The winning 
design by artists Wilma Cruise (b. 1945) and Gavin Younge (b. 1947) consists of 
eleven blocks formed from dark granite of 80 square centimetres each, differing 
in height. Two blocks, which are placed on a plinth on Church Square’s southwest 
corner closest to the former Slave Lodge, are engraved with the names of enslaved 
persons to remember their suffering (fig. 5). The nine other blocks are arranged in 

5  Wilma Cruise and Gavin Younge: Memorial to the Enslaved, unveiled in 2009, Church Square, Cape Town.
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a grid close to the Old Slave Tree Memorial. Their thematic inscriptions gathered 
from words of the slavery period form concentric circles around the tree memorial 
as the centre.31 Yet, none of the words engraved on the memorial plinths directly 
references the slavery period’s violence and brutality.32 Moreover, the memorial has 
been disapproved for being impenetrable, not providing contextual information, and 
lacking an atmosphere that encourages contemplative engagement.33 Such criticism, 
as Nigel Worden notes, «may reflect a desire for a more triumphalist memorialization 
of slavery» and is «indicative of increasing opposition to ‹official› state control over 
slave heritage in a city of deep racial and political division».34

The memorial clearly emerged from the post-apartheid moment, when the history 
of slavery at the Cape was incorporated into the national narrative of reconciliation. 
Its abstract form stands in stark contrast to the figurative Hofmeyr statue which, as 
Younge notes, had to be left in place according to the competition’s requirements.35 
Thus, in close spatial proximity the memorialisation of a single white male Afrikaner 
personality clashes with the commemoration of thousands of enslaved people. This 
juxtaposition, as Cloete notes, epitomises the complicated relationships in heritage 
politics during the post-apartheid era when Afrikaner history could still dominate 
over the history of slavery in the public space, not lending appropriate expression 
to the latter’s scale and impact.36

From Reconciliation to Revolution 
Contesting the prevailing prominence of certain narratives, the Tokolos Stencil Col-
lective’s nightly deed of October 2014 highlights how the Church Square ensemble 
is anchored in different commemoration politics that are subject to re-evaluations. 
The Hofmeyr figure, similar to Mirzoeff’s observation on US-American Confederate 
statues, «placed those designated ‹not white› on notice that white supremacy was 
always watching. For white-identified people, this infrastructural function remained 
invisible until it was directly challenged.»37 The Tokolos activists denounced the 
ideological values from which the Hofmeyr statue originated and disputed its right 
to exist in public space. Their plakking (Afrikaans for placing, writing and tagging, 
but in local vernacular also for «occupying space» or «scripting the city») on statues 
is based on the idea of a «legible city» that, according to Nomusa Makhubu, «make 
the invisible assertions of power readable» and «unearth a substratum of meaning 
and functions of places, objects and edifices in the geography of the city».38

The notion of palimpsest not only applies to broader urbanscapes but also to single 
monuments once their official inscription is erased while their «originally intended 
meaning of such markers may still linger on».39 Tokolos Stencil Collective did not erase 
the inscription on the Hofmeyr statue but their plakking literally overwrote the statue’s 
plaque. When the tag on the plinth was removed, stains of red paint remained and the 
collective dryly commented «You can’t clean away the revolution».40

«DISOWN THIS HERITAGE» and other interventions on public statues and mon-
uments during the mid-2010s demonstrated vociferously to the public that the 
post-apartheid moment with its narrative of unity and reconciliation has passed 
and that Cape Town’s city-text urgently needs a revolutionary rewriting in order 
to achieve liberation from colonial structures. As such, the Hofmeyr statue became 
a palimpsest in the palimpsest of Church Square that itself is a palimpsest in the 
city of Cape Town to which further layers may be added – whether ephemeral or 
more permanent.
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Notes

1	 Tokolos Stencil Collective: Contact the Tokolos, 
Tumblr, no date, https://tokolosstencils.tumblr.
com/contact, last accessed on 09.06.2023.
2	 Tokolos Stencil Collective: Tokolos-stencils, 
Tumblr, 21.10.2014, https://tokolosstencils.tumblr.
com/post/100582903604/tokolos-stencils-claims-
full-responsibility-for, last accessed on 09.06.2023. 
The statement’s closing salutation refers to 
FRELIMO’s (Frente de Libertação de Moçambique, 
engl. Liberation Front of Mozambique) fight for 
freedom from Portuguese colonial rule during the 
Independence War (1964–1974). 
3	 For the labelling of the collective’s practice as 
«creative protest» and more of their interventions 
see Nomusa Makhubu: Changing the City after Our 
Heart’s Desire. Creative Protest in Cape Town, in: 
Journal of Postcolonial Writing, 53, 2017, No. 6, 
p. 686–699.
4	 Tokolos targeted the Rhodes statue already in 
May 2014, Ibid., p. 689. Going viral on social me-
dia the #RhodesMustFall demonstrations quickly 
developed into country-wide protests that soon 
broadened to include the #FeesMustFall demand, 
denouncing the prevailing structural racism, white 
privilege, and inequality in South Africa’s education-
al system and in the general society. For a chronol-
ogy of previous interventions and the events that 
unfolded around this specific statue in 2015/2016 
see e.g. Brenda Schmahmann: The Fall of Rhodes. 
The Removal of a Sculpture from the University of 
Cape Town, in: Public Art Dialogue, 6, 2016, No. 1, 
p. 90–115. For an enumeration of defacements and 
vandalising acts since 1994 see e.g. Alude Mahali: In 
Whose Name? On Statues, Place and Pain in South 
Africa, in: Anitra Nettleton/Mathias Alubafi Fubah 
(eds.): Exchanging Symbols. Monuments and Memo-
rials in Post-apartheid South Africa, 2020, p. 57–82, 
here p. 61–62. For a more international perspective 
see Nicholas Mirzoeff: White Sight. Visual Politics 
and Practices of Whiteness, Cambridge 2023.
5	 Mirzoeff 2023 (as Note 4), p. 10–11.
6	 The distinction between memorial and mon-
ument is fluid and the terms are often used inter-
changeably. Both belong to the field of commemo-
ration, with monuments often characterised by a 
certain size, longevity, and visibility. According to 
Nettleton, all monuments can function as memori-
als, but not all memorials are monuments. Anitra 
Nettleton: By Design, Survival and Recognition, 
in: Anitra Nettleton/Mathias Alubafi Fubah (eds.): 
Exchanging Symbols. Monuments and Memorials 
in Post-apartheid South Africa, 2020, p. 31–55, here 
p. 34–36; see also Sabine Marschall: Landscape of 
Memory. Commemorative Monuments, Memorials 
and Public Statuary in Post-apartheid South-Africa, 
Leiden 2010, p. 11–12. Throughout this text I will 
use the terms according to the official names.
7	 Andreas Huyssen: Present Pasts. Urban Pa-
limpsests and the Politics of Memory, Stanford 
2003, p. 81. 

8	 Samuel North: Remembering Slavery in Ur-
ban Cape Town. Emancipation or Continuity?, in: 
International Review of Social History, 65, 2020, 
No. S28, p. 197–223, here p. 197.
9	 Désirée Picton-Seymour: Historical Buildings 
in South Africa, Cape Town 1989, p. 22.
10	 David Chidester: Mapping the Sacred in the 
Mother City. Religion and Urban Space in Cape 
Town, South Africa, in: Journal for the Study of 
Religion, 13, 2000, No. 1/2, Sacred Space in Southern 
Africa, p. 5–41, here p. 24.
11	 Gavin Younge: The Mirror and the Square – Old 
Ideological Conflicts in Motion. Church Square Slav-
ery Memorial, in: Kim Miller/Brenda Schmahmann 
(eds.): Public Art in South Africa. Bronze Warriors 
and Plastic Presidents, Bloomington 2017, p. 53–70, 
here p. 57; North 2020 (as Note 8), p. 198–200.
12	 Younge 2017 (as Note 11), p. 59; North 2020 (as 
Note 8), p. 199; Nicholas Coetzer: Building Apart-
heid. On Architecture and Order in Imperial Cape 
Town, Farnham 2013, p. 90.
13	 On 1 December 1834, the British implemented 
the act of abolishing slavery in their colonies. 
Yet, enslaved people in the Cape Colony had to 
serve another four years in a so-called ‹appren-
ticeship› period to compensate their owners for 
the costs of purchase and food they had spent on 
them. Nicola Cloete: Digestible Memories in South 
Africa’s Recent Past. Processing the Slave Lodge 
Museum and the Memorial to the Enslaved, in: 
International Journal of Heritage Studies, 21, 2021, 
No. 12, p. 1230–1244, here p. 1230; North 2020 (as 
Note 8), p. 199; Younge 2017 (as Note 11), p. 53, 57.
14	 Coetzer 2013 (as Note  12), p.  90; Picton-
Seymour 1998 (as Note 9), p. 19; Younge 2017 (as 
Note 11), p. 59–60. Debates in the 1920s whether 
the Slave Lodge should be demolished to allow a 
better flow of traffic on Adderley Street were met 
by destroying the elliptical vestibule with double 
stairways leading to the upper floors. 
15	 See also Younge 2017 (as Note 11), p. 59–60.
16	 With the term Boer (pl. Boers) I refer to farm-
ing descendants of Dutch settlers, who were later 
called Voortrekkers (pioneers). The former term 
is often used synonymously with the designa-
tion Afrikaners that refers to white people who 
self-identify as such and whose mother tongue 
is Afrikaans. Giliomee summarises the reasons 
for the Great Trek as «a lack of land, labor and 
security, coupled with a pervasisve sense of being 
marginalized» and explains the role the question 
of slavery played in this, Hermann Giliomee: The 
Afrikaners. Biography of a People. London 2011, 
p. 144–149. 
17	 Jacques Lange/Jeanne Van Eeden: Designing 
the South African Nation. From Nature to Cul-
ture, in: Kjetil Fallan/Grace Lees-Maffei (eds.): 
Designing Worlds. National Design in the Age of 
Globalization, Oxford 2016, p. 60–75, here p. 62, 64. 
Afrikaans is a creole language that has developed 

https://tokolosstencils.tumblr.com/contact
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https://tokolosstencils.tumblr.com/post/100582903604/tokolos-stencils-claims-full-responsibility-for
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in southern Africa since the 17th century. The 
Dutch spoken by the European settlers fused with 
the indigenous population’s language as well as 
with the Malay and Portuguese the enslaved at the 
Cape spoke. The early years of the 20th century 
were a decisive period in the negotiation of the 
role of Afrikaans. Author Gustav Preller reflected 
on these developments in his series of articles Laat 
‘T Oons Toch Ernst Wezen (Let’s take this matter 
seriously) published in 1905, arguing for the lan-
guage’s professionalisation by developing it from 
a predominantly spoken language into a language 
that was also used in books, newspapers, and 
education. In 1925, Afrikaans became recognised 
as an official language in the Union of South Af-
rica. See e.g. Giliomee 2011 (as Note 16), p. 52–53; 
Isabel Hofmeyr: Building a Nation from Words. 
Afrikaans Language, Literature and Ethnic Iden-
tity, 1902–1924, in: Shula Marks/Stanley Trapido 
(eds.): The Politics of Race, Class and Nationalism 
in Twentieth-Century South Africa, London 1992, 
p. 95–123, here p. 103–104.
18	 The Afrikaner Bond was the first Afrikaner 
political organisation that came into being at the 
end of the 19th century. During the early 1880s 
JH Hofmeyr was the Bond’s leader. The Afrikaner 
Bond is not to be mistaken for the Afrikaner 
Broederbond that was founded in 1918. Giliomee 
2011 (as Note 16), p. 128, 400–401. On the sculpture 
see e.g. Alan Crump/Raymond van Niekerk: Public 
Sculptures and Reliefs. Cape Town, Cape Town 
1988, p. 32; Younge 2017 (as Note 11), p. 62.
19	 The addition «Is het ons ernst» assumedly 
refers to the speech Is ‘t ons ernst? (Are we seri-
ous about it?) that Hofmeyr gave in 1905, asking 
Hollands Afrikaners in the Cape how important 
it was to them that Dutch would be maintained 
as a language next to English. On the speech see 
Giliomee 2011 (as Note 16), p. 365. 
20	 Lange/van Eeden 2016 (as Note 17), p. 64–65.
21	 Crump/van Niekerk 1988 (as Note 18), p. 32; 
South African History Online: Groote Kerk, 
Adderley Street, Cape Town, 14.07.2011, https://
www.sahistory.org.za/place/groote-kerk-adderley-
street-cape-town, last accessed on 09.06.2023.
22	 North 2020 (as Note 8), p. 203, 209–210.
23	 The memorialisation of the tree had started 
with the testimony of Joemat (also known as John), 
who claimed to have been sold under the tree. 
Jacqueline Lalou Meltzer: Slave Sales and Cape 
Town’s Slave Tree Memorial, in: Bulletin of the 
National Library of South Africa, 73, 2019, No. 1, 
p. 17–36, here p. 28–29, 31.
24	 Ibid., p. 18, 32–33. Why the city authorities 
agreed under apartheid to install the stone memo
rial in 1953 remains unclear at this point.
25	 On sales of enslaved people in Church Square 
and on the question whether they took place 

under a tree see Ibid., p. 21, 27. The memorial’s 
unobtrusive and austere design, which does not 
reflect the cruelty and inhumanity of slavery, has 
provoked artistic interventions. In 2014, Nadya 
Glawe installed a temporary tree sculpture at 
the octagon to encourage people to engage with 
the history of slavery, Nadya Glawe: Email to the 
author, 07.02.2023. 
26	 Nigel Worden: The Changing Politics of Slave 
Heritage in the Western Cape, South Africa, in: 
Journal of African History, 50, 2009, p. 23–40, 
here p. 28–29; North 2020 (as Note 8), p. 207, 223. 
It is important to note that the term Coloured 
(pl.  Coloureds) has been in use in South Africa 
since the 19th century to name a very diverse 
group of persons of mixed heritage who were 
neither designated White nor Black.
27	 Cloete 2021 (as Note 13), p. 1234. The sec-
ond exhibition at the Slave Lodge is titled Slave 
­Origins – Cultural Echoes. For a detailed description 
of the exhibitions and their development see Ibid., 
p. 1235–1239. Since the year 2000, the Slave Lodge 
Museum forms part of the Iziko Museums of Cape 
Town.
28	 Younge 2017 (as Note 11), p. 59; see also Cloete 
2021 (as Note 13), p. 1234.
29	 South African Heritage Resources Agency: 
Annual Report for the Year Ended 31 March 2009, 
Pretoria 2009, p. 108.
30	 Younge 2017 (as Note 11), p. 53–54.
31	 For this description of the Memorial to the 
Enslaved I rely on Ibid., p. 53–54, 62–66.
32	 Cloete 2021 (as Note 13), p. 1240. By using 
«opaque» words, the artists hoped to elicit further 
research, Younge 2017 (as Note 11), p. 64.
33	 Cloete 2021 (as Note 13), p. 1240; Worden 2009 
(as Note 26), p. 39; City of Cape Town: Cape Town 
Public Art Catalogue, 2019, p. 127. The City of Cape 
Town had planned to add an interpretation panel 
to the memorial but it has not been installed yet, 
Gavin Younge: Email to the author, 08.06.2023.
34	 Worden 2009 (as Note 26), p. 39.
35	 The design by Younge and Cruise recalls Peter 
Eisenman’s Berlin Holocaust Memorial, a refer-
ence Younge himself points out, Younge 2017 (as 
Note 11), p. 61–62.
36	 Cloete 2021 (as Note 13), p. 1239.
37	 Mirzoeff 2023 (as Note 4), p. 221.
38	 Makhubu 2017 (as Note 3), p. 686–688, 693.
39	 Marschall 2010 (as Note 6), p. 3.
40	 Tokolos Stencil Collective: Tokolos-stencils, 
Tumblr, 23.10.2014, https://tokolosstencils.
tumblr.com/post/100698515574/before-and-after-
photographs-of-our-campaign-to, last accessed 
on 09.06.2023; Makhubu 2017 (as Note 3), p. 690.
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kritische berichte 51, 2023, Nr. 4. https://doi.org/10.11588/kb.2023.4.99760
[CC BY-SA 4.0]

Canada’s heritage protection practitioners proudly refer to themselves as «happy» 
as the country embraces nuanced approaches to its national heritage. It entails 
reworking the concept of materiality in terms of controlling the durability of mate-
rial traces and adapting memorial sites and public spaces to shifting values. Large 
number of guidelines on contemporary public art now comprise the extended vision 
of materiality in its physical, immaterial, ephemeral, and virtual aspects for better 
adjustment of monuments to contemporary society.1 

Today, during the process of adding new layers, old physical elements, such as 
statues or parts of ensembles, may be removed: destroyed, deaccessioned to muse-
ums, cemeteries, or institutions. These elements do not perish, they are enhanced 
and complemented by new layers such as physical and virtual elements, plaques, 
performances, and media reproductions. Overwriting is not straightforward. The 
history is seen as a «dynamic intentional structure»2, as phenomenologists would de-
scribe it, wherein layers of history are reconfigured rather than erased, or forgotten.

In scholarship globally, the concept of national history has been evolving in two 
directions through the strengthening of institutions and the diversification of voices. 
By the 1990s, scholars productively contrasted an almost bureaucratic precision in 
preservation of large territories with grassroots and body-oriented approaches to 
public places.3 Canadian architect Melvin Charney for example highlighted two modes 
of Montreal’s urban identity: the intimate knowledge of «quartiers» (neighborhoods) 
and the institutionalized mode of architecture as the city’s material structure.4 He and 
other critics differenciated living memories of communities, their dynamic and ‹messy› 
nature with the rigid structure of institutionalized urbanism and heritage protection.

Gradually, the gap between institutionalized national history and grassroots 
approaches to public memorials has begun to fade. Thus, a more-than-representa-
tive approach that encompasses affects, movements, and everyday life uses, aims 
to reintegrate places and public objects into communal and shared urban living.5 
Artists and art critics equally contributed to the ever-expanding field of public 
art and history by advocating ephemeral art and participatory artistic practices.6 
Finally, the emergence of hybrid spaces and the expansion of virtual spaces pro-
vided a comprehensive foundation for considering monuments and memorials as 
(im)material realities.7

The most radical epistemological breakthrough was made in the 2010s with an 
increasing presence of BIPOC abolitionism and radical activism that criticized the 
complex phenomenology of monuments and places. Projects like Decolonize This 
Place (since 2016) highlight the presence of infrastructural injustice that reproduces 

Maria Silina
The Monument to Sir John A. Macdonald:  
Infrastructures of Remaking Monuments in Montreal
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itself within institutions, places, and social settings in the city.8 They want to challenge 
the enduring paradigm of statism and land occupation in national histories and 
reflect the conditions under which «the daily functioning of these systems would 
generate racist outcomes even in the absence of racists».9 Canadian public policy re-
acted on these calls by the implementation of a recognition-based approach towards 
Indigenous populations displaced from the territories of Tiohtià:ke now known as 
Montreal.10 Today, the inclusion of Indigenous artists and making Indigenous cultures 
visible now serve as the means to update settle-colonialist foundations of public 
sphere in the country.11 Municipal authorities, working alongside experts, believe 
that embracing new approaches to the expanded materiality of memorials will 
make visible issues of social injustice and respond to the demands of activist groups. 

However, as I will show in the paper, the models of history behind any overwrit-
ing today are largely defined by established infrastructures that remain in shadow 
of activism and the emplemented ideas into guidlines and existing practices. These 
established infrustructures are urbanism and heritage studies.

To problematize these, I will discuss the former Dominion Square now divid-
ed into two parts, Place du Canada and Dorchester Square, in 1967. Established 
between 1872 and 1876, Dominion Square featured the Macdonald monument 
(1895), Robert Burns Memorial (1930), The Boer War Memorial (1907), Crimean War 
Cannons (1853–1856), and other commemorative objects. The site is protected for 
its heritage value. Historically known as «le Carré de la puissance,» it represented 
one of Canada’s largest cities and, symbolically, a prestigious location within the 
British Empire.

Singling out the Statue
The monument to Sir John A. Macdonald, the first prime minister of Canada and 
founder of the Canadian Confederation (1867), was installed at Dominion Square 
(now Place du Canada) in Montreal in 1895 (fig. 1). Macdonald was hailed as one of 
the architects of the Canadian nation, a distinct society within the British Empire 
in North America. 

Since its creation, the monument displayed a complex dynamic in making 
national history in Quebec and in Montreal. The Anglophone vision of Montreal 
as a vibrant city within the British Commonwealth clashed with the cultural and 
linguistic identity of Francophones. Francophones had differing views on Quebec 
culture, with the majority emphasizing its Catholic religious community, while 
others centred around economic development. Macdonald’s statue was symbol of 
this divisive view on nation’s history, which had defined major remaking of the 
place until the 2010s.12 

Since the 1990s, public discussion of Macdonald’s legacy has increasingly focused 
on his racism, particularly due to his enactment of the Indian Act (1876). The Act 
laid the groundwork for the establishment of residential schools, which were offi-
cially recognized as discriminatory towards the culture, languages, and identities 
of Indigenous people since the 1980s.13

The first instance of denunciatory public gestures towards Macdonald’s legacy 
in public spaces in Montreal occurred in 1992. Macdonald became notorious for 
his involvement in the death penalty for Louis Riel (1892), a leader of the Métis 
resistance in the North-West (1885) who fought for their rights within the settler’s 
government. On the anniversary of Riel’s hanging in 1992, protesters beheaded 
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Macdonald’s statue. Subsequently, 
Macdonald faced criticism for his 
role as a prominent and vocal racist 
in the late 19th century Canadian 
government: he supported the de-
nial of voting rights to racialized 
Chinese individuals and defended 
European and Aryan dominance in 
Canada.14 

Later, with the growing influ-
ence of Idle No More (2012) and the 
Black Lives Matter protests (2013), 
Macdonald statues across Canada 
became symbols of systemic racism 
and targets of public disagreement 
and protest15. Only two out of ten 
statues remain, located in Ontario 
and Toronto.16 In summer 2020, 
the Macdonald statue in Montreal 
was targeted during an anti-racism 
demonstration. The statue was 
quickly removed from public view 
and since 2022 became a subject of study and public consultations.

Making Place – Creating Layers
Once the issue of the monument entered the realm of public discourse in 2020, it 
became an object of analysis within the context of heritage and urban planning. The 
monument is now seen as a complex ensemble, which includes a statue, pedestal, 
canopy but also its location within the square.

In the 1870s, Dominion Square was established on the grounds of the former 
Saint-Antoine cemetery (1799–1854). In the late 19th and early 20th centuries, the 
square became a vibrant part of a fashionable commercial district of a Canadian 
metropole as part of the British Commonwealth. Adjacent to the newly built Windsor 
station, it symbolized Canada’s economic prowess and held the potential for the 
growth of mass tourism, exemplified by the presence of the Hotel Windsor. The 
reproduction of history through monuments on the Square was also vital for the 
image of the progressive city: by 1940, the Dominion Square comprised eight com-
memorative objects.17

The Place also symbolized Canada’s military history within the British Empire. 
In the 1940s, two cannons, originally sent as trophies from the Crimean War 
(1853–1856), were relocated here from the historic district at Old Port. These can-
nons initially planned as a new form of commemoration (later coined as «failed»18) 
of the war that had brought a lot of public disillusionment back in England. Cannon’s 
ambiguous status as trophies in an unwanted war soon led to their oblivion both in 
UK and locally, in Montreal. In 2011 when the place was renovated, the city decided 
to leave them in situ but accorded no budget to renovate them and did not mention 
the concerns about their belonging to the place (fig. 2).19

1  Place du Canada. Macdonald monument after the 
removal of the statue. Montreal, 2023.
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In the 21st century, the place became reserved for demonstrations in line with 
increased control of urban activism. In 2022, the Place became a gathering spot 
for protesters against Russian invasion in Ukraine. People who protested Russian 
imperialism stood by the Crimean cannons, which served as a living but forgotten 
monument of yet another imperial war. These cannons are thus exemplarily ob-
jects of omission – bound to the Empire and wars, they are both visible and absent, 
cementing the imperial nature of the place that ignores them.

Another monument that reflects the ambivalence in the national history and the 
commemoration race in 20th century between Anglophone majority and Québécois, 
is the Robert Burns Memorial (1930). One might be surprised to learn that it was 
initiated by the Franco-Scottish Association of Montreal. The unveiling ceremony 
highlighted the political significance behind its creation: the Scots’ resistance to the 
English throughout the history of the British Empire. In 1930, the concept of minority 
served in Montreal as a means to create a complex parallel of the resistance of the 
Québécois against the Anglophone elites.20

In 2012, the place was granted heritage status by the province, which created 
new intelligible layers of its history. The imperial and Anglophone history of the site 
were employed in the expertise to endorse the establishment of a historic site that 
glorifies Francophone cultural dominance reached in the 20th century.

Inscriptions that marked the old Sainte-Antoine Catholic cemetery were added 
to «reinforce» the presence of francophone Catholics in history of the place.21 The 
prestige associated with Imperial power was reimagined within the context of urban 
heritage (consolidation of the downtown core) and of universal architectural history 
(modernist skyscrapers, buildings of International Brutalism and other styles).22 

2 Place du Canada. Crimean cannon in the background of the Macdonald monument. Montreal, 2022.
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Environmental layers, encompassing both material and immaterial aspects like 
landscapes and climate, expanded the potential reimagining of the place. Nature 
was an element where Indigenous culture comes in, however, these layers were 
coined as pre- or non-historic.23 

The place as a historic object has evolved into a space integrated within urbanism, 
enriched by the incorporation of new tangible and intangible elements of memo-
ry and potentially new actualisations of the city’s history. Still, after the heritage 
expertise, it remained a product of layers within the traditional framework of two 
competing dominant cultures: Anglophone and Francophone.

Statue as a Shared Urban Object: Reconnection through Dismantling and 
Resistance of the Place 
The call of 2020 was heard: the city decided to explore options for reinterpreting 
the Macdonald monument. 

The monument was the first to be evaluated according to the «Cadre d’inter-
vention en reconnaissance» adopted in August 2022.24 This document challenges 
outdated historical conventions and acknowledges that evaluation criteria evolve 
with societal values. It emphasizes the significance of prioritizing collective con-
tributions over individual ones to prevent frequent contestation of monuments.

Guided by the Cadre, the ad hoc Commission in 2022 had several goals: to re-
connect the monument with the square and the city as a whole, and to evaluate the 
monument from the perspective of Montreal’s identity and contemporary values. 
These values include anti-racism, the importance of the French language, and at-
tention to the symbols of historical prestige and mass tourism.

For this purpose, the monument was ‹disassembled› into several elements. The 
city was advised to keep the pedestal and the canopy, to remove the statue to a 
suitable place (cemetery, museums) and «Exclure la possibilité d’une restauration 
intégrale du monument».25 The latter meant that the traces of «vandalism» should 
be made visible. Another proposal presented at the public consultation suggested 
relocating the statue to the Centre des mémoires montréalaises as a museum of the 
city’s oral histories.26 Aesthetically, the recommendations reflect the latest trends 
in public art, emphasizing an expanded understanding of materiality and recog-
nizing the monument and place as a hub for urban community. The Commission’s 
recommendations demonstrate, however, how the specific goals of altering the 
monument’s profile to highlight systemic injustice were situated within the broader 
and less contentious framework of urban imagination, focusing on accessibility.

Earlier projects related to the Macdonald monument provide more details on 
these trends. 
In 2021, the Canadian Centre for Architecture in Montreal proposed to imagine 
temporary installations at the Place as markers of changing values, highlighting 
the concept of mutability.27 Among the projects, the most popular and recurring 
motives were the dismantling the figure of John Macdonald and repurposing the 
monumental complex into a usable whole.

A concept of a livable, walkable, or usable monument acts at the intersection of 
critical engagement with the past and its visualization through urban elements. Most 
of the projects made the pedestal usable (Lever–Stair; S’enraciner; History Under 
Construction, etc.), employing visual metaphors of accessibility as an antidote to 
the traditional isolation of the statue, while also aligning with the idea of universal 
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openness of a monument. Another (Je me souviens) featured a large hall with rusted 
walls in a somber rendering that encourages reflection on the past and the future.

The award was given to the project Swing (Lisa Hadioui, Juan Fernando 
Barrionuevo, Kamelia Djennane), which proposed to install swings in orange (the 
color of reconciliation) (fig. 3). Symbol of leisure time, the swings, placed in care-
fully curated former imperial settings in the prestigious commercial neighborhood, 
reveal deeper and systemic conditions of (in)accessibility. Swings are popular in 
commercial tourist «villages,» including downtown Montreal.28 They serve as an 
ambiguous symbol: leisure for the majority and segregation for BIPOC groups ex-
periencing disproportionate police control and violence in gentrified public spaces.

Analyzed from the point of view of non-visual representativity, we clearly see that 
the task of criticizing racism of Macdonald and his policies, has been transformed 
into visual solutions that speak to urban accessibility for «everyone». This accessi-
bility is embedded within systemic barriers at the urban scale (legacy of segregation 
and assimilation) and at the deeper level of social control, both beyond the reach of 
direct participation and revision. 

Conclusion
The overwriting of the monument does not erase previous layers but serves as 
a mechanism for actualization and integration of excising connections between 
the monument and the place. It is these reconnections that specialists envision as 
growth and as the future – a critical response to the past. However, as this paper 
showed, the rewriting impulse is embedded into the large and expensive infra-
structures like urbanism, heritage conservation institutions and legal frameworks 
for urban property29 As in the case of the Place du Canada in Montreal, adding of 
new historical layers had been made mostly in the context of the well established 
Anglophone-Francophone commemorative competition that thus retain and update 
the images of imperial and/or settler colonial prestige. 

3  Lisa Hadioui/Juan Fernando Barrionuevo/Kamelia Djennane: Swing. The Legacy of John A. Macdonald, 
2021. Digital visualisation. General view.
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As Indigenous activists emphasize, the proposed future is one imposed by the 
past; it is a foreign past.30 Indeed, despite the clear and articulated impulse for 
overwriting, the actual transformation of the Place of Canada, as the Macdonald’s 
preliminary designs show, reinforces and encourages the use of universalist and 
shared values within well-established urban plans. Even some relatively new critical 
public values, as land acknowledgement rituals, which assert that the urban land-
scape covers up unceded territories of Indigenous peoples who were displaced from 
them, are primarily adopted as symbolic gestures of reconciliation with Indigenous 
communities. They failed to be vizualized in public spaces. The critical impulse must 
thus be formulated as a question: can we offer alternative epistemologies of social 
and public existence that institutionally and visually transcend the well-established 
historical layers constantly reactivated through municipal urbanism?
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kritische berichte 51, 2023, Nr. 4. https://doi.org/10.11588/kb.2023.4.99761
[CC BY-SA 4.0]

Back to my past, to my childhood in Haifa at the early 1960s, I still recall a day that 
I accompanied my grandfather during a visit he paid to his sick friend at the mu-
nicipal hospital Rambam (Maimonides) in Haifa. I was hardly seven, and walking 
through the white corridors while holding my grandfather’s hand, I was attracted 
by a particular B&W photograph that was hanging on the walls of the hospital’s 
corridors. It was an image of a nurse who, with her piercing eyes, was frontally 
looking at us and whose pointing finger was vertically put next to her sealed lips. 
She asked for an absolute silence. And indeed, silence was and is the main charac-
teristic of places such as hospitals. I was attracted to this photograph. I think that 
it was the astounding directness, with which the image of the nurse looked at me 
and her distinct demand form us, the beholders, for an action – for being silent. I 
wondered at this photograph. I did not understand why silence was required in this 
space and why people tend to whisper in the corridors. Today, I understand how 
suffering and pain demand silence as part of healing process. Noise indeed causes 
pain. Researchers involved in sound measurement technology argue that loudness 
can be measured by phon – a unit for measurement of noise by living listeners – on 
a scale that stretches from zero phon, the near threshold of almost not hearing up 
to 130 phons, the near threshold of pain.1 In fact, as loud noise crosses the near 
threshold of pain, the border between the sense of hearing and that of feeling is 
blurred and the aural becomes physical. Wegel describes this collapse of senses as 
the point, in which sound crosses the maximum audibility, namely a point in which 
a sound much louder is painful.2 Wegel adds, that this is «a point where the hearing 
and feeling lines appear to intersect, [making it] difficult to distinguish between the 
sense of hearing and that of feeling»3. Yet, in this study about the silence of Lifta, 
I would like to focus on the point of pain linked to almost no noise at the threshold 
of no hearing (at least the no hearing of human noises) in the space of trauma.4

The traumatic site normally dictates muteness, as if it emphasizes the inability 
of words to express the painful experience it carries. This specific type of silence has 
pervasive presence. It is usually produced as the result of the non-intelligible state of 
speech.5 This moment of absence of language is sometimes sensed as being somehow 
tangible, as if one can touch this silence. Thus, here again, the aural becomes physical. 
Moreover, the silence in traumatic sites tinges the whole visual experience of these 
spaces with extra intensity. Silence appears, somehow, as an aesthetic constituent 
of traumatic spaces and, in some cases, becomes part of the performative ceremo-
nial act of remembrance. Indeed, in these spaces, in the name of the suffering and 
the dead, so we are told, it is used as an aesthetic tool for activating in our mind 

Avinoam Shalem
Lifta’s Silence and the Making of the Uncanny Landscape of Palestine
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and body the sense of lost. Like the void which accentuates the loss of the density 
of the fullness of life, here, the silence emphasizes the loss of human sounds. This 
sensory state on the threshold of no hearing enforces our cognitive abilities, ignites 
consciousness, and enlivens memories. As far as sites of trauma and suffering are 
concerned, silence appears as an aesthetic component linking the precarious bind 
between the particular psychological state and the physical space. 

The space that I have chosen to write about presents a similar aesthetic experi-
ence, which is clearly linked to the concepts of the silent and the mute. Moreover, 
the silence of Lifta might suggest the articulation of powers within sonic realm by 
keeping the privilege of the powerful to control the sound of the powerless. The 
space, as it is experienced today, is the ruined Palestinian village of Lifta located on 
the western slopes of the city of Jerusalem, just below the entrance highway road to 
the modern city (fig. 1). While turning our gaze into a spatial experience of one of 
the western valleys of Jerusalem and its ruined architecture, my discussion about 
the ‹Silence› of Lifta concerns a particular spatial experience. As any other spatial 
involvements, this experience engages in body interaction.6 Moreover, and as I will 
argue, a particular sense of uncanniness (Unheimlichkeit) is disclosed while visiting 
this space. This feeling of Unheimlichkeit (the Unhomely feeling or the ‹Not-at-Home› 
feeling) in Lifta underscores the importance of an architectural form, in this case the 
home – either physically speaking or, in metaphoric sense, mentally alluding – in 
the creation of a particular aesthetic experience in the site of the Palestinian ruined 
village of Lifta today. Moreover, the bodily experienced architecture of Lifta does 
not refer only to the visitors of this place but also to the absence of the bodies of the 
Palestinians expelled from it. The architectural uncanny, to use Anthony Vidler’s 
title of his book on the Modern Unhomely, is rooted in, bodily speaking, our uneas-
iness and the sensation of the still-in-situ lost bodies of the village’s inhabitants.7 
This ghostly feeling that resides in this architectural space might be the reason for 
defining this space today as haunted and creepy, in short disturbing. Thus, it seems 
mandatory to analyze its modern histories, which contributed to its obvious uncanny 

1  Lifta surrounded by the modern high-rise buildings of Giv’at Shaul, on the western slopes of 
Jerusalem, December 2014.
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character of today. Thus, the vein taken by me concerns the urban history of this 
space, and, as this village is located on the western border of the modern city of 
Jerusalem, it is embedded in the urban history of Jerusalem too. 

As a matter of fact, each city has its uncanny space. The uncanny usually appears 
in a particular part of the city or is located on the city’s verges. This space is usually 
given this definition because it seems to create a sense of estrangement among the 
city’s citizens. It is a place in which the seemingly illogical and contradictory sensation 
arises of feeling of ‹not-at-home› at home. Unsettled and displaced, up to the point of 
feeling vulnerable, these are probably the adjectives used to illustrate our sense of 
these unban uncanny spaces. What I want to emphasize here is our frequent encounter 
in almost each city with this type of uncanny, eerie space. Moreover, as I will try to 
argue, this notion of constructing, or even imagining, the urban, uncanny space can be 
linked to our wish to anthropomorphize cities, namely to our wish of giving them body 
and soul and even constructing their alter ego – their second self, as related to their 
uncanny space because this space encompasses the unconventional, the hidden, the 
secretive, and the suppressed characters of a city – in short, its anti-image, its antihero.8

The village of Lifta on the western slopes of the mountains of Jerusalem, powerfully 
retain the horror of the Palestinian trauma of 1948 – the Nakba (literary meaning ‹the 
disaster› and referring to the displacement of the majority of the Palestinians from 
this region around 1948). In contrast, or rather say in addition, to Lifta’s breathtaking 
idyllic landscape, the ruined village transmits uncanniness – an uncomfortable and 
troubled feel, which evokes a ghostly sensation. Visiting this space several times, 
I used to ask myself why is it that Lifta’s seemingly idyllic landscape is a disturb-
ing one rather than pleasing. I came to realize that this irritation is caused by the 
specific impression of the frozen-in-time image of Lifta. Yes, by Lifta’s stillness and 
immobility, which its ruined edifices convey. Looking at the stone-built houses with 
their large wide-opened empty windows, it seems as if the whole village was petri-
fied. As if it was turned into stone by a magical spell (fig. 2). While traveling along 

2  Lifta’s ruined houses with the view of Giv’at Ze’ev at the background, December 2014.
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the small brook that curves its way through the center of this village and ends in a 
magical water pool, one gets the impression that the flora and fauna of this space 
turns into stone too. A specific silence hovers over the empty houses of Lifta that 
recalls the ruined city of Pompeii. It is the smell of death and gradual corrosion 
that seem to come to one’s nose, if in an imagined manner. Time abruptly stopped 
and caused human life to freeze at once in this village. And yet, Lifta’s nature keeps 
growing and its natural surviving urge maintains life. Nature struggles against the 
man-made, stone-built houses of Lifta. Untamed and liberated from human domes-
tication, or rather say cultivation, nature triumphs over architecture (fig. 3). The 
village’s petrified impression is not only a visual evidence of the slip away of time 
in Palestine but it is, the record of the specific moment, namely the very moment 
of Lifta’s evacuation by the Hagana forces in 1948.9 

It seems that the area of Lifta is mentioned as early as the 13th century BCE, in 
Egyptian-Pharonic sources. It is described as a stronghold on a roadside at the 
entrance to the hills of present Jerusalem.10 If we to accept that the Biblical term 
‹Waters of Nafto’ah› (Mey Nefto’ah), which appears in the Book of Joshua (15:8–9) 
as the marker of the northern border of the land of the tribe of Yehuda (Judea) and 
of the southern border of the tribe of Benjamin (Joshua, 18:14), indeed refers to a 
Jewish settlement on these specific slopes, it seems that the biblical site of Waters 
of Nafto’ah was founded on the very site of the village of Lifta, most probably due 
to the existence of water on these slopes. At any case, it is more plausible that it was 
during the Roman period, namely during the Jewish Revolt, between 66 and 73 CE, 
that the mentioning of Bayth Liftafi (the House of Liftafi) probably refers to Lifta. 
Moreover, the information about the lack of water in the spring of Nepto during the 
Byzantine era suggests that Nepto might refer to the Waters of Nefto’ah in the bible. 
During the Crusades (between 1095–1291), a village called Clepsta is recorded there, 
and several ruins of a crusaders’ building in the nucleus of the old village of Lifta 
might attest to the existence of this village at this era. Lifta appears in the Ottoman 
period too, namely in the 16th century. It is described as a small agricultural village 

3  Plants struggle through walls of dilapidated houses in Lifta, December 2014.
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of circa 400 inhabitants. This village has developed along the centuries and enjoyed 
a rapid growth from the mid-19th century. Titus Tobler, in his writings from 1845, 
informed us of 600 inhabitants in this village, and enumerated circa 50 buildings. 
He also mentioned the relatively big congregational mosque. By 1940, and till the 
expulsion of the Palestinians in 1947 and 1948, the village is said to have 3,000 in-
habitants and its agricultural land measures 874 hectares (2,160 acres).11 

The Zionist terror started on 28 December 1947. One of the coffeehouses was 
attacked by the Zionist right-wing group Stern, killing six and wounding seven. Be-
tween December 1947 and January 1948, many inhabitants fled Lifta. This exodus 
continued until May 1948. It is worth mentioning that the infamous massacre of 
Dir Yassin, on 9 May 1948, one of the horrendous atrocities made by the Zionists to 
the Palestinians, in which at least 107 Palestinians were killed, took place just a few 
kilometers from Lifta. After the 1948 war, as this part of the Jerusalem’s suburbs 
fell into the hands of the newly established state of Israel, the young state did not 
permit any Palestinian to return to this village.

Depopulated12 from its inhabitants, the village was left in its ruins; the land and 
all the assets of this village were expropriated by the Israeli government. Between 
1948 and 1953, as waves of Mizrahi Jews arrived in Israel, the government moved 
some Yemenite and Iraqi-Kurdish Jews to some of the houses of this village, with the 
hope to establish there a Jewish settlement called May Nafto’ah. But the majority of 
these immigrants left the site in the 1960s, as modern West Jerusalem has its modern 
buildings’ boom and as the Jewish immigrants in Lifta preferred modern urban ac-
commodations. Thus, the majority of the houses in this village remained unoccupied. 

It is the particular modern urban development of Jerusalem of the late 1950s 
and early 1960s, and in particular the developments in the immediate vicinity of this 
village, which I would like to discuss and confront with the modern history of the 
ghostly village of Lifta. The new modern social building project built just next to this 
village in the 1960s, on the hills above, created, metaphorically speaking, a modern 
crown to Lifta Valley. The strong and sharp contrast between the modern and the 
old tinged the whole area with a nostalgic backwardness, which has kept its lure and 
repulsion until today. The reframing of the village of Lifta within the big picture of the 
modernization of West Jerusalem turned this rural space into the alter-ego of the city of 
Jerusalem, and if for a short period. Yet, the consequences of the creation of this image 
of Lifta in the early 1960s have their impact on decision-making processes concerning 
varied urban plans suggested for Lifta, either for improvements and expansion or 
for conservation. Thus, the image of Lifta keeps impinging on the image making of 
modern west Jerusalem too. I am fully aware that my claim to regard the early 1960s 
building projects in Jerusalem as the watershed moment in the history of the making 
of the image of Lifta can be criticized. It is true that modernization in Jerusalem can 
be traced back to around the mid-19th century. For example, around 1859–1860, the 
first modernized settlements outside the walls of Jerusalem were built (Mishkenot 
Shananim). In addition, the Ottoman project of modernization by the second half of 
the 19th century mixed with Colonial aspirations of re-building Jerusalem brought 
new modes of urban planning and buildings’ aesthetic to Jerusalem. In fact, as early as 
the beginning of the 19th century, right after 1904, as the city became more involved 
in worldwide trade and new social strata of merchants and brokers settled outside 
the old walls of the Jerusalem, the dichotomy between the ‹Old City› and the city rural 
suburbs was softened. The new settlements outside the walls introduced modern 



kr
iti

sc
he

 b
er

ic
ht

e 
51

, 2
02

3,
 N

r. 
4

28

European and modern Imperial Ottoman architectural styles and thus created a sort 
of in-between zone, which, on the one hand, kept to the urban aesthetics of Jerusalem 
and, on the other hand, related the aesthetics of the Palestinian rural house. Moreover, 
as the traditional urban architecture of Jerusalem changed, the traditional structure 
and the organic growth of the Palestinian village changed too. In 1924, for example, 
mandatory law controlled the architectural development of the Palestinian villages. 
As a consequence, the once clear-cut architectural distinction between village and city 
was tempered. The myth of the organic and authentic growth of the Palestinian village 
was reformed and so was the fabrication that the city of Jerusalem was imprisoned 
within its own medieval image.13 

As far as Lifta is concerned, the pre-1948 Jewish settlements built just next to 
Lifta, especially the ‹modern› Romema Colony, which is situated above Lifta, marked 
Late Ottoman modern interventions in the architectural landscape of Jerusalem’s 
suburbs.14 And yet, the modernist Israeli architectural injection of the 1960s to the 
urban planning of Jerusalem and the change in the collective mind in Israel as to 
the image of its new capital city were pivotal for re-celebrating the sharp division 
between past and present in Jerusalem. Moreover, the building of the western part of 
the divided city of Jerusalem as totally modern appeared crucial for the understand-
ing of this Israeli modernist approach. The old city of Jerusalem, located in eastern 
part of the divided city, within the old walls, remains (between 1948 and 1967) under 
Jordanian control. Thus ‹Sacred Jerusalem› and venerated holy spaces – metaphor-
ically speaking Jerusalem’s heart and spirit, were outside Israeli control. During the 
late 1950s and early 1960s the Israeli government aimed at a creating a secular and 
modern architectural image for western Jerusalem. This building concept was taken 
in order to present Jerusalem and the Land of Israel as a modern space governed by 
modern social-democratic regime nurtured by the Zionist dream of a Jewish State. 
Zionism was thus engaged with modernity to enhance the national project of the 
newly established state of Israel. To be more accurate, it appears that strong Israeli 
desires to ‹liberate› Jerusalem from the burden of its long holy past, plan for it a 
clean and ideal future, emancipate it from former ancient or medieval architectural 
forms, and set its citizens in a new urban setting in which architecture follows reason 
rather than convoluted emotional whims and messianic desires, were at play. The 
making of secular western Jerusalem was an ideology, which began to have tangible 
realities on the ground. Large complexes of modern and official public constructions 
and even art in public spaces formed part of this ideology, which culminated in the 
very early of the 1960s. The short poetic, semi-documentary thirty minutes long film 
of David Perlov In Jerusalem (B’Yerushalayim) produced in 1963 captured at best the 
atmosphere of this city in this specific conjunction of time. The film consists of ten 
chapters organized to tell a full story of the whole faces of Jerusalem through a span 
of time that goes back to 1911 until 1936, like one’s lifetime in Jerusalem, looking from 
the very present moment of 1963. In chapter seven, Jerusalem of the Future, modern 
public spaces of the city are shown. These modern spaces are depicted together 
with their newly citizens. Motion and ceaseless communication are accentuated, 
both suggesting the notion of progress, freedom of movement, and social mobility. 
In one of the scenes in this chapter the newly social housing project of Romema is 
documented. The social housing buildings, which consist of large white blocks are 
organized on top of the western hills of Jerusalem, one next to each other, while the 
deserted houses of Lifta appear as if sporadically planted in the valley below.
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In the late 1950s and early 1960s, the whole landscape of the western slopes of Jeru-
salem went through major changes. Two new Jewish neighborhoods, the Romema 
Ilit and Givat Shaul, were raised on top of Lifta slopes. They consist of modern social 
housing – rectangular blocks organized in a clear and sterile order, which transmit 
the idea that social housing of the white cube with better sanitary infrastructure 
and hygienic plans. These series of buildings, the David Anatol Brutzkos’ Housing 
in Upper Lifta create a white crown-like chain over the Palestinian deserted vil-
lage of Lifta (fig. 4). The village appears then as aged, grim and gray, archaic and 
regressive. Lifta seems to be caged in the valley, frozen in time, and veiled by bib-
lical allure, while the modern Jewish Israeli housing triumphs above, celebrating 
its future in white.15 

A caricature made around these years by an Israeli renowned caricaturists 
Shemuel Katz illustrates well this rift between the modern present and the biblical 
past (fig. 5). Organized as if in a military parade, the large cubes of the social hous-
ing project of Romema Ilit are set on the very top of the hill. Below this complex, 
marked by a huge stone-build segregation terrace, the old houses of Lifta are set 
within the slopes of the hills. The two different spaces are defined as separated from 

4  David Anatol Brutzkos’ Housing Project in Upper Lifta, early 1960.
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each other. And yet, a spectacular and dramatic scene binds the two. A frightened 
angel held by a clamshell bucket of a tall construction crane is about to be thrown 
into the slopes of Lifta’s valley. The angel appears quite frightened and wounded. 
Several feathers are torn from his wings, and he is quite terrified. The scene recalls 
the tragic story of the Fall of Icarus, whose fall to the sea was caused by the damage 
of his wings too. It is likely that the depicted angel metaphorically symbolizes the 
expulsion of the spirit of sacred Jerusalem from the modern western slopes of the 
city to Lifta.16 Thus, it is possible that Lifta took in the early 1960s a new urban role 
and meaning within the modern city of Jerusalem. Yet, in 1967, when the old city of 
Jerusalem fell into the hands of Israeli Defense Forces, new aspirations flourished, 
for a while, for the recovering the soul of Jerusalem in the old section of the Jewish 
quarter in the old city. But, very soon after, with the modern reconstruction of the 
old city and its Jewish quarter, this wishful thought quickly vanished.17 It seems 
therefore, that the Palestinian village, with its nostalgic pastoral feel, appeared as 
container for the enshrining the vanishing soul of the Modern state of Israel. This 
concept of the village, and especially Lifta, as a reliquary box of the ‹Gone Palestine› 
governs the collective mind of Israelis and Palestinians alike.

5  «Jerusalem is built as a 
city that is closely compact 
together» (Psalms 122:3). Dra-
wing by Shemuel Katz, before 
1970.
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As mentioned above, the area of Lifta has been continuously set apart from the 
large development project of Jerusalem. Shortly after 1967, with the annexation 
of the east Jerusalem, Lifta’s area was declared by the municipality authorities of 
Jerusalem as a light industrial zone, though letting very few habitation plans. But, in 
general the space was left almost forgotten. The decaying of Lifta’s buildings attracted 
illegal occupants, and the government, in order to avoid this illegal advancement, 
took the decision to destroy most of the domes of the old houses of Lifta. This act 
imperiled the state of these buildings, and therefore, in 1977, the architect Ulrik 
Plasner suggested a preservation plan for this village. Discussions about preser-
vations and restorations and the idea to transform this village into an educational 
district (Kirya Hinuhith) were never realized. In 1982, a shift in attitude was taken. 
The area was declared as part of the natural districts of Israel. It was called Mey 
Naftoach, National Center for Nature, Landscape and Human Heritage in the Land 
of Israel. The plan started and ended in 1982 with the restoration of Lifta’s water 
pool. And yet, 1982 marked a turning point in adopting the village of Lifta into the 
landscape of Palestine rather than regarding it as a potential suburban space. This 
approach re-underscores the no-ending, politically-driven discourse on the urban 
and the rural in the Israel and the major Zionist wish to integrate the Palestinian 
village into rural and the semi-natural landscape of Palestine/Israel, treating the 
Palestinian village as a botanical or zoological space divorced from human culture.

Yet another turning point was set in 2006. A master plan for Lifta was accepted 
by the municipality of Jerusalem. Lifta was planned to be integrated into the urban 
structure of Jerusalem. The site was designed to answer the needs of the rich Jewish 
community members of Jerusalem and its surroundings. It consists of 268 expensive 
luxury residential units, a big hotel and a commercial zone. But this project was 
strongly rejected by Israelis and Palestinians alike and was suspend.18 It is interesting 
to note that the reasons for rejection were varied. Many Israelis saw in this project 
the capitalist desire of urbanizing nature for answering the needs of wealthiest 
and the rich Israelis. In this sense, Israelis kept looking at Lifta through a nostalgic 
lens. Other voices, mainly those concerning human rights, added to the Palestinian 
cry, asked to reject this project for reasons involving unsettled patrimony issues. 

In July 2008, the Israel antiquities authority provided a survey of this space.19 
The survey ran by archaeologists and architects came up with several suggestions 
concerning careful preservations and plans for the future. The main suggestion for 
this space was the creation of a museum-like preserved Palestinian village. They 
argued that the ‹abandoned› village of Lifta is, relatively speaking, the most intact 
and uninhabited Palestinian village in Israel and that one can learn from it at best 
the history of rural Palestine. But of course, this project aims at freezing Lifta again 
in time and avoiding telling the history of this place around 1948. Therefore, this 
project can be regarded as another one that aims at taking Lifta out of the discourse 
about the ‹Right of Return›. Moreover, this approach seems to consider the vacant 
houses of the village of Lifta like objects of museal display, similarly to common ex-
hibition methods by which looted objects are put on display to tell the cultural past 
histories of the same places that were violated by the present possessors of these 
objects. The act of taking out these objects from the large discourse of patrimonial 
rights by making out of them monuments of universal cultural heritage recalls the 
Israelis wish of either incorporating Lifta into a natural park, which tells histories 
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of nature, landscape and to some extent histories of human heritage or preserving 
Lifta as the archetype of the Palestinian village, which tells the rural history of Pal-
estine. At any case, in both cases the right of return is annulled. 

Today, Lifta is located at the very western entrance to the city of Jerusalem, along 
the road that linked Jerusalem to Tel Aviv and Jaffa. This main western gate, so to 
speak, welcomes its visitors with the modern, sculptural cords bridge of Calatrava 
inaugurated in 2008. In fact, a diagonal line can be drawn from the very entrance 
to Jerusalem and this modern monumental bridge to the old pool of Lifta, located 
at the bottom of Lifta’s valley. This diagonal axis marks the long tension between 
old and modern Palestine as reflected in the story of Lifta and Jerusalem. Lifta 
remains a space that cannot be defined as rural or urban. And the experience of 
moving between these spaces, the modern and the frozen bygone past, became a 
metaphor of the divided worlds in our modern condition and the one that divides 
Palestinian and Israelis too. Whereas most of the Israeli projects aim at either for-
getting Lifta or keeping it frozen within a nostalgic past, the Palestinians, driven by 
the right of return, aspire to bring life back to this space, while keeping Lifta’s past 
image moving into the future; a move that is similarly taken by Orthodox Jews in 
Jerusalem today, who aim to enliven Lifta by re-enacting biblical feel into this space. 
Turning back to my first issue concerning the silence of Lifta, the specific confused 
and indefinite plans for this space from 1948 until today have caused this village 
to remain unpopulated for more than 75 years. The houses remained empty and 
silent. And yet, the silence is not the silence presiding in hospitals. Lifta’s silence is 
not about recovery. Lifta’s houses slowly deteriorate, each day, and each year. The 
muteness of Lifta’s ruins has a captivating power on us.20 And, like any corpus delicti 
in a scene of crime, in which victim and witness are prevented from recounting the 
horrible act, Lifta ruins appears as if forced into silence too, into a Stillleben (still 
life), haunted by the past. It is the silence, which invites reflections. 
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Katrin Nahidi
Das ideologische Museum oder die politische Ästhetisierung  
der Islamischen Republik Iran

Museen sind keine neutralen Orte. Als staatliche Institutionen fungieren sie in 
autoritären Staaten oftmals als visuelle Repräsentationen der offiziellen Staats-
doktrin und Ideologie. So auch in der Islamischen Republik Iran, wo Museen die 
dominante Narration einer spezifischen Erinnerungskultur widerspiegeln. Dieser 
Artikel beschäftigt sich mit der staatlich subventionierten Geschichtskultur im Iran 
und ihrer Repräsentation im National Museum of the Islamic Revolution and Holy 
Defense (Muze-ye Melli-e enghelab-e eslami ve defa’-e moghadas) und im US Den 
of Espionage Museum (Former US Embassy). Gerade letzteres repräsentiert ein 
bisher wenig erforschtes Beispiel, bei dem es sich um die ehemalige Botschaft der 
Vereinigten Staaten Amerikas in Teheran handelt. Dieses Museum wird von der 
paramilitärischen Einheit der Basij Milizen, die zur iranischen Revolutionsgarde 
gehören, betrieben. Das Museum legitimiert und glorifiziert die Geiselnahme von 
Teheran im Jahr 1979, die international als grobe Verletzung des Völkerrechts ge-
brandmarkt wurde, sowohl als antikolonialen Widerstand als auch im Rahmen um 
den schiitischen Diskurs um die Schlacht von Kerbela. Durch einen theoretischen 
Rückgriff auf Louis Althussers Aufsatz Ideologie und ideologische Staatsapparate 
soll verdeutlicht werden, dass diese beiden Museen als ideologische Staatsapparate 
verstanden werden können und als Orte der Materialisierung zur Legitimierung 
der Macht der Islamischen Republik beitragen.1 

Wenn Sie nach Teheran reisen, landen Sie mit großer Wahrscheinlichkeit am Imam 
Khomeini Flughafen, etwa 30 Kilometer südwestlich der iranischen Hauptstadt. 
Schon der Name des Flughafens macht deutlich, dass Imam Khomeini, als ideologi-
scher Begründer der Islamischen Republik Irans, Sie auf Ihrer Reise durch die Stadt 
unweigerlich begleiten wird. Allein seine allgegenwärtigen Porträtreproduktionen 
wirken in ihrer endlosen Wiederholung fast wie ein Brandzeichen des Iran. Die 
internationalen Flüge kommen meist spätnachts oder am frühen Morgen an, das 
heißt Sie fahren in der Dunkelheit in die Stadt. Umso mehr fällt das hell erleuchtete 
Mausoleum Imam Khomeinis neben der Autobahn auf. Mein Onkel Behruz, der es 
sich nicht nehmen ließ, mich auch bei jeder mitternächtlichen Ankunft vom Tehe-
raner Flughafen abzuholen, fluchte jedes Mal beim Anblick des Mausoleums. Kein 
Wunder, denn als glühender Kommunist hatte er den anti-imperialen Widerstand 
gegen die Herrschaft Mohammad Reza Shahs mitgetragen, wurde nach dem Erfolg 
der Islamischen Revolution jedoch verraten, verhaftet und verbrachte Jahre seines 
Lebens im berüchtigten Evin Gefängnis. Aus Respekt vor meinem Onkel und meiner 
Familie, die aufgrund der iranischen Revolution (1978/79) und der nachfolgenden 

https://doi.org/10.11588/kb.2023.4.99762


35Ka
tr

in
 N

ah
id

i  
Da

s 
id

eo
lo

gi
sc

he
 M

us
eu

m
 o

de
r d

ie
 p

ol
iti

sc
he

 Ä
st

he
tis

ie
ru

ng
 d

er
 Is

la
m

is
ch

en
 R

ep
ub

lik
 Ir

an
politischen Situation weit verstreut voneinander leben, habe ich bis heute Imam 
Khomeinis Mausoleum nicht besucht. Obwohl es mich als Forschende brennend in-
teressieren würde, wie in einer modernen Sakralarchitektur politische Propaganda 
und schiitische Pilgerschaft zusammengeführt werden und wie sich ein Besuch 
dieser Stätte gestaltet. 

Das Mausoleum wurde kurz nach Ayatollah Khomeinis Tod 1989 von der irani-
schen Regierung in Auftrag gegeben. Khomeinis Grabmal befindet sich auf mehr als 
2000 Hektar Grund, strategisch gelegen zwischen den Städten Teheran und Qom, 
in der Nähe des städtischen Friedhofs Teherans Behesht-e Zahra (Zahras Paradies). 
Das Mausoleum ist heute eine Pilgerstätte und Kultureinrichtung, wurde kürzlich an 
die Teheraner Metro angebunden und verfügt über eine eigene U-Bahn-Haltestelle. 
Khomeinis Grabmal ist eine von zahlreichen ideologischen Institutionen und zeigt, 
auf welche Weise die Islamische Republik ihr spezifisches Modell von Geschichte 
in Form eines Denkmalkomplexes umsetzt.

Die Politisierung der Kunst in der Islamischen Republik Iran
Die Gründe für die Islamische Revolution im Iran sind komplex und vielfältig. 
In den letzten Jahren wurde das vorherrschende orientalistische Narrativ, dass 
Iraner:innen sich nicht an die Moderne und Modernisierung anpassen wollten oder 
konnten, korrigiert. Neuere Forschungen verstehen die Politisierung des Islams als 
postkoloniale Antwort auf Mohammad Reza Schahs autoritäre Herrschaft und auf 
die imperiale Einmischung kolonialer Mächte.2 In Bezug auf die kunsthistorische For-
schung ist es wichtig festzuhalten, dass die visuelle und materielle Protestkultur in 
Form von Briefmarken, Plakaten, Flyern und Wandmalereien maßgeblich am Erfolg 
der iranischen Revolution beteiligt war.3 Eines der wichtigsten Ziele der iranischen 
Revolution war es, die sichtbaren Spuren der Pahlavi-Vergangenheit zu beseitigen. 
Oder wie Talinn Grigor erklärt: «The destruction of the Pahlavi ethos, one that both 
kings had cultivated since 1921, and their replacement of this with an Islamic-Shi’a 
culture was one, if not the most significant, goal of the Iranian Revolution.»4

Kurz nachdem Mohammad Reza Schah am 16. Januar 1979 den Iran für immer 
verließ, führte dieses Credo dazu, dass in ikonoklastischen Akten landesweit die 
Statuen der Pahlavi-Könige, die im öffentlichen Raum aufgestellt waren, zerstört 
wurden. Die Revolutionäre ließen ihre Wut auf die Pahlavi-Könige an deren Mo-
numenten und Statuen aus. Das Grabmal von Reza Schah, das sich in Shahr-e Rey 
befand, wurde mit Dynamit gesprengt und dem Erdboden gleichgemacht. 

Aufgrund politischer Restriktionen und Zensur finden im öffentlichen Diskurs 
der Islamischen Republik keine offene Form der Vergangenheitsbewältigung oder 
Diskussionen über die moderne Vergangenheit statt. Im heutigen Kernnarrativ der 
Islamischen Republik spielt die Revolution jedoch nur eine untergeordnete Rolle, 
da sie zu chaotisch war und «included too many secularists, leftists, feminists, and 
nationalists to be neatly packaged as an ‹Islamic Revolution›».5 Stattdessen war es 
vor allem der anschließende Iran-Irak-Krieg, der dem neu errichteten Regime eine 
ideologische Legitimation verschaffte. Narges Bajoghli führt aus: «The war crucially 
allowed the Islamic republic to silence dissent, rally the country behind nationalist 
sentiments inherent to war, and strengthen the state».6

Das bedeutet, dass sich die offizielle Erinnerungspolitik im heutigen Iran haupt-
sächlich auf die Opfer des Iran-Irak-Kriegs (1980–1988) konzentriert. Das staatliche 
Gedenken baut auf dem kollektiven Gedächtnis des Krieges auf, unterstützt aber 
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auch die Produktion zukünftiger Erinnerungen durch die Ästhetisierung der Politik, 
indem Märtyrermuseen eingerichtet und unterhalten, öffentliche Veranstaltungen 
abgehalten und Wandgemälde im öffentlichen Raum installiert werden. Das heißt 
also, dass für den offiziellen Geschichtsdiskurs des Irans spezifische historische Er-
eignisse ausgewählt werden und in staatlichen Institutionen präsentiert werden, 
um die Islamische Republik ideologisch zu legitimieren und die Macht zu sichern. 
Dieses Phänomen beschreibt Althusser folgendermaßen: «Unseres Wissens nach 
kann keine herrschende Klasse dauerhaft die Staatsmacht innehaben, ohne gleich-
zeitig die Hegemonie über und in den ideologischen Staatsapparaten auszuüben.»7

Die Ästhetisierung des Kriegs
Das Museum der Islamischen Revolution und der Heiligen Verteidigung (Muse-ye 
enqelab-e Islami va defa-ye moqadas) wurde im Jahr 2010 eröffnet und ist eines der 
größten Museen Irans. Als offizielle Stätte und Prestigeobjekt der Islamischen Repu-
blik wird dort die offizielle Kulturpolitik und das Selbstverständnis der Islamischen 
Republik zur Schau gestellt.

Die Ausstellung konfrontiert die Besucher:innen mit audiovisuellem Material 
und rekonstruierten Kriegsszenen, die es ermöglichen sollen, Szenen der Revolution 
und des Krieges nachzuerleben und somit die postrevolutionäre Geschichte durch 
die ideologische Brille der Islamischen Republik zu betrachten. 

Der Museumskomplex befindet sich in Abbas Abad, einem hügeligen Gebiet im 
Norden Teherans, welches das Museum, den Büchergarten, die Nationalbibliothek 
und einen Park beherbergt. Der Museumskomplex besteht aus dem Hauptgebäude, 
der Khorramshahr-Moschee und dem Panoramapavillon, der dem Widerstand von 
Khorramshahr gewidmet ist. Khorramshahr ist eine Stadt im Süden Irans, die zu 
Beginn des Krieges 1980 von der irakischen Armee angegriffen wurde. Die Schlacht 
ist ein Symbol des Widerstands gegen die irakischen Streitkräfte. Freiwillige kamen 
aus verschiedenen Teilen des Landes in die Stadt, um zu kämpfen. Der Widerstand 
dauerte einen Monat, bevor er von den irakischen Streitkräften niedergeschlagen 
wurde. Zwei Jahre später wurde Khorramshahr von den Iranern zurückerobert. 

Im Jahr 2005 organisierte das Korps der iranischen Revolutionsgarden in Zusam-
menarbeit mit der Stadtverwaltung von Teheran den ersten öffentlichen Architek-
turwettbewerb für den Neubau des Museums. Erweiterungen der Ausstellung sind 
geplant, um Beispiele des ‹anti-imperialistischen Widerstands›, wie das iranische 
Regime die Kriege in Syrien und im Jemen bezeichnet, in die museale Narration 
aufzunehmen. 

In den Sälen des Hauptgebäudes des Museums wird die iranische Geschichte 
von den 1970er Jahren bis zum Ende des Iran-Irak-Kriegs als reibungsloser linearer 
Prozess dargestellt. Dabei wird ausgeblendet, dass die Revolution nicht nur von 
Khomeini und seinen Anhängern getragen wurde, sondern auch ein Projekt linker 
antikolonialer Politik war. Die weiteren Säle reinszenieren die Lebensbedingungen 
der iranischen Soldaten an der Front, beispielsweise mit nachgebauten Schützen-
gräben, Waffen und detaillierter Beschreibungen militärischer Operationen. 

Die verheerenden Auswirkungen des Krieges auf Städte und Industriegebiete 
werden durch Angriffssimulationen und Ruinen zerbombter Städte gezeigt. Im Bom-
bardierungssimulationsraum können die Besucher:innen immersiv erfahren, wie 
der Krieg in einem Dorf Einzug hielt. Zuerst sieht man Alltagsszenen von spielenden 
Kindern und Menschen auf der Straße, die ihre Einkäufe nach Hause tragen. Als die 



37Ka
tr

in
 N

ah
id

i  
Da

s 
id

eo
lo

gi
sc

he
 M

us
eu

m
 o

de
r d

ie
 p

ol
iti

sc
he

 Ä
st

he
tis

ie
ru

ng
 d

er
 Is

la
m

is
ch

en
 R

ep
ub

lik
 Ir

an
Flugzeuge über ihre Köpfe fliegen, breitet sich Panik aus und die Menschen rennen 
davon. Die Flugzeuge fliegen immer näher an die Dächer der Häuser heran und 
werfen ihre Bomben ab. Die Geräuschkulisse ist äußerst effektvoll und vermittelt 
Angst- und Bedrohungsgefühle. Wenn das Dröhnen der Flugzeuge verstummt und 
der Anblick des verwüsteten Dorfes und der Leichen auf der Straße sichtbar wird, 
endet die Simulationsszene.

Besonders wichtig ist auch in diesem Museum das religiöse Konzept des Mär-
tyrertums. Die gefallenen Soldaten im Iran-Irak-Krieg gelten als Märtyrer. Dies 
verdeutlicht, wie religiöse Konzepte auf jüngere und aktuelle politische Ereignisse 
übertragen werden und sich somit die Islamische Republik ideologisch selbst legi-
timiert. Über eine begehbare Brücke können die Besucher:innen symbolisch selbst 
den Übergang in die spirituelle Welt erleben. Auf die Seitenwände werden Ge-
sichter von ‹Märtyrern› projiziert, die sich zur Decke und somit metaphorisch zum 
Himmel bewegen. Nach dem Überqueren der Brücke können die Besucher:innen 
Replikationen der Schreine des Imam Hossein und Hezrat-e Abbas, die eigentlich in 
Kerbela im heutigen Irak stehen, in Teheran besuchen.8 Das Museum der heiligen 
Verteidigung funktioniert in der Logik totalitärer Propaganda, wie aus Siegried 
Kracauers Überlegungen zu Propaganda deutlich wird: 

In einer Gesellschaft, in der eine Klasse oder Schicht die anderen Klassen oder Schichten 
beherrscht, sind es vor allem die Interessen der herrschenden Gruppen, die der Idealisie-
rung und Maskierung bedürfen; denn solche Interessen wie die Ausbeutung Unterdrückter 
und die Machtgier wäre nicht attraktiv, wenn sie nackt aufträten.9

Die staatlich geförderte Bildproduktion im Iran kann im Sinne Kracauers Konzept 
der Maskierung verstanden werden, denn die «ganze offiziell anerkannte Kultur 
dient der Legitimierung der herrschenden Interessen».10 Auch der Historiker Arash 
Azizi argumentiert, dass in autoritären und repressiven Staaten wie Iran Propagan-
da ein strukturelles Mittel ist, um die ideologischen Ziele des Staats umzusetzen: 
«Iran’s ruling clique maintains its grip on power by combining propaganda with 
the power of military force».11

Im Iran ist die staatliche Propaganda so wirkmächtig, weil der Staat alle Formen 
der Massenmedien kontrolliert, wie Zeitungen, Radio und Fernsehen. Auch der 
Zugang zum Internet wird eingeschränkt, Internetgeschwindigkeit gedrosselt und 
Inhalte zensiert. Dadurch beansprucht die Islamische Republik die Deutungshoheit 
über aktuelle und historische Ereignisse und nutzt ihre eigenen Geschichtsmodelle 
für ihre Form der Propaganda. Anhand des Museums der Heiligen Verteidigung wird 
deutlich wie historische Traumata vergegenwärtigt und für das nationalstaatliche 
Narrativ der Islamischen Republik nutzbar gemacht werden. 

Die ehemalige Botschaft der Vereinigten Staaten von Amerika in Teheran
Ein weiteres Beispiel für ein ideologisches Museum im Iran ist die ehemalige Bot-
schaft der Vereinigten Staaten von Amerika, auch bekannt unter dem Namen 
Museum des 13. Abans (4. November 1979). Dieses Museum ist ebenfalls eine vi-
suelle Manifestation innenpolitischer Spannungen und Machtspiele zwischen re-
ligiösen Hardlinern und reformorientierten Politiker:innen, wie die Analyse der 
Museumsgeschichte zeigt. Erst seit 2017 ist das Museum, das von offizieller Seite 
auch ‹amerikanisches Spionagenest› genannt wird, für die allgemeine Öffentlich-
keit geöffnet. In der ehemaligen Botschaft werden amerikanische Überwachungs
apparate ausgestellt und die Geschichte des Ablaufs der Geiselnahme von Teheran 
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(4. November 1979–20. Januar 1981) wiedergegeben. Die iranische Revolutionsgarde 
nutzt das Gelände bis heute als Ausbildungs- und Trainingszentrum und betreibt 
auch das Museum, das die amerikanische Spionage im Iran dokumentieren soll. 

Die Botschaft der Vereinigten Staaten befindet sich an der Ecke Taleghani Street 
und der Mofatteh Avenue, einer stark befahrenen Durchgangsstraße im Zentrum 
Teherans. Das Botschaftsgebäude wurde 1948 vom Architekten Ides van der Gracht 
geplant, der auch die amerikanische Botschaft in Ankara entworfen hat. Der zwei-
stöckige Ziegelbau ähnelt amerikanischen High School Gebäuden, die in den 1930er 
und 1940er Jahren erbaut wurden. Das Botschaftspersonal nannte das Gebäude 
‹Henderson High›, in Anlehnung an Loy W. Henderson, der kurz nach der Fertig-
stellung des Gebäudes im Jahr 1951 amerikanischer Botschafter im Iran wurde. In 
der Mitte des Gebäudes befindet sich der zentrale Eingangsbereich, der das Gebäude 
in zwei Flügel teilt. Die Architektur passt sich der urbanen Struktur Teherans an 
und ergänzt die modernistische und funktionale Architektur der Stadt.12 

Doch wie wurde aus der amerikanischen Botschaft in Teheran ein Museum? 
Mohammad Reza Schah verließ den Iran am 16. Januar 1979 auf der Flucht vor den 
politischen Unruhen unter der Führung des Ayatollah Khomeini. Damals wusste 
kaum jemand, dass der Schah an Krebs erkrankt war. Mohammad Reza Schah flog 
zunächst nach Assuan, Ägypten und verbrachte die nächsten zehn Monate in Marokko, 
Mexiko, auf den Bahamas und in Panama, während er um die Erlaubnis ansuchte, 
für eine Operation in die Vereinigten Staaten einzureisen zu dürfen. Kurz nachdem 
der Präsident Jimmy Carter seine Erlaubnis gegeben hatte und der Schah in die USA 
einreisen konnte, stürmten am 4. November 1979 circa 400 Studierende die amerika-
nische Botschaft in Teheran. Sie nahmen die Botschaftsangestellten als Geiseln und 
besetzten 444 Tage amerikanisches Hoheitsgebiet. Die Studierenden waren davon 
überzeugt, dass der amerikanische Geheimdienst in der Botschaft sein Hauptquartier 
habe und eine Wiederholung des Staatstreichs von 1953 plane. 1953 war mithilfe 
amerikanischer und britischer Geheimdienste die demokratisch gewählte Regierung 
von Mohammad Mossadegh gestürzt worden, weil Mossadeghs Nationalisierung des 
iranischen Öls die wirtschaftlichen Interessen der britischen und amerikanischen 
Ölgroßkonzerne bedroht hatte. Nach dem Erfolg des Staatsstreichs hatten die impe-
rialen Mächte Mohammad Reza Pahlavi wieder als Schah eingesetzt. Dieses politi-
sche Ereignis hatte dazu geführt, dass der revolutionäre Diskurs unterschiedlichste 
Parteien unter den Stichworten der Verwestlichung und antikolonialem Widerstand 
vereinigen konnte. Der Fall der Regierung Mohammad Mossadeq und die imperiale 
Einmischung stellen bis heute ein historisches Trauma dar. Die Revolutionäre von 
1979 fürchteten, dass sich diese Geschichte wiederholen könnte.13

Die iranischen Studierenden versuchten mit der Geiselnahme die Auslieferung 
Mohammad Reza Pahlavis zu erzwingen, um ihn im Iran vor Gericht zu stellen. 
Die USA weigerten sich, ihren politischen Verbündeten an die Revolutionäre zu 
übergeben. Obwohl der Schah im Sommer 1980 starb – und mit ihm der Grund für 
die Geiselnahme – wurden die Gefangenen erst im Januar 1981 entlassen. Seit 1979 
gibt es aus diesem Grund keine diplomatische Vertretung der Vereinigten Staaten 
von Amerika mehr im Iran. Im Gegenzug wurde auch die iranische Botschaft in 
Washington geschlossen. 14

Nach der Besetzung durch die Studierenden wurden innerhalb des Botschafts-
geländes auch neue Gebäude errichtet und alte umgenutzt. Das zweistöckige Ge-
bäude, in dem der amerikanische Botschafter wohnte, ist bis heute verlassen. Einige 
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Gebäude im nördlichen Teil der Botschaft wurden in Sporthallen umgewandelt, ein 
anderes in der südlichen Hälfte wurde zu einem Buchladen. Während des Iran-Irak-
Kriegs wurde dieser Komplex den Revolutionsgarden übergeben und war eines der 
militärischen Ausbildungszentren des Krieges. Heute ist es das zentrale Gebäude 
für die Studierendenvereinigung der paramilitärischen Basij. 

Die Revolutionsgarde, welche das Museum betreibt, ist eine paramilitärische 
Einheit, die 1979 von Khomeini ins Leben gerufen wurde. Sie wurde gegründet, 
um die Integrität der Islamischen Republik zu gewährleisten und oppositionelle Be-
wegungen zu zerschlagen, die dem ideologischen Erbe der Islamischen Revolution 
schaden könnten. Die iranische Revolutionsgarde ist eine der mächtigsten Kampf-
einheiten im Nahen Osten. Sie verfügt über eine enorme militärische, politische 
und wirtschaftliche Macht und nutzt ihre umfangreichen Mittel zur Unterstützung 
verbündeter Regierungen und militanter Gruppen in der gesamten Region.15 

Seit 2017 ist das Gelände für die iranische Öffentlichkeit und ausländische Besu-
cher:innen zugänglich. Jedoch konnte man schon vor 2017 mit im Voraus gebuchten 
Führungen den Botschaftskomplex besichtigen. Die Eröffnung im Jahr 2017 ist 
eine Reaktion auf die damaligen spezifischen politischen Umstände. Das Museum 
öffnete offiziell seine Pforten während der Präsidentschaft von Hassan Rouhani 
(2013–2021). Rouhani und der Außenminister Mohammad Javad Zarif waren Ver-
treter einer gemäßigteren Politik. Sie waren auf iranischer Seite für den Erfolg der 
Atomverhandlungen mit der P5+1-Gruppe verantwortlich. Bei den Ländern, die 
an den Atomverhandlungen mit dem Iran teilnahmen, handelte es sich um die so 
genannten ‹P5 plus 1›, das heißt die fünf Staaten mit einem ständigen Vetorecht 
im Sicherheitsrat der Vereinten Nationen (die Vereinigten Staaten von Amerika, 
China, Frankreich, Russland und das Vereinigte Königreich) sowie Deutschland. 
Im April 2015 akzeptierte der Iran ein umfassendes Abkommen über sein Atom-
programm, das die Weitergabe von Uran verbot und den Iran verpflichtete, in 
den nächsten zehn Jahren mit internationalen Inspektoren zusammenzuarbeiten. 
Diese diplomatische Lösung wurde unter Präsident Barack Obama erzielt, der die 
US-amerikanische Außenpolitik auf das Ziel ausgerichtet hatte, einen Krieg mit dem 
Iran zu verhindern und die Region mit dem Iran als einem strategischen Partner 
zu stabilisieren. Der Atomdeal markierte eine wichtige geopolitische Wende. Nach 
einer langen Zeit der Isolation änderte sich 2015 die internationale Wahrnehmung 
des Irans, der für einen kurzen historischen Moment zurück an den Tisch der nu-
klearen Weltordnung eingeladen werden konnte, bevor Donald Trump 2018 das 
Atomabkommen wieder kündigte.16 

Es ist kein Zufall, dass die Eröffnung des Museums genau zu diesem Zeitpunkt 
stattfand, denn das Atomabkommen wurde von konservativen Kräften wie den 
Revolutionsgarden im Iran heftig kritisiert. Damit signalisierten diese, dass sie Ab-
kommen mit dem Westen und insbesondere mit den USA grundsätzlich missbilligten. 
Entgegen der reformerischen Politik unter Rouhani bestehen die Revolutionsgarden 
darauf, ihren Kampf zum Schutz der Ideologie der Islamischen Republik fortzu-
setzen, die sie vor allem durch die USA als bedroht erachten. Die Eröffnung des 
Museums war also auch eine Reaktion auf die Wahl Donald Trumps zum Präsidenten 
der USA. Iranische Regimeanhänger wollten der Welt ihre Version der ‹wahren› 
amerikanischen Politik zeigen, wie in einem Interview des Senders Aljazeera deut-
lich wird: «As he takes over, we want people to see the reality of what happened … 
[Here], they see the real face of American democracy.»17
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Die Materialisierung von Ideologie
An beiden genannten musealen Orten materialisieren sich die Legitimationsab-
sichten und die Ideologie der Islamischen Republik. Für die Theoretisierung von 
Ideologie im iranischen Kontext kann Louis Althussers Aufsatz Ideologie und ideo-
logische Staatsapparate produktiv genutzt werden. Althusser analysiert, wie die 
herrschenden sozialen Systeme und Institutionen die Menschen auf subtile Weise 
durch Ideologie formen und so das System reproduzieren. Der traditionellen marxis-
tischen Analyse fügte Althusser die Methoden des Strukturalismus und der Psycho-
analyse – insbesondere von Jacques Lacan – hinzu, um zu erklären, wie Menschen 
einer Gesellschaft zustimmen, in der viele unterdrückt werden. 

Althusser geht von Karl Marx und Friedrichs Engels Die deutsche Ideologie aus, 
dennoch ist für ihn Ideologie nicht nur eine rein imaginäre Konstruktion, viel-
mehr argumentiert er, dass «die Eigenart der Ideologie darin besteht, dass sie eine 
Struktur und eine Funktionsweise hat, die sie zu einer nicht-historischen, d. h. omni-
historischen Realität machen.»18 Für Althusser manifestiert sich Ideologie materiell 
in ideologischen Staatsapparaten. Ideologische Staatsapparate können Orte, wie 
Schulen oder Museen sein, die auf der Grundlage der Ideologie arbeiten, weil sie 
Werte vermitteln wie sich die Menschen in ihren jeweiligen Gesellschaften zu ver-
halten haben. Besonders am Beispiel der hier genannten iranischen Museen wird 
deutlich, dass sie eine tragende Rolle in der Machtkonsolidierung haben. Althusser 
erklärt: «Unseres Wissens kann keine herrschende Klasse dauerhaft die Staatsmacht 
innehaben, ohne gleichzeitig ihre Hegemonie über und in den Ideologischen Staats-
apparaten auszuüben».19

Museums- und Ausstellungsdesign in der ehemaligen  
amerikanischen Botschaft
Vor allem die Ziegelmauern der ehemaligen amerikanischen Botschaft werden oftmals 
im Ausland in den Medien gezeigt, wenn über den Iran berichtet wird, weil sie berüch-
tigte anti-amerikanische Wandmalereien tragen. Schon vor der offiziellen Eröffnung 
für die iranische Öffentlichkeit und ausländische Besucher:innen 2017 konnte man 
mit im Voraus gebuchten Führungen den Botschaftskomplex besichtigen. Ich besuchte 
dieses Museum im Jahr 2015 mit einer Gruppe internationaler Studierender. Dieser 
Ausflug wurde von Kommiliton:innen, die wie ich am Institut Dehkhoda der Teheraner 
Universität einen Persisch Kurs besuchten, organisiert. Gleich am Eingang wurden 
wir von einem Mitglied der Revolutionsgarden begrüßt, der die Führung durch das 
Museum übernehmen sollte. Die Sicherheitskontrollen waren nicht überaus streng. 
Jedoch sollten iranische Doppelstaatler:innen ihre Namen in eine Liste eintragen und 
die iranischen Ausweisdokumente kopieren lassen. Ich verschweige in diesem Moment, 
dass auch ich im Besitz eines iranischen Passes bin und schreibe ‹meinen Namen›: Lisa 
Mayer, Wohnort: Karlsruhe, Deutschland, in die Liste für ausländische Gäste.

Das Hauptgebäude ist ein zweistöckiges Museum, in dem Telekommunikations-
geräte, Abhörräume, Beweise für CIA-Einsätze im Iran und Szenen der Eroberung 
des Ortes durch die Studenten ausgestellt sind. Durch die Originaleinrichtung wirkt 
das Museum wie eine Reise in die Vergangenheit und erinnert an Agentenfilme aus 
den 1960er und 1970er Jahren. Die Ausstellung ist eine Mischung aus anti-amerika-
nischer Propaganda in Form von Plakaten, Wandgraffitis und Skulpturen und einer 
kulturhistorischen Ausstellung. Interessant ist hierbei, dass die Ausstellung in der 
Logik eines Museums funktioniert. Museen in ihrer modernen Form sind eine Er-
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findung der europäischen Aufklärung und für die Bildung des Nationalstaats durch-
aus notwendig, weil sie über gemeinsame Erinnerungen eine kollektive nationale 
Identität erschaffen können. Objekte in Vitrinen musealisieren die Vergangenheit 
und Fotografien dokumentieren den Ablauf der Geiselnahme. Ausgestellt sind streng 
geheime Dokumente, antike Fernschreiber, Computer und Aktenvernichter, die 
zeigen sollen, wie die Botschaft einst betrieben wurde. Im Fokus stehen Dokumente, 
die von iranischen Studierenden nach der Übernahme der Botschaft in mühevoller 
Kleinarbeit zusammengesetzt worden waren. Sie wurden von den Botschaftsmit-
arbeitenden in aller Eile geschreddert, als die Studenten die Tresortüren aufbrachen, 
um in die Botschaft zu gelangen.

Für uns Studierende war 2015 das Thema der Geiselnahme von Teheran wie-
der aktuell, denn der US-amerikanische Thriller Argo (USA 2012, R.: Ben Affleck) 
erhielt 2013 drei Oscars und wurde prominent beworben. Argo thematisiert eine 
Nebenepisode der Geiselnahme von Teheran. Beim Sturm auf die Botschaft konn-
ten sechs Botschaftsangehörige entkommen, die in der kanadischen Botschaft Zu-
flucht fanden. Der Film erzählt von einer Rettungsaktion des CIAs, bei der sechs 
geflüchtete Botschaftsangehörige zurück in die USA gebracht werden sollen. Der 
CIA-Agent Mendez, gespielt von Affleck selbst, fingiert in Kooperation mit berühmten 
Hollywood-Größen eine Filmproduktion für den fiktiven Science-Fiction Film Argo. 
Mendez tarnt die Botschaftsangehörigen als kanadisches Filmteam, die im Iran 
nach Drehorten suchen. Die Tarnung ist erfolgreich und am Ende des Films können 
die sechs Geretteten in letzter Minute ausfliegen. Obwohl der Film am Beginn eine 
historische Einordnung der Geiselnahme zu geben versucht, verbleibt er an der 
Oberfläche. Deshalb kritisiert Juan Cole den Film als «American propaganda and 
a sort of neo-Orientalism»,20 weil der Film eine Dehumanisierung der iranischen 
Charaktere vornehme und nur oberflächlich darstelle, welche Auswirkungen die 
US-amerikanische koloniale Politik im 20. Jahrhundert auf den Iran hatte. Damit 
verliere der Film an Potenzial.

Genau diese Spannung zwischen orientalistischer Bildproduktion und iranischer 
Machtpolitik erweckte mein Interesse für dieses Museum der Islamischen Republik 
Iran. Ich wurde nicht enttäuscht. Die Ausstellung des Museums erzählt zwar von der 
Geiselnahme der amerikanischen Botschaftsangestellten, die 444 Tage festgehalten 
wurden. Der Fokus liegt jedoch auf der Geschichte der amerikanischen Spionage im 
Iran, die aus der problematischen Perspektive der Revolutionsgarden erzählt wird. 
Das dient dazu, die Geiselnahme der Botschaftsangehörigen zu rechtfertigen. Das 
wurde besonders anhand der Erzählung unseres Guides deutlich, der uns durch die 
Ausstellung führte. Gleich zu Anfang setzte er die Besetzung der amerikanischen 
Botschaft mit der Schlacht von Kerbela und Imam Husseins Kampf gegen Yazid 
gleich (680 n. Chr.) und lobte die iranischen Studierenden, die so furchtlos gegen 
die mächtigen USA gekämpft hatten. 

Unser Guide betonte, wie gastfreundlich die iranische Kultur sei und wie sehr die 
Geiseln von dieser profitiert hätten, insofern ihnen so viel Tee gebracht wurde, wie sie 
wollten, und insofern ihnen auch das Essen serviert wurde. Ferner hätten die Geiseln 
Zugang zur Bibliothek gehabt – und nicht zuletzt sei den Geiseln auch eine Weih-
nachtsfeier ausgerichtet worden: Man habe einen Weihnachtsbaum und -schmuck 
in die Botschaft gebracht, damit die Amerikaner:innen ihre christlichen Feste feiern 
konnten. Erschreckend daran ist, dass unser Ausstellungsführer diese Ausführungen 
nicht ironisch meinte, sondern fest von deren Wahrheit überzeugt war. 
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Am Ende unseres Ausstellungsbesuchs applaudieren wir unserem Guide für 
seine Führung durch das Museum. Normalerweise schlendere ich auf dem Weg nach 
draußen meistens noch durch die Buchhandlung des Museums, dieses Mal verzichte 
ich darauf. Die ehemalige amerikanische Botschaft in Teheran ist ideologisch so 
verfärbt, dass es nur schwer auszuhalten ist. Die semantischen Überschreibungen 
einer diplomatischen Institution mit Revolutions- und Propagandakunst geben den 
problematischen Geschichtsmodellen, die in der Logik der Islamischen Republik 
funktionieren, ihr Bild. Das Museum in der ehemaligen amerikanischen Botschaft in 
Teheran ist in situ lokalisiert, also am Originalort der Geiselnahme. Dennoch bietet 
es keinen unmittelbaren Zugang zur Vergangenheit oder erlaubt den Besucher:innen 
eine affektive Involvierung, die auf gesellschaftlicher Ebene im Sinne einer Ver-
gangenheitsbewältigung fungieren soll. Dieses ideologische Museum ist vielmehr 
ein Signifikant der politischen Gegenwart in der Islamischen Republik Iran und ein 
Ort, an dem sich die Macht der paramilitärischen Revolutionsgarden materialisiert. 
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Ulf Schulte-Umberg
Tai Kwun Centre of Heritage and Art, Hongkong. Überlegungen zum Umgang mit 
Kulturerbe in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 

Es wundert kaum, dass eine schnelllebige und sich ständig wandelnde Stadt wie 
Hongkong, die sich den internationalen Finanzmärkten verpflichtet hat, die aus 
Bürogebäuden, exklusiven Appartements und Shopping-Malls besteht und die Tou-
rismus nur im Luxussegment bedient, Schwierigkeiten mit der eigenen Vergangen-
heit und somit auch mit ihrem historischen und architekturhistorischen Erbe hat. 
Das einstige Fischerdorf wurde 1841 zur britischen Kronkolonie, doch in nur drei 
Jahren erhöhte sich die Einwohnerzahl bereits von 7450 auf 20.0001 und dieses un-
begrenzte, exponentielle Wachstum hält bis heute an. Aber die Zeiten ändern sich: 
1997 wurde Hongkong als Sonderverwaltungszone an China zurückgegeben mit dem 
Versprechen, dass eine one country two systems-Politik respektiert werde, was China 
offenbar nicht bis zum festgelegten Zeitpunkt in 2047 einzuhalten gewillt ist. Nach 
wie vor verändert die Stadt zwar ihr Angesicht in atemberaubender Geschwindig-
keit, doch seit einigen Jahren verstärkt in Auseinandersetzung mit Dubai, Shanghai 
und Singapur, was sich – ähnlich wie bei den mittelalterlichen Geschlechtertürmen 
in San Gimignano – etwa an der zunehmenden Höhe der Wolkenkratzer messen lässt. 
Immerhin steht der als dritthöchster Turm der Welt 2010 fertig gestellte CC-Tower 
mit 484 m auch heute noch auf Platz 13 der Rangliste.2 Signifikant ist aber die zu-
nehmende Konkurrenz zum festlandchinesischen Shenzhen, dessen Stadtgrenze 
quasi identisch ist mit der Nordgrenze der Hongkonger New Territories und das die 
Aufgabe hat, der einstigen Finanzkapitale den Rang abzulaufen,3 was sich symbolisch 
im Ping An Finance Centre von 2017 (mit 599 m derzeit auf Platz 7) manifestiert.

Während der internationale Kunstmarkt in Hongkong boomt,4 bleibt bei diesem 
Wettrennen für historische Stätten kaum Platz, wobei sicherlich der eklatante Man-
gel an Architektur von übergreifender Bedeutung, die als Weltkulturerbe in Frage 
kommen und internationales Interesse hervorrufen könnte, eine Rolle spielt. Die 
Besinnung auf die eigene Geschichte ist hier keine Selbstverständlichkeit: «Post-war 
Hong Kong has been notoriously unsentimental about its built heritage. It is one 
of the world’s ultimate urban landscapes and has a mature tourism market with 
well-established as well as recently completed heritage attractions; this is despite a 
relative lack of heritage assets compared to other world cities.»5

Auch wenn Denkmalschutz und Fremdenverkehr in Hongkong nicht immer 
gleichzusetzen sind, wird ersterer auffallend häufig mit seiner touristischen Aus-
wertbarkeit verknüpft.6 Doch bedeutet das automatisch, dass das gebaute Kultur-
erbe, das in Honkong zu erhalten ist, grundsätzlich als potentieller Touristenmagnet 
gesehen wird und damit der Gefahr einer ‹Disneyfication› ausgesetzt ist?7 Oder 
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kann es auch konkret den von außen bedrängten Hongkong-Chinesen dienstbar 
gemacht werden, indem man es als Chiffre für das historische Erbe bewahrt und 
der Bevölkerung eine Identifikationsmöglichkeit gibt? Oder lässt sich gar beides 
verbinden? Bevor man diesbezügliche Überlegungen anstellen kann, ist zunächst 
zu fragen, welche historischen Stätten überhaupt noch existieren und wie sie ge-
nutzt werden, denn «obviously, in order to have a heritage tourism draw you need 
to have preserved some heritage in the first place».8

Das Hong Kong Government unterscheidet drei Kategorien schützenswerter Objekte: 
Grade III Historic Buildings genießen praktisch keinen Schutz, sie sind «buildings of 
some merit, but not yet qualified for consideration as possible monuments. These 
are to be recorded and used as a pool for future selection».9 Lediglich die declared 
monuments der Kategorie I sind umfänglich denkmalgeschützte Bauten, die nicht 
zerstört werden dürfen und bei denen es sich in der Mehrzahl um Sakralbauten 
handelt, die mit einer gewissen Toleranz rechnen können.10 Die erhaltenen Profan-
bauten stammen zum größten Teil aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, also 
der frühen Kolonialzeit.11 Doch sind auch diese Bauwerke nicht vor einschneidenden 
Veränderungen geschützt: Ein Beispiel, an dem sich gar der Volkszorn entzündet hat, 
ist der alte Hafen Kowloons in Tsim Sha Tsui, die Star Ferry Pier von 1898, die im 
Jahre 2009 bis auf den explizit denkmalgeschützten Uhrenturm abgerissen wurde.12

Doch auch bemerkenswerte Landmarken, die erhalten werden konnten, zeigen 
nicht immer einen gelungenen Umgang mit der überkommenen Bausubstanz. Zu 
dieser Kategorie gehört das sogenannte Bauhaus-Building, das 1937 errichtet wurde 
und als Old Wanchai Market Building ein wet market war, mit Verkaufsständen für 
frischen Fisch, Fleisch, Gemüse und Obst. Es dient heute als Sockelzone des Luxus-
appartement-Komplexes The Zenith und beherbergt ein Möbelgeschäft.

Weitgehend chancenlos sind die Bauten- und Straßenensembles der charakte-
ristischen Wohn-, Markt- und Rotlichtviertel, welche den ersten Jahrzehnten der 
Nachkriegszeit entstammen und das Hongkong der Suzy Wong abbilden. Diese Seite 
der Stadtbaugeschichte, die prosperierende und stetig wachsende Metropole der 
1950er und 1960er Jahre mit ihren Licht- und Schattenseiten, verschwindet immer 
schneller, wenn mittlerweile auch nicht mehr unwidersprochen. Ein Beispiel für 
einen Wechsel in der Wahrnehmung und Bewertung der eigenen Vergangenheit 
durch die locals manifestiert sich im Konflikt um die Lee Tung Street, bekannt als die 
Wedding-Card-Street, in der sich Druckereien und kleine Verlagshäuser befanden, 
deren typische, noch geschlossen erhaltene Bebauung der 1950er Jahre (zum Teil 
Kategorie III) vollständig ausradiert wurde.13 Straßenprotesten und Hungerstreiks 
zum Trotz ersetzte man sie durch die Lee Tung Avenue, mit vierzigstöckigen Lu-
xusappartements und einer Fußgängerzone mit Ladenlokalen, die sich mit pseudo-
post-kolonialen Fantasie-Fassaden schmücken, angeblich «primarily inspired by the 
Hong Kong streetscapes of the 1950s».14 Entstanden ist ein buntes Disney-Land, mit 
wechselnder Festtagsdekoration, das seinen exklusiven Shopping-Mall-Charakter 
nicht etwa zu verstecken versucht, sondern selbstbewusst zur Schau stellt.

Eine große Gruppe von Bauwerken, bei denen die Erhaltung scheinbar leichter 
fällt, sind jene, die mit Machtausübung und Kontrolle, mit Armee und Polizei in 
Verbindung stehen. Doch es stellt sich die berechtigte Frage, ob man gezielt die 
Erinnerung an die Vergangenheit wachhalten will oder es sich nicht eher um eine 
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Glorifizierung handelt, mit der man die allgegenwärtige Präsenz von Überwachung 
und Polizei rechtfertigen und zum lobenswerten Normalzustand erheben will: 
Bereits 1877 hatte Hongkong mit einem Polizisten pro 255 Einwohner eine höhere 
Polizistendichte als Liverpool und Manchester und auch heute noch ist sie «one of 
the most heavily policed cities in the world».15

Ein Paradebeispiel ist die kleine Polizeistation in Wan Chai,16 1939 errichtet und 
nicht einmal der Kategorie III zugewiesen, die von 1984–1988 zum Hong Kong Police 
Museum ausgebaut wurde, das in einer deskriptiven Ausstellung mit ausgewählten 
Objekten historische Aspekte dieses Themenkreises behandelt. Bei den neueren und 
wesentlich prominenteren Projekten dieser Gruppe kann hingegen die Erzählung 
der Geschichte des Ortes, deren Interpretation und damit der Nährwert verloren 
gehen:17 Als in dieser Hinsicht wenig gelungenes Projekt gelten die Hong Kong Ma-
rine Police Headquarters von 1884 in Tsim Sha Tsui, seit 1994 declared monument 
und von 2003–2009 unter Änderung des gesamten Laufniveaus und weitgehender 
Abholzung des alten Baumbestandes umgestaltet. Das Ziel war «[to] convert heritage 
assets to beneficial use: the overall effect of the end result is one of a highly-com-
mercialised site with little obvious attempt to tell it’s story, festooned with brand 
signage with little sense of the original ambience of the site».18

Ein ehemals für Polizisten reservierter Wohnkomplex der Kategorie III aus der 
Nachkriegszeit an der Hollywood Road in Soho (Police Married Quarters, PMQ), wurde 
hingegen besser integriert, wobei kaum historischer Ballast zu berücksichtigen war 
und von vornherein die Nutzung durch die Anwohner mit im Vordergrund stand. Nach 
zehn Jahren Leerstand wurden ab 2010 Büros, Ateliers, Galerien und kleine Shops 
eingerichtet, zudem Höfe und Terrassen zum Verweilen und Studieren geschaffen, 
rund um einen geschützten Innenhof, der sogar Platz für größere Kunstprojekte, 
Installationen und Ausstellungen bietet.19 Auch das PMQ dient somit Kultur und Kom-
merz, aber auf einer Ebene, die Touristen und Anwohner gleichermaßen anspricht.

Von besonderem Interesse ist jedoch das Areal, in dem die Polizisten, die hier wohn-
ten, ihrer Arbeit nachgingen, die Central Police Station, 2018 wiedereröffnet als Tai 
Kwun – Centre for Heritage and Arts, dessen Umbau und Umnutzung nicht ohne 
Grund internationale Aufmerksamkeit erregten und bei dem sich der Charakter 
eines neuen, hongkongspezifischen Umgangs mit Erinnerungsorten vielleicht am 
deutlichsten offenbart (Abb. 1).20

Als 2003 von Seiten der Regierung die Pläne publik gemacht wurden, den 
1,36 Hektar großen Komplex in einen Ort mit Restaurants, einem Museum und 
einer Kunstgalerie umzuformen, gab es zunächst Proteste, doch konnte die Bevöl-
kerung mit eingebunden und besänftigt werden.21 Tatsächlich birgt Tai Kwun ein 
enormes Denkmalpotential: «To the local population it has always formed a symbol 
of law and order, placed directly in the centre of Hong Kong and being a constant 
reminder of the presence of the Police in the colony, [...] tied more to the intangible 
ideals of government than to the physical construction and architecture.»22 Es ver-
eint gleich mehrere Stätten der Gewaltenausübung und von den 16 Einzelbauten 
gehörten die drei Hauptbestandteile – das gesamte Ensemble der Central Police 
Station, der Sitz der Central Magistracy und das Gefängnis Victoria Gaol – bereits 
zum declared heritage (Abb. 2). Das Projekt zur Umnutzung und Umgestaltung des 
gesamten Areals, das mehrere Architekturpreise gewonnen hat,23 wurde von der 
Regierung (HKSAR Hong Kong Special Administrative Region) in Kooperation mit 
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1  Luftansicht Tai Kwun 1969–70.

2  Tai Kwun nach der Wiedereröffnung 2018.
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dem Hong Kong Jockey Club (HKJC) initiiert, nach dem Conservation Management 
Plan von Purcell Miller Tritton (PMT) und maßgeblich entwickelt von dem Schweizer 
Architektenbüro Herzog & De Meuron (HdM).24 

Mit dem Bau eines Gefängnisses wurde bereits kurz nach Übernahme der Stadt 
durch die Engländer 1841 begonnen, denn die kontinuierlich ansteigenden Einwoh-
nerzahlen machten einen Ausbau des Polizeiwesens notwendig.25 Das Verhältnis zur 
einheimischen Bevölkerung war von Anfang an von Misstrauen und Missachtung 
geprägt,26 so wurden in der Anfangszeit nur englische und indische Polizisten ein-
gestellt,27 während die Gefangenen zum allergrößten Teil Chinesen waren.28 Die 
Verhöre fanden im Headquarters Block statt, die Verurteilung im Central Magistry,29 
die Bestrafung im Parade Ground30 und der Strafvollzug in den unterschiedlichen 
Blocks des Victoria Gaol.31 Auch wenn die meisten Straftäter nur zu wenigen Tagen 
Haft verurteilt wurden, stiegen die Gefangenenzahlen ständig an, was zu einem 
fortwährenden Problem der Raumknappheit und ständigen baulichen Verände-
rungen führte.32

Das Herz der gesamten Anlage wird gebildet von der Central Police Station, die 
aus sechs Bauwerken besteht, welche sich um den großen Hof des Parade Ground 
gruppieren. Hauptbestandteile sind der Headquarters Block im Norden (Abb. 2.1) 
und der Barrack Block im Süden (Abb. 2.3). 

Die Barracks, in denen die englischen Polizisten untergebracht waren, gehören 
zum ursprünglichen Gesamtentwurf von 1862 und sind nach dem Vorbild britischer 
Militärbaracken strukturiert.33 Die seitlich eines zentralen Risalits vor- und zurück-
weichende Fassade weist Elemente aus der europäischen Architekturgeschichte auf, 
was gleichermaßen für die Arkaden in den beiden unteren Geschossen, die dorischen 
Pfeiler im Obergeschoss (1906 um ein identisches viertes Stockwerk erhöht) und die 
verwendeten Materialien gilt (Stein anstelle von Ziegeln). Trotz des chinesischen 
Satteldaches dominiert so der Eindruck eines englisch geprägten Bauwerks.34

3  Central Police Station, Headquarters Block, Hofseite, Zustand 2018.
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Das Gebäude beherbergt heute in den oberen Geschossen Büroräume, im Erdge-
schoss den zentralen Teil des historischen Museums.35 Abgesehen von wechselnden 
Ausstellungen36 bietet es eine ausführliche Dokumentation der Bauphasen der An-
lage und erläutert über Abbildungen an den Wänden sowie Schautafeln detailliert 
ihre Geschichte, was mit Ausstellungsstücken ergänzt wird. Man erzählt vor allem 
aus dem Leben der Polizisten und stellt dabei historische Ereignisse in den Vorder-
grund, aber nicht ohne eine Auswahl zu treffen: während man den Unruhen von 
1966/67 viel Raum lässt,37 sucht man nach Hinweisen auf die Umbrella-Bewegung 
von 2014 vergeblich. 

Der nördlich gelegene Headquarters Block wurde ab 1916 an der Stelle von Hüt-
ten für indische und chinesische Polizisten errichtet.38 Die Fassade zur Hollywood 
Road ist vierstöckig und entwickelt eine monumentale Wirkung durch ihre gewal-
tige, neoklassisch-palladianische, doppelte Kolossalordnung zwischen turmartigen 
Eckrisaliten.39 Die Südseite zum Platz ist höhergelegen, so dass hier nur die oberen 
beiden Stockwerke in Erscheinung treten (Abb. 3): eine Portikus auf Pfeilern mit 
griechischem Mäandermuster als Dekoration, hinter der sich ehemals die Küchen 
und Lagerräume sowie die Schlafräume der indischen und chinesischen Polizisten 
befanden,40 heute eine Buchhandlung und Shops für ausgefallene Wohnaccessoires. 
Die offene Veranda mit Kolonnaden auf dorischen Säulen, die mit ihren großen lufti-
gen Hallen als piano nobile diente und dient, beherbergt heute ein großes Restaurant.

Die Central Magistracy (Abb. 2.9), Ort der judikativen Gewaltausübung, erhielt 
bereits 1847 einen ersten Bau, der 1914–1915 durch den heutigen ersetzt wurde.41 
Der untere Teil wirkt nach außen durch den hohen, massiven Sockel betont abwei-
send, was die neoklassische Loggia in der Mitte des Obergeschosses kaum auffangen 
kann. Wie bei den übrigen Gebäuden sind auch hier mit Ausnahme des flachen 
Satteldaches kaum asiatische Bezüge gegeben.

Der interessanteste dieser älteren Bauten ist sicherlich das eigentliche Gefängnis, die 
Victoria Gaol. Erste Zellentrakte entstanden bereits ab 1851, doch wurde 1858 ein 
neues Projekt mit radialem Grundriss begonnen, der auf die sternförmige Variante 
des von Foucault beschriebenen Panopticums aus viktorianischer Zeit zurückgeht.42 
Von diesem wurde lediglich die südliche Hälfte bis 1862 umgesetzt, von welcher nur 
der östliche Teil des Hauptarms als D-Hall noch aufrecht steht (Abb. 2.14), der nach 
wie vor den größten Zellenblock darstellt.43 Am Ort der im zweiten Weltkrieg zer-
störten Sterntrakte liegt heute der obere Hof, die F-Hall von 1929–1931 (Abb. 2.17)44 
sowie die Neubauten von JC Cube und JC Contemporary. Die Idealvorstellung, ein 
separates System aus Zellen zu haben, um Gelegenheitstäter von Verbrechern fern-
zuhalten und den isoliert untergebrachten Gefangenen die Möglichkeit zur Einkehr 
zu geben, musste im späten 19. Jahrhundert unter dem Druck des Platzmangels 
übergangsweise aufgegeben werden, was zum Einbau von Gemeinschaftszellen mit 
bis zu fünf Gefangenen in einer Zelle führte. 1897 waren daher 557 Gefangene in 
453 Zellen untergebracht. Dem älteren Hauptgefängnis wurde 1915 noch die E-Hall 
zur Seite gestellt, wieder mit den für angloamerikanische Gefängnisse typischen 
Einzelzellen (Abb. 2.15).45

In den unterschiedlichen Trakten befindet sich jener Teil des historischen Mu-
seums, der sich mit dem Alltag im Gefängnis beschäftigt. Interaktive Rollenspiele 
und Videoinstallationen bieten dem Besucher unterschiedliche Möglichkeiten der 
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Identifikation und Einfühlung, insofern man die Rollen des Aufsichtspersonals oder 
der Gefangenen einnehmen kann. Doch sind es eher die Räumlichkeiten selbst, die 
Zellenblöcke, die Latrinenräume, die Metalltreppen und die engen Kammern, die 
vom Leid und Elend der Gefangenen zeugen und die Besucher:innen zu fesseln 
vermögen.46

Die neoklassizistischen Bauten von Tai Kwun waren mit ihrer betont europäischen 
Bauweise und vielen Verweisen auf die englische Architektur im mittleren 19. Jahr-
hundert sicher zunächst Fremdkörper in der Stadt, bevor man sie später als typi-
schen Bestandteil der Kolonialarchitektur wahrzunehmen begann. Heute sind sie 
es auf eine andere Art, zwischen den riesigen Hochhäusern bilden die Fassaden mit 
ihren altbekannten Motiven wohltuende Ruhepunkte. Das zeigt sich auch im Zusam-
menspiel mit dem Auditorium des JC Cube und dem JC Contemporary von Herzog & 
de Meuron,47 das als Kunstmuseum einen funktionalen Gegenpol zum historischen 
Museum der Central Police Station bildet (Abb. 4).48 Hier findet sich zeitgenössische 
Architektur at its best: Hinter den gewobenen Fassaden aus gegossenen Aluminium-
Modulen, die in gekonnter Auseinandersetzung mit dem Ort auf die Granitblöcke 
und Ziegel der vorgefundenen Strukturen Bezug nehmen,49 führt die gewundene 
Treppe aus Holz und Beton nicht nur zu den drei Etagen von Ausstellungsräumen, 
sondern bietet auch als eigenständiges Kunstwerk phantastische Blickwinkel.

Mit der Umgestaltung der historischen Stätte zum Tai Kwun Centre of Heritage 
and Art und ihrer Öffnung nach außen ergab sich eine ganz neue Anbindung an 
die Stadt: Zu der Anlage gelangt man heute über das längste Rolltreppensystem der 
Welt, die Escalators, welche das tiefer gelegene Stadtzentrum mit dem Wohnviertel 
Mid Levels verbinden. Über diese wird auch das Vergnügungsviertel Soho erreicht, 
das etwa auf halber Höhe liegt und in dessen unmittelbarer Nachbarschaft sich die 
Police Station befindet. Der Hauptzugang erfolgt seit der Wiedereröffnung von den 

4  F Hall und JC Contemporary, Zustand 2018.
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Escalators aus über die Footbridge Gate, den unscheinbaren Personaleingang, der 
die alten Prachtfassaden zur Wyndham-Street im Norden (Police Station) und zur 
Arbuthnot-Road im Osten (Magistracy) negiert, die von den Besuchern kaum mehr 
wahrgenommen werden. Man wird direkt auf den großen Paradeplatz zwischen 
dem Headquater’s und dem Barrack Block der Central Police Station geleitet, der 
somit in das urbanistische Gefüge des gesamten Viertels eingegliedert wird. Mit 
seinen riesigen Mango-Bäumen, an denen in früheren Zeiten verurteilte Straftäter 
aufgehängt wurden und welche heutzutage den Besuchern Schatten spenden, dient 
er Touristen und der örtlichen Bevölkerung als Rückzugsort von Lärm und Straßen-
gewimmel. Frei zugängliche Kulturevents finden hier mehrmals pro Woche statt, 
von Dichterlesungen über Tanz- und Theateraufführungen bis zum Open Air-Kino. 
Dementsprechend eröffnen sich auch ganz neue Wege: man gelangt nun über den 
Hof hinweg von der Arbuthnot Road zur Old Bailey Street, ohne sich dem Verkehr in 
der schluchtartigen Hollywood Road aussetzen zu müssen. Die direkte Anbindung 
an die Escalators und somit an die Vergnügungsmeile, hat zur Folge, dass Tai Kwun 
mit seinen 16 Bars und Restaurants, von denen nahezu alle dem Luxussegment 
zuzuordnen sind, neben kulturinteressierten Besuchern und Anwohnern auch 
von weiteren Gruppen frequentiert wird. Dazu gehört auch, dass es sich bei der 
Buchhandlung im Museumsareal der Headquarters um den Flagship-Store eines 
internationalen Verlages handelt.

Auch wenn es bei Tai Kwun letztendlich nicht zu einer reinen Disneyfication gekom-
men ist, so sicherlich doch zu einer Kommerzialisierung, zu einer Hongkongisierung. 
Das Center kann aber scheinbar nur auf all diesen Ebenen gleichzeitig funktionie-
ren, als musealer Raum sowohl für seine ganz besondere Geschichte als auch für 
die zeitgenössische Kunst, als Rückzugsort für die Anwohner aber auch als Ort des 
abendlichen Vergnügens für Büroangestellte, Expats und Touristen in Cocktail-Bars 
und Restaurants, als Raum für Veranstaltungen aber auch für das unvermeidliche 
Shopping-Erlebnis. Das ist der Spagat, den das moderne Hongkong verlangt und viel-
leicht ist es gut, dass in diesen für die Bewohner:innen der Sonderverwaltungszone 
schwieriger werdenden Zeiten mit einiger Verspätung damit begonnen wird, unter 
dem gewohnten Einfluss eines dominanten Kapitalismus die Geschichte der Stadt 
zu zementieren. Nur dort wo Aufmerksamkeit erregt wird – und die international 
vielbeachtete Umgestaltung des Tai Kwun-Areals hat das sicherlich getan – ist die 
Erhaltung von Denkmälern, welche das lokale Erbe abbilden und zu einer Auseinan-
dersetzung mit ihm einladen, gesichert, denn mit der zunehmenden Einflussnahme 
Chinas könnte die selbstbewusste Rückbesinnung auf die eigene Historie und eine 
allzu starke Identifikation mit dieser unerwünscht werden.
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Prostituierte; Vgl. Ebd., S. 42. Doch auch andere 
ethnische Gruppen wie Inder und Araber wurden 
ohne Respekt behandelt, Vgl. Ebd., S. 43–44, 57.
27	 Häufig musste man auf die Hilfe von Dolmet-
schern zurückgreifen, Vgl. Ebd., S. 130–131. Erst seit 
den 1870er Jahren wurde ein Teil der Polizisten 
aus der chinesischen Bevölkerung rekrutiert, Vgl. 
Ebd., S. 71–72.
28	 Im Jahre 1881waren unter den 4150 Inhaftier-
ten eine europäische Frau, 53 indische Männer, 
158 chinesische Frauen, 295 männliche Europäer 
und 3643 chinesische Männer, Vgl. Ebd., S. 246. 
29	 Bestraft wurden Prostitution, Diebstahl, Beste-
chung und Glücksspiel, aber auch Drogenkonsum 
(vor allem Opium), Betteln und illegaler Straßen-
verkauf ohne Lizenz, Vgl. Ebda., S. 60–62, 166–167, 
176.
30	 Im 19. und frühen 20. Jahrhundert waren als 
Strafen Abschneiden der Zöpfe, leg stocks (Fuß-
pranger), Schläge mit einer neunschwänzigen 
Katze und Waterboarding üblich, 1851 wurde für 
kurze Zeit eine Tretmühle eingeführt. Hinrich-
tungen kamen vor allem bei Gewaltverbrechen 
gegen Engländer vor, die Exekution erfolgte durch 
Erhängen. In den 1860er Jahren traf es 50 Piraten, 
die letzte Hinrichtung in der Central Police Station 
fand 1907 statt, die letzte in Hongkong 1966, die 
Abschaffung erfolgte 1993, Vgl. Ebd., S. 35–36, 38, 
40, 118–122, 183, 289–299.
31	 Vgl. Ebd., S. 32, 187, 269, zu den Haftbedin-
gungen vgl. Ebd., S. 232–234. 
32	 «One narrative thread remains constant […]: 
the continuous increase in the number of priso-
ners, and the great difficulties of finding room to 
confie all of them,» Ebd., S. 181.
33	 Vgl. Ebd., S. 24–26; Purcell Miller Tritton 2008 
(wie Anm. 10), S. 24–29.
34	 Vgl. Holdsworth/Munn 2020 (wie Anm. 1), S. 20.
35	 «Educational possibilities» waren von vorne-
herein Bestandteil der Planungen, es war aber 
auch klar, dass «the site may not be appropriate 
for Museum use in it’s entirety,» Purcell Miller 
Tritton 2008 (wie Anm. 10), S. 99.
36	 Vgl. Retail Design Blog: 100 Faces of Tai Kwun 
exhibition by ADO, Hong Kong, retaildesignblog.
net/2018/06/06/100-faces-of-tai-kwun-exhibition-
by-ado-hong-kong/, Zugriff am 03.07.2023.
37	 Nach gewalttätigen Aufständen, die auf 
Polizeigewalt als Reaktion auf Demonstrationen 
gegen gesellschaftliche Ungerechtigkeiten folg-
ten, wurden 323 Demonstranten eingesperrt, vgl. 
Holdsworth/Munn 2020 (wie Anm. 1), S. 82–83.

38	 Vgl. Purcell Miller Tritton 2008 (wie Anm. 10), 
S. 36–40; Holdsworth/Munn 2020 (wie Anm. 1), 
S. 28.
39	 Zum Architekten Leslie Owen Ross: Holds-
worth/Munn 2020 (wie Anm. 1), S. 29. Ho benennt 
diese Architektur als neo-viktorianisch, Vgl. Ho 
2022 (wie Anm. 20), S. 1.
40	 Hier befanden sich Räumlichkeiten für die Re-
ligionsausübung, Sporthallen, Garagen, Toiletten, 
Waffenkammern, Verhörzimmer, vgl. Holdsworth/
Munn 2020 (wie Anm. 1), S. 31.
41	 Vgl. Holdsworth/Munn 2020 (wie Anm. 1), 
S. 102; Purcell Miller Tritton 2008 (wie Anm. 10), 
S. 34–36.
42	 Vgl. Michel Foucault: Überwachen und Strafen, 
Frankfurt/Main 1994, S. 143, 146. Der Typus ist 
europäischer Herkunft, das Hongkonger Bauwerk 
hat Nachfolge in der asiatischen Gefängnisarchi-
tektur gefunden, Vgl. Holdsworth/Munn 2020 (wie 
Anm. 1), S. 196–197.
43	 Vgl. Holdsworth/Munn 2020 (wie Anm. 1), 
S. 188, 193–195.
44	 Die F-Hall wurde wegen der vier käfigartigen 
Zellen, in denen in den 1970er Jahren bis zu 120 
vietnamesische Flüchtlinge Aufnahme fanden, 
als Hasenstall bezeichnet, Vgl. Ebd., S. 203–205, 
S. 229–230.
45	 Vgl. Ebd., S. 181–182, 201.
46	 Für Beschreibungen der einzelnen Räumlich-
keiten siehe Ho 2022 (wie Anm. 20), S. 7–16.
47	 Vgl. Tai Kwun Centre für Heritage and Arts, 
Hongkong/Hong Kong, HK, in: Sandra Hofmeister: 
Herzog & de Meuron. Architektur und Baude-
tails, 4. erw. Aufl., 2023, S. 24–33, hier S. 24–33; 
Luis Fernández-Galliano: Tai Kwun, Centre for 
Heritage and Arts, 2005–2018, Hong Kong, in: Luis 
Fernández-Galliano (Hg.): Herzog & de Meuron 
2003–2019, Madrid 2019, S. 116–124. Zu Herzog & 
de Meurons Museum für asiatische Kunst M+ in 
Kowloon: Luis Fernández-Galliano: M+, 2021–, Hong 
Kong, in: Luis Fernández-Galliano (Hg.): Herzog & 
de Meuron 2003–2019, Madrid 2019, S. 312–317.
48	 Vgl. White 2023 (wie Anm. 5), S. 44.
49	 Vgl. Blaine Brownwell: The Importance of Ma-
teriality for Herzog & de Meuron’s Tai Kwun Center 
for Heritage and Arts, in: Architect Magazine. The 
Journal of the American Institute of Architects, 
26.09.2019, https://www.architectmagazine.com/
practice/the-importance-of-materiality-for-herzog-
de-meurons-tai-kwun-center-for-heritage-and-
arts_o, Zugriff am 03.07.2023.
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1	 Holdsworth/Munn 2020, Abb. S. 15. 
2	 https://www.taikwun.hk/en/visit/map_ 
directory.
3	 Foto: Ulf Schulte-Umberg.

4	 Foto: Ulf Schulte-Umberg.
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Julian Blunk
Zum Geltungskonflikt zweier Nationaldenkmäler am Kyffhäuserburgberg

Denkmalensembles sind als komplexe Erinnerungsorte Ergebnisse nicht nur ihrer 
Entstehungs-, sondern auch ihrer nicht selten kontroversen Rezeptionsgeschich-
te. Sie leben von neuen Setzungen ebenso wie von partiellen Freilegungen oder 
Instandsetzungen, von unweigerlichen entropischen Prozessen oder planvollen 
Überschreibungen, die häufig gegenläufigen Logiken und Erzählungen gehorchen. 
Sie sind deshalb Ergebnis unsystematischer Prozesse der Sinnanreicherung und 
des sukzessiven Sinnverfalls – Geschichte kann sich historischen Denkmälern ein-
schreiben, sie kann in Denkmälern erzählt, erinnert, konstruiert, veranschaulicht, 
verdichtet und vergegenwärtigt, aber auch unterschlagen, um- oder überschrie-
ben werden. Die Lesbarkeit und rhetorische Überzeugungskraft eines jeden Teils 
des Ensembles speist sich dabei stets auch aus dessen sinnstiftender räumlicher 
Situierung – umso mehr gilt dies für über einen langen Zeitraum gewachsene und 
umstrittene Orte kollektiver Erinnerung.

Ein Beispiel dafür liefert die Denkmallandschaft um den Kyffhäuserburgberg: In 
unmittelbarer Nachbarschaft zur Ruine des Bergfrieds der staufischen Reichsburg 
Kyffhausen aus dem 11. Jahrhundert wurde 1892–1896 nach Plänen von Bruno 
Schmitz das monumentale Kyffhäuser-Denkmal errichtet (Abb. 1).1 Dieses setzt – 
nicht zuletzt über seine narrative Einbindung der benachbarten Burgruine – die 
Legende ins Bild, nach der der Stauferkaiser Friedrich I. Barbarossa im Kyffhäuser-
berg schlafe, um sich eines unbestimmten Tages eben hier in Restitution des Rei-
ches wieder zu erheben.2 Das jüngere Denkmal erlaubt sich dabei eine wesentliche 
Modifikation der Legende: Über dem thronenden Barbarossa innerhalb des noch 
als Höhle zu denkenden architektonischen Ehrenhofs des Denkmals hat sich der 
preußische Kaiser Wilhelm I. anstelle des Stauferkaisers auf sein Ross geschwungen, 
um die Prophezeiung einzulösen.

Gekontert wurde das Nationaldenkmal des deutschen Kaiserreiches durch ein 
1974 vom Ministerium für Kultur der DDR bei Werner Tübke in Auftrag gegebenes, 
die im frühen 16. Jahrhundert am Fuße des Berges niedergeschlagenen Bauernauf-
stände erinnerndes monumentales Panoramabild Die Frühbürgerliche Revolution.3 
Das nach Plänen Herbert Müllers errichtete, allerdings erst im Jahr des Mauerfalls 
eröffnete Panoramamuseum Bad Frankenhausen (Abb. 2) bildet bis dato das letzte 
Glied des Ensembles. Mit ihm rechnete der ‹real existierende Sozialismus› mit dem 
preußischen Militarismus als erklärter Keimzelle des deutschen Expansionsdrangs 
und Faschismus ab, den man folglich auch auf dem nur etwa fünf Kilometer Luftlinie 
entfernten Bergrücken des Kyffhäusers objektiviert gesehen hatte. 

https://doi.org/10.11588/kb.2023.4.99764
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1  Bruno Schmitz: Kyffhäuser-Denkmal auf dem Kyffhäuserburgberg (1892–1896) mit der Ruine der 
Staufischen Reichsburg im Hintergrund.

2  Herbert Müller: Panoramamuseum Bad Frankenhausen, 1976–1987.
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Diese zweite wohlkalkulierte Überschreibungsgeste ist bis heute weitestgehend 
übersehen worden.4 Soweit ich sehe, wurde das Panoramamuseum erstmals im Jahre 
2006 von Christiane Jungklaus als ein dezidiertes Gegengewicht zum Kyffhäuser
denkmal ausgewiesen, alle formalen Ähnlichkeiten dabei aber sogleich wieder 
als unbewusste Versehen abgetan5 und entsprechend auch nicht zum Gegenstand 
weiterführender Analysen gemacht. 

Wenn ich im Folgenden aufzeigen möchte, mit welchen Strategien das Panora-
mamuseum Bad Frankenhausen das benachbarte Kyffhäuser-Denkmal zu einem 
substanziellen Bestandteil seiner politischen Botschaft zu machen versucht hat, 
werde ich von einer detaillierten Besprechung der seitens werkmonografisch orien-
tierter Forschungen jeweils gut untersuchten ikonografischen Programme beider 
Denkmäler weitestgehend absehen. Vielmehr sollen beider Architekturen in ihrem 
Verhältnis zur umgebenden Landschaft sowie die je gehobenen argumentativen 
Potenziale von Geologie, Typologie, Gattung, Material und Stil vergleichend in den 
Blick genommen werden. 

Erste Gemeinsamkeiten werden bereits auf erzählerischer Ebene greifbar. So-
wohl das Kyffhäuser-Denkmal als auch das Bauernkriegspanorama entfalten eine 
Befreiungserzählung. Erlöst die teleologische Erzählung des Kyffhäuser-Denkmals 
Barbarossa aus seinem untoten Harren, indem sie das deutsche Kaiserreich aus 
seiner Versenkung hebt, befreit sich der Arbeiter- und Bauernstaat im Tale bildge-
waltig vom Joch der Feudalherrschaft, mit der nicht zuletzt der häufig entsprechend 
titulierte preußische ‹Junkerstaat› assoziiert worden war. Jeweils geht es dabei 
auch um die Inszenierung eines historischen politischen Versprechens: Kaiserli-
cher Reichsschlaf und teleologische Präfigurationserzählung hier, vorerst geschei-
tertes, vermeintlich protosozialistisches Aufbegehren des dritten Standes dort. Es 
bestimmen also zwei ideologisch überformte Erzählungen von nationalem Identi-
fikationspotenzial ein und denselben lieu de mémoire. Und wenngleich die jeweils 
beschworenen historischen Erzählungen als solche zunächst in keinem kausalen 
Verhältnis gestanden haben, wurden sie vonseiten des jüngeren Denkmals in ein 
Konkurrenzverhältnis gebracht, befand sich die DDR doch in erklärter Opposition 
nicht nur zur faschistischen Ideologie, sondern auch zum feudalistischen, dynasti-
schen und militaristischen Denken Preußens, an dessen historischer Überwindung 
sie zu arbeiten vorgab.6 

Zum Einen war es dem Zufall verdankt, dass sich auf engstem Raume gleich zwei 
vermeintlich historische Schauplätze aktivieren ließen, denen zu unterschiedlichen 
Zeitpunkten und unter unterschiedlichen politischen Vorzeichen das Potenzial 
nationaler Gründungsmythen zugebilligt werden konnte. Zweitens aber fußten die 
Denkmalprojekte in beiden Fällen aber zugleich auch auf einer gewissen Überbewer-
tung des Genius loci: Die Gebeine der nie gefundenen Leiche des 1190 während eines 
Kreuzzugs gestorbenen Kaisers Barbarossa ruhen lediglich einer traditionsreichen 
Legende nach im Berge – und an dessen Fuße hatte im Jahre 1525 zwar tatsäch-
lich eine von zahlreichen blutigen Schlachten der Bauernkriege getobt, allerdings 
nur eine von vielen. Das eigentliche Zentrum der jahrelangen Erhebungen lag im 
Schwäbischen und damit außerhalb des Staatsgebietes der DDR. Bereits deshalb 
drängt sich eine vergleichende Zusammenschau beider Denkmäler auf. 

Beiden Denkmälern ist ein dezidiert geopolitisches Denken gemein, insofern ihre 
Inszenierungen historischer Schichtungen wesentlich auch mit den geologischen 
Beschaffenheiten der sie umgebenden Landschaft argumentieren. Beide integrieren 
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Berg und Tal, Felsen, Felder und Sediment in ihre Argumentation und ihr visuelles 
Programm. Im jeweiligen Ringen um argumentative Überzeugungskraft der Monu-
mente sind in der Summe ferner alle klassischen Kunstgattungen wesentlich an der 
visuellen Vergegenwärtigung der Historie beteiligt: Die architektonisch-skulpturale 
Vorlage des preußischen Kaiserreiches wurde vonseiten der DDR durch eine archi-
tektonisch gefasste Monumentalmalerei mit buchstäblich umfassendem Realitäts-
anspruch gekontert. Und schließlich entfalten die inszenatorischen Strategien beider 
architektonischer Anlagen in Bezug auf ihre Topografie und Typologie sowie in 
Bezug auf ihren jeweiligen Umgang mit Stilidiomen und Werkstoffen ein komplexes 
Verweissystem von Raum- und Richtungswerten, Stil- und Materialsemantik – stets 
im Rekurs auf die vor Ort bereits etablierten Formfindungen und Narrative.

Der Turm des Kyffhäuser-Denkmals betreibt nicht nur durch die unmittelbare 
Nachbarschaft eine Art Wiederaufführung des Bergfrieds der mittelalterlichen 
Burgruine, dem er mit Blick auf seine Höhe, seine Breite und seine Materialität 
weitgehend entspricht (Abb. 1). In dieser Geste sinngebender Wiederholung legt das 
Denkmal somit bereits auf bautypologischer Ebene das Wiedergänger-Motiv an, das 
auch die Ikonografie seines skulpturalen Programms bestimmt: Die Ruine des Berg-
frieds gerät zum Ausweis der Historizität des Ortes einerseits und eines historischen 
Zerfallsprozesses andererseits, womit zugleich ein Erbe und ein Auftrag ausgerufen 
sind. Indem das preußische Denkmal dem in ruiniertem Zustand belassenen Vorbild 
eine intakte Architektur entgegensetzt, bezeugt es sowohl die Notwendigkeit als auch 
den erfolgreichen Vollzug der politischen Restitution des Reiches. 

Das Panoramamuseum sattelt auf diese visuelle Argumentationslogik des 
Kyffhäuser-Denkmals auf, um dessen typologisches Argument zu dekonstruieren 
und dabei die Potenziale verschiedenster Referenznahmen im Sinne der eigenen 
Evidenz zu nutzen. Die formalen Gemeinsamkeiten stecken auch hier zunächst den 
Bezugs- und Argumentationsrahmen ab, innerhalb dessen die einzelnen typologi-
schen Modifikationen des Vorgängigen neuerlich zu Argumenten werden. 

Wieder sind es zunächst die relative Nachbarschaft und die vergleichbaren 
Größendimensionen von Kyffhäuser-Denkmal und Panoramamuseum, die eine 
vergleichende Schau nahelegen. Beide Denkmäler sind gemäß ihrer Grundrisse 
im weiteren Sinne als Zentralbauten aufzufassen, beide werden von einem raum-
greifenden Weiheplatz umgeben, der den jeweils starken Bezug zur umgebenden 
Landschaft noch einmal steigert und eine jeweilige Hauptblickachse ins Umland 
definiert. In beiden Fällen vermittelt ferner eine vorgelagerte architektonische 
Struktur zwischen Plätzen und Monumenten: auf dem Berge die Evokation eines 
Cour d’honneur, im Tale ein dem zentralen Zylinder vorgelagerter Portikus. Nicht 
zuletzt wird diese hier wie dort durch eine zentrale Dreitoranlage strukturiert, die 
auf jede Nobilitierung des Mittelportals in Form einer Erhöhung, Verbreiterung 
oder bauplastischen Ausgestaltung verzichtet. 

Über die Verwendung eines gemeinsamen symbolischen Vokabulars ist das 
jüngere Monument somit absichtsvoll innerhalb der Sprache der Ähnlichkeit als 
Gegenbau des älteren ausgewiesen – weshalb es in seinen nicht minder augenfälligen 
Modifikationen des Vorgängigen umso beredtere Dichotomisierungen etablieren und 
seine grundlegende Opposition zum Kyffhäuser-Denkmal erfahrbar machen kann.

Ein bemerkenswerter Unterschied zwischen beiden Anlagen besteht darin, dass 
das Kyffhäuser-Senkmal seinen rechteckigen Grundriss mit einem halbrunden 
Weiheplatz umgibt, während sich das Rund des Panoramamuseums zu einer recht-
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eckigen Platzanlage hin öffnet. Das 
Kyffhäuser-Denkmal argumentiert 
dabei in bautypologischer Hin-
sicht konventioneller. Der impe-
riale Gedanke findet im Ehrenhof 
und in der pyramidalen Höhen-
entwicklung seine angestammten 
Visualisierungen. Der Raum wird 
vertikal hierarchisiert in Richtung 
eines zentralen Höhepunktes, wel-
cher der Reichskrone und ihrem 
darunter befindlichem Träger und 
Herrscherindividuum vorbehalten 
bleibt (Abb. 3). 

Die das Denkmal umgebende 
Rundform des Ehrenhofes vermit-
telt organisch zu den natürlichen 
geologischen Felsformationen, 
so dass sein Turm gleichsam aus 
erdgeschichtlichen Dimensionen 
herauszuwachsen scheint. Seine 
Vertikalachse fungiert zugleich als 
eine streng chronologisch argu-
mentierende historische Zeitachse: 
Unten Kaiser Barbarossa, oben der von Zeitgenossen mitunter sinnfällig als Kaiser 
‹Barbablanca› titulierte Wilhelm I. als politischer Erbe oder regelrechte Reinkar-
nation des mittelalterlichen Herrschers. Bei alledem ist der phallische Charakter 
des Denkmals kaum zu übersehen, der im Verbund mit der Erzählung eines im 
Berge verborgenen ‹Samens› an eine Art männliche Autogamie denken lässt, in der 
Wilhelm I. in einem vermeintlich naturgesetzlichen Prozess aus Barbarossas Saat 
hervorzugehen hatte. Gleichwohl werden Vergangenheit und Gegenwart, Prozes-
suales und Statisches versöhnt und synchronisiert: Dargestellt ist der neuralgische 
Augenblick des historischen Vollzugs der Wiederauferstehungs-Prophezeiung. Das 
Denkmal setzt das Finale der teleologischen Erzählung in Szene, um zugleich auch 
eine Zukunftsperspektive zu etablieren: Aus der Vertikale heraus leiten Pferd und 
Blick Wilhelms I. den horizontalen Blick über das beherrschte Tal gen Osten, als 
gelte es ferner, auch den unvollendeten Kreuzzug des legendären Ahnen zu Ende 
zu bringen – oder doch zumindest das Reich wieder zu alter Größe zurückzuführen. 

Auch beim Panoramamuseum fallen Zeitkonzept und gesellschaftliche Geo-
metrie in eins: Das Rund des Panoramas spiegelt das von Karl Marx und Friedrich 
Engels in ihrem Manifest der Kommunistischen Partei von 1848 etablierte Modell 
des sich historisch in immer neuen Konstellationen entladenden Klassenkampfes,7 
als dessen erste substanzielle Regung schon von Engels selbst insbesondere die 
frühneuzeitlichen Bauernkriege ausgemacht worden waren.8 Auch das Rund des 
Panoramas denkt zyklisch, gleichzeitig enthierarchisiert es dessen Mitte und so kennt 
auch das Gemälde kein absolutes, sondern nur relative Zentren. Während also das 
Kyffhäuser-Denkmal in seinem vertikalen Zeigegestus nach oben, auf seine Krone, 
aber damit zugleich auch in den Berg hinunter weist, bevölkert Tübkes Panorama 

3  Bruno Schmitz: Kyffhäuser-Denkmal auf dem 
Kyffhäuserburgberg, 1892–1896, Frontalansicht.
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gleichsam die den zylindrischen Museumsbau (horizontal) umgebenden Felder. 
Seine Teleologie besteht in der Erzählung der Überwindung eben jenes militaristisch 
und nationalistisch geprägten Preußentums, das sich auf dem Berge sein Denkmal 
gesetzt hatte. Und auch dieser Erfolg wird in der vergleichenden Schau erfahrbar: 
weniger kantig und repräsentativ, integrativer und friedvoller kann das Rund in 
sich und der umgebenden Landschaft ruhen. 

Diese Opposition von vertikal und horizontal orientierten Verweissystemen fin-
det seine Entsprechung in der landschaftlichen Disposition der Monumente: Das 
Denkmal der pyramidalen Ordnung des Feudalsystems thront auf dem Berge,9 der 
gleichsam eine natürliche Basis der hierarchischen Gesellschaftspyramide liefert, 
das Panoramamuseum verharrt auf den Feldern im Tal, vertritt die Bauern und ihre 
Saat als Basis der vermeintlich egalisierenden Horizontalordnung des Sozialismus.

Aus Sicht des tiefer, wenngleich ebenfalls leicht erhöht liegenden Panoramamu-
seums wird insbesondere die landschaftliche Situierung und die Nähe zum älteren 
Nationaldenkmal zum Argument: Bereits die Anfahrtswege authentifizieren den 
Erinnerungsort und sind bereits Teil der historischen Erzählung. In mühsamem 
Aufstieg zu Fuß nähert man sich dem riesigen Denkmal auf dem Berge von hinten, 
welches sein Programm erst im Moment der Ankunft vollständig zu erkennen gibt, so 
als würde sich die Restitution des Reiches erst vor den Augen seiner Betrachter:innen 
vollziehen. Im Tal führt eine umständliche Anfahrt über (ehemalige Schlacht-)Felder 
zum Ziel: Das Bauernkriegspanorama wiederholt schon topografisch den Aufstand 
eines verwurzelten und geerdeten Kollektivs gegen die enthobene Feudalherrschaft. 

Tübkes Bauernkriegspanorama und sein eigentliches Thema des ersten großen Ka-
pitels des Klassenkampfes geht auf ein Vorbild zurück: Bereits in den späten 1960er 
Jahren wurde dem Zentralraum des Kyffhäuser-Denkmalturms in einer sinnfällig-
subversiven Geste Martin Wetzels10 bronzenes Rundfries appliziert, das in einem 
großen historischen Bogen von der Überwindung der mittelalterlichen Feudalord-
nung und nachfolgenden repressiven Systemen durch die sozialistische Gegenwart 
erzählt (Abb. 4, oben). Dem preußischen Denkmal wurde somit bereits selbst eine 
regelrechte Gegenerzählung eingeschrieben und zugleich ein erster Probelauf für 
das spätere Monumentalwerk Tübkes unternommen. Waren die Beherrschten als 
Bedingung der Herrschaft, dem das Kyffhäuser-Denkmal sein Bild verliehen hatte, in 
diesem noch planvoll ausgespart worden, wurden sie nun mit Wetzels zeittypisches 
Rundrelief regelrecht in dessen Programm eingepasst. 

So formiert sich mit diesem ersten ‹Panorama› gleichsam der Widerstand im 
Innern der noch unter dem Joch des Militarismus preußischer Prägung leidenden 
Gesellschaft. Und bereits im Denkmal auf dem Berge kommt er von unten: Das 
Relief nimmt das Bodenniveau seines Turms in Beschlag und zieht wie in einem 
kastrierenden Schnitt eine Horizontale in dessen Vertikalordnung ein, die en passant 
auch Barbarossa und seinen Wiedergänger wieder voneinander zu trennen und 
die Kontinuitätserzählung jäh zu unterbrechen scheint: Aus der triumphalen Geste 
des ‹Sich-Erhebens› Wilhelms I. wird dank dieser Überschreibung ein parasitäres 
‹Sich-Erheben-über› die Belange der arbeitenden Bevölkerung. 

Die Komposition des Reliefs gibt sich ostentativ egalisierend, niemand ragt 
aus der horizontalen Reihung der Figuren hinaus. Erhöht ist allein das Hauptfeld 
(Abb. 4, unten) mit Inschrift, doch auch hier teilen sich gleichberechtigte Gruppie-
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rungen – Arbeiter links, eine Familie in der Mitte, Bauern rechts – den Bildraum. 
Die einzige Höhenentwicklung erklärt sich aus der ersten Zeile der Nationalhymne 
der DDR «Auferstanden aus Ruinen», die als nationales Leitmotiv einen historischen 
Prozess und somit einzig eine zeitdimensionale Höhenentwicklung anzeigt und dabei 
beiläufig auch noch die Deutungshoheit über die benachbarte Realruine für sich 
in Anspruch nimmt. Der Text der Hymne setzt sich in loser Streuung auch im dar-
unterliegenden Bildraum fort. Wetzel greift dabei das zuvor im Kyffhäuser-Denkmal 
etablierte Motiv eines tief in der heimischen Erde verwurzelten Wachstums auf, hier 
in Gestalt eines die Bauern überspannenden Baumes, der seinerseits ein formales 
Echo im Strommast über den Arbeitern findet. Die Mitte der Haupttafel ziert eine 
Art Brücke, die beide Flanken verbindet und damit etablierte Ikonografien der 
Vereinigung von SPD und KPD zur SED assoziieren lässt – ihr Bogen dagegen wie-
derholt kaum zufällig den das Relief überspannenden realen Torbogen im Innern 
Kyffhäuser-Denkmals, als wolle es den Weg aus der (platonischen) Höhle weisen, 
deren Beschneidung des Blickes es im historischen Prozess in eine sozialistische 
Erleuchtung zu überführen galt. 

Wetzels Stil indes geht in offene Opposition zu Emil Hundriesers neobarocker 
Figurengruppe an der Schaufront des Kyffhäuser-Denkmals.11 Er gibt sich nicht 
als National-, sondern als Sozialstil: er ist exponiert einfach, die Figuren wirken 
ungelenk – ihnen fehlt jeder naturalistische Feinschliff und jede barocke Dynamik. 

4  Martin Wetzel: Bronzefriese in der Turmhalle des Kyffhäuser-Denkmals, 1968.
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Ostentativ um Sachlichkeit bemüht regelt einzig die Notwendigkeit kenntlicher 
Attribuierungen den jeweiligen Grad der Ausgestaltung der einzelnen Figuren. 

Der Denkmal- und Klassenkampf wird also bereits im repräsentationspolitischen 
Zentrum des Gegners ausgerufen und breitet sich, wenn man im Bilde bleiben will, 
von dort auf die umliegenden Felder aus. Der Aufruhr scheint auch und gerade in 
seinen historischen Dimensionen exponentiell zu wachsen. Das Volk erhebt sich, 
indem sich der Widerstand nun auch ins Tal hinunter senkt, um sich im größeren 
Rundbildprojekt nun auch in die Breite zu entwickeln.

Das Panorama Tübkes ist in formaler Hinsicht mithin die monumentalisierte 
Bestätigung, Wiederholung und historischen Beglaubigung des Rundreliefs Wetzels, 
auch und gerade, insofern es das historisch Vorgängige nachliefert: Mit der Nieder-
schlagung des frühneuzeitlichen Bauernaufstandes reaktiviert es das erste Kapitel 
des Klassenkampfes, dessen finaler Sieg in Wetzels Usurpation des Kyffhäuser-Turms 
bereits einige Jahrzehnte zuvor proklamiert worden war.

Der historistisch-nationalistischen Denkmalarchitektur des Kyffhäuser-Denkmals 
bietet eine modernistisch-internationalistisch orientierte Architektur des Pano-
ramamuseums die Stirn. Mit ihr konkurrieren konservative und modernistische 
Baustoffe.12 Vertikale Pfeiler respektive Pilaster aus Stahl und Beton bilden im Tale 
die einzigen Gliederungselemente des Zentralbaus und seines vorgelagerten Por-
tikus. Während die aus örtlichem Sandstein gearbeiteten Rundbögen der massiv 
rustizierten Dreitoranlage auf dem Berge auf kurzen Säulen mit neoromanischen 
Kapitellen aufsitzen, münden Portikus und Rotunde je unvermittelt in einem Flach-
dach (Abb. 5). 

So ist der Stil bei beiden Nationaldenkmälern wesentlich daran beteiligt, die 
Historizität der jeweils zu vergegenwärtigenden Vergangenheiten auszuweisen, 
um zugleich auch ihre jeweilige Bedeutung für die Gegenwart unter Beweis zu 

5  Herbert Müller: Panoramamuseum Bad Frankenhausen, 1976–1987, Frontalansicht.
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stellen. Denn hier wie dort wird der in Anschlag gebrachte Gegenwartsstil über freie 
formale Adaptionen des dem zu erinnernden historischen Ereignis zugehörigen 
Epochenstils historisiert. 

Doch auf dem Berggipfel nimmt die wilhelminische Denkmalarchitektur nicht 
nur formelle Vorgaben der mittelalterlichen Wehrarchitektur auf, die bereits selbst 
organisch aus dem deutschen Felsen und Wald emporgewachsen scheint.13 Vielmehr 
modernisiert sich die Formensprache des preußischen Denkmals schleichend von 
unten nach oben: Der die Sitzfigur Barbarossas fassende Torbogen ist noch ganz ro-
manisch, die frühneuzeitliche Rustizierung des neubarocken Ehrenhofes leitet über 
zu den neubarocken Figurengruppe um Wilhelm I., die Krone des Denkmals indes 
ist bereits dem ästhetischen Zeitgeist der wilhelminischen Kaiserzeit entsprungen. 
Die sukzessive, prozessuale Verjüngung des historischen Stils entlang seiner sich 
verjüngenden Vertikalachse untermauert noch einmal deren oben beschriebene 
Zeitstruktur und mit ihr das Narrativ einer politischen Teleologie. 

Ganz anders und doch strukturell ähnlich sollte später selbst noch Tübkes 
Neo-Historismus im Tale arbeiten: Hier begegnen wir einer an Manierismus und 
Symbolismus geschulten Neorenaissance, die sich etwa um die dramatisierende 
(Wieder-)Belebung wiedererkennbarer Gemälde Dürers, Breughels oder Ratgebs 
im Einzelnen und eines historischen Epochensignums im Generellen bemüht hat. 
Die expressionistische Farbgebung erinnert ferner planvoll an die Maler der Do-
nauschule – die Keimzelle des sogenannten sozialistischen Realismus hatte die 
offizielle Kunstgeschichtsschreibung der DDR immer wieder in der deutschen Re-
naissance verortet, deren Hauptvertreter bei Tübke auch im Gruppenportrait an 
zentraler Stelle gewürdigt wurden. Auch hier war es der Stil, der den historischen 
Kausalitäts- respektive Kontinuitätsbehauptungen die nötige Suggestionskraft zu 
liefern vermochte: Wie der Arbeiter- und Bauernstaat in den Schlachtfeldern der 
frühbürgerlichen Revolution wurzeln musste, so wuchs auch das sozialrealistische 
Stilidiom der realsozialistischen Gegenwart organisch aus der Saat des deutschen 
Renaissancestils hervor. So konkurrieren auf und am Kyffhäuserburgberg nicht 
zuletzt zwei Vervollkommnungen historischer Epochenstile. 

Die Tatsache, dass das Kyffhäuser-Denkmal zu Zeiten der DDR nicht wie so viele 
andere preußische Monumente abgetragen worden ist (man denke lediglich an 
die Errichtung des Berliner Kulturpalastes auf dem Baugrund des Berliner Stadt-
schlosses), macht noch einmal deutlich, in welchem Maße es als das Überlebte zum 
zentralen Bestandteil und Argument des jüngeren Monumentes gebraucht wurde, 
und in welchem Maße dieses seine eigene Lesbarkeit aus der Nachbarschaft zu sei-
nem Referenzbau zu beziehen hoffte. Insbesondere in den späten 1960er Jahren war 
ersteres, so Herbert Gottwald, gar zunehmend aktiv in den Fokus der Öffentlichkeit 
gerückt worden, um den «Hass gegen den preußisch-deutschen Militarismus»14 am 
schlechten Beispiel üben und verstetigen zu können. 

Wenn das Panoramamuseum Bad Frankenhausen bislang kaum als intendierter 
Gegenbau zum Kyffhäuser-Denkmal wahrgenommen worden ist, hat das sicher 
einerseits mit seinen inszenatorischen Schwachstellen, andererseits mit seinem his-
torischen Schicksal zu tun. Mit Blick auf Ersteres: Erstens ist Bad Frankenhausen von 
seinem Referenzdenkmal auf dem Kyffhäuserburgberg aus nicht zu sehen, zweitens 
liegt es wie dieses in einer dünn besiedelten Gegend Thüringens, die wohl auch auf 
lange Sicht nur bedingt als ein repräsentationspolitisches Zentrum der DDR geeignet 
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gewesen wäre. Drittens bargen auch die dem Malerfürsten Tübke eingeräumten 
und umfänglich in Anspruch genommenen Freiheiten einige Tücken: das Panora-
magemälde war fraglos beeindruckend, im Hinblick auf sein volkspädagogischen 
Absichten allerdings im Programm zu komplex, in der Ikonografie zu enigmatisch 
und im Stile zu maniriert geraten.15 Drittens und vor allem aber verhinderte der 
historische Prozess die Feuerprobe des Unterfangens – Bad Frankenhausen wurde 
schon vor seiner eigentlichen Vollendung von der Geschichte eingeholt: Im Jahr 
der Fertigstellung 1989 fiel die Mauer und besiegelte das Ende der DDR. Tübkes 
Monumentalgemälde hat der ihm zugedachten repräsentationspolitischen Aufgabe 
nie nachkommen können. Während das Kyffhäuser-Denkmal auch gegenwärtig 
wieder als Wallfahrtsort der politischen Rechten reaktiviert worden ist,16 nimmt 
das Panoramamuseum bis heute einen nachgeordneten Rang auf der Landkarte 
der deutschen Erinnerungsorte ein. 
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4	 Fotos des Verfassers 
5	 https://commons.wikimedia.org/wiki/File: 
S%C3%BCdharzreise_22_%E2%80%93_Panorama- 
Museum_in_Bad_Frankenhausen.jpg?uselang=de

https://www.urlaubsregionen.de/uploads/sights/images/large/kyffhaeuser-denkmal_23_1357561825.jpg
https://www.urlaubsregionen.de/uploads/sights/images/large/kyffhaeuser-denkmal_23_1357561825.jpg
https://www.urlaubsregionen.de/uploads/sights/images/large/kyffhaeuser-denkmal_23_1357561825.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:S%C3%BCdharzreise_22_%E2%80%93_Panorama-Museum_in_Bad_Frankenhausen.jpg?uselang=de
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:S%C3%BCdharzreise_22_%E2%80%93_Panorama-Museum_in_Bad_Frankenhausen.jpg?uselang=de
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:S%C3%BCdharzreise_22_%E2%80%93_Panorama-Museum_in_Bad_Frankenhausen.jpg?uselang=de
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Robert Bevan 
Learning from Bolzano: From Sites of Honour to Sites of Shame

Monuments tell lies – deliberate, calculated lies. For those with the power to place 
statues on pedestals or raise commemorative monuments the size of a mountainside 
or as small as a plaque, they have been tools in efforts to shape historical narratives. 
Nationalist and civic traditions are invented.1 And communities imagined.2 Statues 
of street corner genocidaires and colonial mass murderers have been used to white-
wash individual reputations and justify empires. There is substantial evidence that 
most twentieth-century Confederate monuments were erected to uphold Jim Crow 
spatial segregation and the myth of the Lost Cause, rather than being genuine com-
memoration of Civil War casualties from half a century before.3 The lies are legion. 

The contestation of monuments is today the material of culture and history 
wars fought between those seeking social justice – including symbolically in the 
commemorative environment – and those resisting change to hegemonic narratives, 
or indeed any material social change. In the United States, this escalated following 
the 2015 murder of nine members of an African-American church in Charleston 
by a white supremacist. After the 2020 killing of George Floyd by a police officer in 
Minnesota, the Black Lives Matter movement fired up pre-existing calls to topple 
colonial statues worldwide. In Britain, for instance, this led to toppling slave trader 
Edward Colston’s statue in the port of Bristol, while in Belgium there were attacks 
on statues linked to atrocities in the Belgian Congo. 

At the same time, populist governments in the former Eastern Bloc are deman-
ding the removal of monuments and street names in an effort to supress memories 
of the Communist era. Meanwhile, in Australia, a federal government promoted 
the founding narrative of Captain Cook’s discovery and the concept of terra nullius, 
rather than foregrounding First Nations’ narratives of dispossession. Statues of Cook 
became battlegrounds.4

If one is interested in social justice, an equitable public realm, and an accurate 
portrayal of history, why keep any of these lying, distorting monuments? Argu-
ments against retention have been justified by applied philosophers such as Tim 
Timmerman who has argued that there is a moral obligation for removal because 
of the unnecessary harm they cause.5 See also the work of Timothy J. Barczak and 
Winston Thompson.6 These arguments are, however, often deterministic and made 
without evidential foundation of any harm caused, and confuse offence with actual 
harm. A corollary of these determinist beliefs is the widely held notion in the inter-
national heritage community that the construction of post-war monuments or the 
reconstruction of wartime losses is crucial to post-conflict community cohesion 
and reconciliation. While heritage losses may damage social cohesion, there is no 

https://doi.org/10.11588/kb.2023.4.99765
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empirical evidence that their reconstruction makes any difference to practical pea-
ce-building as continued divisions in Mostar with its reconstructed bridge attest.7

Yet despite the attempt to shape national historical narratives using honoured 
individuals and events, monuments are often failures in these terms. As Robert 
Musil famously observed, there is nothing as invisible as a monument: «They ap-
pear impregnated with something that repels attention [...] like water droplets off 
an oilcloth.»8 As time passes, the original meaning of monuments is often lost, their 
intended ideological purpose blunted by time until reactivated by contestation. The 
impact of monuments in the long term on the polity also seems very limited: Ger-
many’s totalitarian monuments were comprehensively removed at the end of the 
war; those in Italy mostly remain in place while the last images of Francisco Franco 
in the public realm are only now being removed from Spanish territory – yet one 
would be hard pressed to demonstrate that the different fortunes of these material 
reminders has had any specific and discernible effect on national politics since. 

Those calling for retention have used the argument that removal amount to 
erasing history. The UK government, for example, has issued guidance demanding 
that monuments are ‹retained and explained› rather than removed.9 Former UK 
Prime Minister Boris Johnson repeatedly said that the dark periods of history 
should not be edited out to sanitise the historical record. However, in the current 
UK context at least, government and establishment must be regarded as bad-faith 
actors who have little interest in the crucial ‹explain› part of their policy. There 
is little evident appetite among the establishment to explain empire, colonialism 
or the slave trade, let alone to atone for them. The argument that we are judging 
history using contemporary values is a false one given, for example, the continuing 
legacy of slavery and colonialism today in terms of systematised racism, misogyny, 
and homophobia. 

Just as in Eastern Europe where populist governments have sought to assert 
control over historical museums and sites, the British cultural Right is now atta-
cking organisations such as the National Trust, museums, and municipalities when 
these organisations attempt to shine light on dark places. Attempts to remove com-
memorative honours from a museum building were met with ministerial threats 
to its public funding. The UK’s bad faith ‹retain and explain› policies or, similarly, 
Donald Trump’s suggestion after Charlottesville that we could learn from historical 
monuments, should be seen for what they really are – political positions aimed at 
resisting change. 

In the UK, prominent academics supporting removal have argued that, because of 
their distortions, these monuments do not constitute history or historical evidence. 
David Olusoga, the respected broadcaster and writer on Black British history, for 
one, has returned to this point repeatedly, telling the BBC that it is «palpable non-
sense» that removing controversial statues «somehow impoverishes history […] 
statues cannot tell us our history because they’re acutely incapable of performing 
that role,» he argued. «History is fluid and mobile and plastic. Statues are literally 
immobile – they’re set in stone.»10 Gary Younge, sociology Professor at the University 
of Manchester’s Centre on the Dynamics of Ethnicity (CoDE), who helmed a report 
into problem monuments, wrote in The Guardian that to remove a statute is to erase 
history is «arrant nonsense […] Statues are not history [...] to claim that statues re-
present history does not merely misrepresent the role of statues, it misunderstands 
history and their place in it.»11
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Monuments as Evidence
While these revisionist positions are no doubt held honestly, they demonstrate a pe-
culiarly narrow view of what history is and of the value of material culture to the 
historic record. Buildings and monuments tell us about the past just as much as any 
document in an archive – if less obviously. Like written documents, the built past is a 
primary source. True, like any text, they can be partial and evasive, and it is our duty 
to query any source for its accuracy, but that does not mean that material culture is 
not an historical resource. They have important evidential value. For example, in war 
crimes trials, patterns of destruction of representative architecture and monuments 
have evidenced of genocidal intent, such as in the Former Yugoslavia.12 The devil can 
be in the material detail. The ruins of gas chambers/crematoria at Auschwitz have been 
at the centre of Holocaust deniers’ arguments: they take a ‹no holes, no Holocaust› posi-
tion, falsely arguing that there is no evidence of holes in the concrete roof slab of the 
chambers to deliver the Zyklon B. Such evidence was, famously, at the heart of the libel 
trial in which disgraced historian David Irving sued Deborah Lipstadt.13 Architectural 
historian Robert Jan van Pelt amassed hundreds of pages of evidence from the ruins 
themselves, blueprints, and other documentation to prove the presence of the holes.14

Revisionists are not just risking evidence but taking an overly narrow view of the 
importance of the physical world when they argue, as David Olusoga has, that the 
statue of Colston was not a true historical artefact until it was toppled and displayed in 
a museum.15 US Philosopher Travis Timmerman argued for the removal of all Confe-
derate monuments in the US, suggesting that a Wikipedia entry is sufficient substitute 
for a removed monument.16 But such civic artefacts in their spaces (far more than 
in a museum case) tell us about the values of nineteenth-century Bristol’s elite and 
its willingness to gloss over slavery in the interests of binding the populace together 
across class using the philanthropical Colston narrative. This was in the face of rising 
working-class militancy in the city. Such monuments patrolled and surveyed the pu-
blic spaces of Bristol’s city centre, including approaches from working class districts. 
They are physical evidence of class-conflict that are only fully understood when we 
see them occupying space.17

Despite all the lies and distortions, some of these monuments can have a good-
faith purpose, suitably transformed into sites of shame or conscience, rather than 
sites of honour. They can play a valuable role, re-activated as ‹thinking sites›. They 
can evidence truths, both in the broadest sense, such as Leon Trotsky’s concept of 
architecture as illustrating the shift from the yoke of the Gothic arch to the Renais-
sance as the mercantile class grows in cultural confidence, or by determining the 
criminal responsibility for misdeeds in the recent past and contemporary world, such 
as ethnic cleansing and genocide.18 Who dropped the barrel bomb? Who sundered 
the bridge? Who looted the museum and smashed its artefacts? Who, in the case 
of London’s Grenfell Tower, allowed the wrapping of high-rise public housing with 
deadly inflammable cladding? Falangist party founder José Antonio Primo de Rive-
ra’s name, commemoratively carved on Granada cathedral’s façade, tells us about 
his collusion between the Catholic Church and a totalitarian regime. The pattern of 
Jim Crow Confederate memorials is evidence of how race-based segregation was 
played out. Where monuments were erected to the perpetrators of terrible deeds, 
they can tell us about the cynicism of a monuments’ backers and the values of the 
time in which they were erected in. When erected to foster lies, they tell us that those 
lies were thought necessary. They are documents that tell us about history, about 
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the manipulation of history, and the various purposes that the commemorative en-
vironment has been put to over time. 

Retention – making, erasing, or revising history
The argument that protestors are making history not erasing history is then not one 
that bears close examination. (They can, of course, be doing both at the same time). 
Sometimes this may be the necessary response. However, we need to understand 
the past and guard evidence of wrong-doing of reality itself so that we can make 
informed decisions. History is written and then revised constantly, but on the basis 
of new evidence, rather than destroying old evidence – except for very good reason 
and perhaps only where demonstrable harm is caused.

This is not a new concept. Amidst the iconoclasm of the French Revolution, the 
pioneering preservationist Abbé Grégoire called for the retention of some royal 
statues, arguing that symbols of oppression could become «permanent reminders 
of tyranny, forcing them to become a kind of permanent pillory».19 Jaume Bosch 
was right when he said that the Valley of the Fallen, the massive Francoist basilica 
cum mausoleum and focal point for Spain’s Far Right, should be transformed rather 
than dynamited entirely, however tempting.20

This is absolutely not a call for the wholesale retention of the extant comme-
morative landscape – quite the opposite. Many of these monuments are just too 
egregious to remain in the form they are now, aggressively attempting to control 
public space and public memory. They should not remain unchanged as sites of ho-
nour. If what is being remembered via an object is inaccurate then that inaccuracy 
needs correcting and symbols given new meaning. Such a goal demands new layers 
for commemorations that question their record, and which provide some form of 
permanent contestation and, essentially, a suitable and at least matching scale if 
they are to undo the honour given. A small plaque may offer additional, accurate 
explanation, but will not alone change the monument’s public role or the context 
in which it operates. In Oxford, there has been a vigorous student-led campaign to 
remove the statue of Cecil Rhodes (the mining magnate and colonialist whose legacy 
in Southern Africa includes mass deaths and the early architecture of Apartheid) 
that he endowed in his will to the front of the Rhodes Building at Oriel College. After 
much prevaricating and obfuscation, the College eventually announced that it was 
retaining the statue in situ, high above a city street, and instead launched a web-
site telling a fuller story of Rhodes’ deeds and installed a small explanatory plaque 
nearby. The appalling honour given to Rhodes, exalted in the public realm of the 
city thus remains unchanged. 

A good-faith ‹retain-and-explain› policy may also demand a rebalancing of wider 
monumental landscapes by the addition of new memorials to those whose narratives 
and lives have been hidden from history by reason of their marginalised identity 
and/or lack of access to gatekeeping power. Meaningful conversations and decision-
making framework involving affected communities is necessary before we agree 
what to keep, move or discard. There will also be instances where aesthetic value 
needs to be considered in decision-making.

How best, to use German terminology, do we turn an Ehrenmal – a monument that 
honours – into a Mahnmal – one that symbolises shame or regret? These new layers 
should challenge but not entirely obliterate the monument’s original intent so that 
its prior meaning can still be understood. Some institutions have begun using the 
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term ‹recontextualization›, but this has chiefly been in relation to better interpre-
tive texts, rather than to physical changes to an object itself or to its context which 
would alter the role of the monument at the scale of street or square. A good faith 
‹retain-and-explain› policy of subversive transformation demands a comprehensive 
recontextualization at scale that changes the meaning of a monument, ideally in an 
additive, layered way. This is especially important within a multicultural context, 
where total removal could encourage heritage and history to be regarded as a divi-
sive zero-sum game of ‹your commemorations or mine›. 

There is, for example, a long history of unsanctioned ‹guerilla memorializa-
tion›.21 Recently we have seen the trolling of Soviet war memorials such as that 
in Sofia, Bulgaria, where liberating/occupying military figures were transformed 
through bright paint into a jokey Superman, Ronald McDonald, and Santa Claus. 
The Russians were not happy. There are countless other recent responses, from 
quotidian (if inarticulate) vandalism, to the considered reworking by gender-non-
conforming activists of the bronze Stonewall National Monument in Christopher 
Park, New York, in 2015. Erected in 1992 to commemorate the 1969 Stonewall Ri-
ots, the symbolic birth of the gay rights movement, sculptor George Segal took his 
signature approach of painting his bronze human forms white to resemble their 
original moulds. It was not a smart aesthetic move given the decades of argument 
within the LGBTQ+ community about the whitewashing of the upfront role played 
by Black and Latina trans women and homeless youth in the Stonewall Riots. The 
2015 activists repainted the statues’ faces and hands brown and dressed them in 
wigs, bras and scarves: «What we did was rectification, not vandalism» said one 
of the activists. «Those statues are bronze (brown) underneath the layer of white 
paint – the symbolism behind that is infuriating.»22 

Guerilla memorializations are generally conducted by those who don’t have 
the deep pockets to pay for a permanent statue, or the power to steer their propo-
sals through the bureaucracy demanded to erect one. Their grassroots origins and 
political pointedness can make them particularly effective but their unofficial and 
usually ephemeral nature means they are more fragile compared with the object 
they are commenting upon. Temporary interventions can fall away, leaving the 
original unchallenged.

Permanence can begin to address the power imbalances. Carlos Colombino’s 
intense, almost literal-minded, re-use of parts of a monumental figure of the depo-
sed Paraguayan dictator Alfredo Stroessner, is often cited. Stroessner’s statue once 
stood at the highest point of the capital Asunción. Following a debate on the future 
of the memorial, Colombino displayed Stroessner’s steel body parts between two 
concrete blocks in the Square of the Disappeared, crushed and reconfigured but 
still recognizable. Such commentary is impossible where a problem memorial has 
been entirely removed. 

Counter-memorials (Gegendenkmal) where a new work is set up in relationship 
to an existing work to comment upon it, are another tactic but are also valuable only 
where the object being challenged remains in some form so that the commentary is 
sustained.23 In Baltimore in 2015, artist Pablo Machioli set up his Madre Luz figure as 
a pregnant African-American maternal figure with a raised fist, confronting a military 
monument to Stonewall Jackson and Robert E. Lee – a monument itself erected at the 
astonishingly late date of 1948, when white supremacists in the city were actively 
resisting desegregation. In 2017, the Lee-Jackson monument was among four spiri-
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ted away on a flat-bed truck by the city council overnight. Vandals then attacked the 
papier mâché Madre Luz, scrawling ‹honour history› nearby. After repairs, she was 
temporarily placed atop the empty plinth on which the generals stood, but with the 
soldiers gone, her poignancy vanished – the objects of her j’accuse no longer there.

One perennial recontextualisation suggestion is to take a statue off its plinth, 
so that honour and elevated status is reduced and you can look at your opponent 
squarely in the eye (presuming a life-sized rather than colossal figure). Cartoonist 
Art Spiegelman, in his submission for the 1993 exhibition on transformations Mo-
numental Propaganda, held in Moscow and New York, took this idea further. He 
took a photograph of Moscow’s gigantic Socialist-Realist figures of the Worker and 
Kolkhoznitza Woman, originally created by Vera Mukhina for the 1937 World’s Fair 
in Paris, and manipulated it. He shrank their pedestal so that, instead of striding 
into a Socialist future, the stainless steel pair was stepping off their pedestal into 
space like Wile E Coyote running out of solid ground on a cliff top.24 Another contri-
butor, John Murray, proposed burying huge statues up to their neck while creating 
an underground viewing platform for those wishing to see their feet. Humiliation 
is a common theme here. At Oriel College, a solution could be as simple as turning 
around the statue of Rhodes in its niche – facing the wall in disgrace. 

Bolzano
Examples of permanent contextualisation, re-layering or re-working at scale are ot-
herwise remarkably few – this is a practice in its infancy. We can learn much though 
from the multi-lingual Italian town of Bolzano (Bozen in German). As elsewhere in 
Italy, a number of massive Fascist-era monuments survive; indeed a whole town 
quarter was laid out in the Italian Fascist architectural language that can merge clas-
sicism with modernism. The town is the gateway to Italy from Austria via Brenner 
Pass, and under Mussolini, its monuments marked your arrival into a Fascist land. In 
1943, when the Nazis formed a northern Italian rump state, the occupation enjoyed 
much local support among the Germanic Far-Right, who saw Nazism as a bulwark 
against Mussolini’s forced Italianization. In the post-war period, inter-communal un-
rest across the South Tyrol region (including a bombing campaign by German-speaking 
separatists) only subsided after a complex power-sharing autonomy statute in 1972. 
Given the shifting regimes and changing patterns of wartime oppression, who was 
a victim and who a perpetrator in Bolzano-Bozen is complicated and has no single 
narrative. To many Italian-speakers in Bolzano, in the immediate post-war period 
some of the symbols of Fascism simply became symbols of Italian identity and it is 
these voices that triumphed. 

Unusually for Italy where Fascist art and architecture remains mostly intact 
(apart from images of Mussolini), since 2010 Bolzano-Bozen has tackled two of 
its key Fascist monuments head on, led by a team of local historians, archivists, 
and activists. The first to be addressed was the Monument to Victory, a giant stone 
triumphal arch that Mussolini had built in 1928 and which was dedicated to Italy’s 
First World War ‹martyrs› (fig. 1). In style, it is pure Fascist classicism, with lictoral 
columns, and bronze wolves, lions, axes and helmeted soldiers, and it sits in a park 
surrounded by Fascistic buildings. A decision was made following the team work 
to carve a museum out of the basement rooms below the arch that would address 
both the German and Italian Fascist history in the town. It opened a few years later 
in 2014 with the slogan: ‹One monument, one city, two dictatorships›. The arch’s 
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masonry triumphalism was undercut by a wrapping a digital sign for the museum 
in the form of a ring around one of its main columns. Red digital lettering rotates 
around the sign, desacralizing the monument, shaming it like an electronically 
tagged criminal. 

It took longer to address the façade of the pale stone Casa Littoria, built as 
Bolzano’s Fascist headquarters and which still today displays the largest surviving 
Fascist fine artwork in Europe. Massive travertine panels make up a 198-square-me-
tre sculpted frieze that celebrates Mussolini and his Fascist party achievements. At 
its centre is Mussolini mounted on his horse – the new Augustus Caesar. There are 
various party symbols and figures of heroic workers, farmers, and soldiers. Below 
Mussolini’s mount is the Fascist slogan: CREDERE, OBBEDIRE, COMBATTERE (Belie-
ve, Obey, Fight). Shifts in power left the frieze unfinished and, astonishingly, it was 
completed in 1957. The building, with its oversized doors, Roman torch uplighters, 
oak leaves and other totalitarian devices, now houses financial courts. Most locals 
simply preferred to pretend not to see the frieze even though, unlike a triumph 
arch whose symbolism one could simply see as traditionally Italian (if you did not 
look too hard), the stone bas-relief set out the glories of Fascism as a celebratory 
strip-cartoon. With the victory arch tagged, what to do with the frieze became an 
unavoidable question. To leave it unchanged would be obscene.

1  Marcello Piacentini’s Monument to Victory in Bolzano-Bozen (1928) seen here following its electronic 
tagging in 2016 with signage related to the new BZ ‘18–45 in the basement of the arch – one of the only 
museum’s in Italy examining the legacy of Fascism. 
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A design competition was held to decide its future, and in 2011 a judging commis-
sion was appointed to choose a winner. Bolzano-Bozen did not get to this point 
without a significant struggle. Some in the German community wanted the frieze 
to be removed entirely. German-speaking Rightists were particularly keen on 
demolition, vehemently distancing themselves from the Fascist/Nazi period. Local 
academic and activist Hannes Obermair, who has been assiduous in uncovering 
the history of the town’s monuments, said that for achieving change, establishing 
the facts is vital. In 2010, he and local historians published an open letter arguing 
against removing the frieze from view. «We wanted to tell the whole story inclu-
ding the darkness.»25 The local council balked because they wanted a solution 
that covered up the frieze entirely, but eventually local artists Arnold Holzknecht 
and Michele Bernardi were announced as the outright winners. They had met the 
brief’s demand (not set by the council) that the frieze be transformed in a way 
that would not allow the frieze to be read uninterrupted but would allow it to be 
‹accessed thoughtfully›. 

The solution was elegantly simple. Foot-high LED letters in three local langua-
ges were suspended in front of the frieze reading: ‹No-One Has the Right to Obey› 
(fig. 2). The wording is from a radio interview where Hannah Arendt paraphrased 
Kant while discussing her work on the 1961 Eichmann trial. The choice of words is 
a clever, layered commentary on the Fascist slogan. The monument is preserved, 
but its meaning has been changed by the addition of the condemnatory phrase. 
Arendt reminds us that we have an ethical duty to resist, that there is always a 
choice, including whether we properly act to address contested heritage in ways 
that serve both justice and history. The minimalism of the intervention, the artists 
say, is a pointed contrast to the grandiloquence of the Fascist aesthetics. Truths have 
been told. An Ehrenmal has become a Mahnmal. 

2  Guido Pelizzari, Francesco Rossi and Luis Plattner were architects of the former Fascist Party head-
quarters in Bolzano-Bozen (1939–1942) that now displays a Hannah Arendt inspired quotation in LED – 
No-one has the Right to Obey – in front of the original frieze by sculptor Hans Piffrader.
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When the project was finally unveiled in 2017, various critics in the Berlusconi-
owned press weighed in about the erasure of history despite nothing being taken 
away. Indeed, the entire frieze was cleaned, polished, and repaired in the process. 
Instead of damnatio memoriae (the Roman practice of erasure by iconoclasm), we 
have another layer of history that intelligently comments on its predecessor, and 
instead of resulting in denial or forgetting, or leaving a repugnant commemoration 
unchallenged, the frieze now invites people to reflect on this history and its com-
plex layers. «It is deliberately tricky and questioning,» says Hannes Obermair of 
the chosen quotation. «And by far the most intelligent response. It humiliates the 
frieze.» Humour, he notes, is not something Fascists are very good at, which is why 
humiliation is such a useful oppositional tool.26 Even so, the letters do not stand 
alone and unexplained; there is an extensive linear plaque, many metres long, 
in the square that tells the full facts of the monument and the changes made to it. 

Giorgio Mezzalira, one of the competition judges, thinks the changes at the 
Monument to Victory and to the frieze at the Casa del Fascio have been important. 
These and other changes have, he says, «defused the last weapons in the hands of 
the [local] agitators of ethnic conflict, those who have forced history for political 
ends», changing places of conflict between Italians and Germans into places of un-
derstanding – the passions of identity have to be faced, rather than expecting them 
to simply subside. And crucially, «when one finds oneself in a context of multiple 
identities and symbols, it is always better to ‹add› rather than ‹remove›».27

Concluding Thoughts
We can all learn from Bolzano, a multicultural, multi-lingual town where, in freely 
crossing and re-crossing the river, between Germanic gothic arcades and Mussolini-
era classical arcades, from imbissen stalls to gelato shops, one can take in problem 
monuments that have become sites of conscious reflection. The town’s inhabitants 
appear to be growing ever more at ease with a modern polyglot European identity, 
and indeed the Far-Right performed notably poorly in this area in the Italian natio-
nal elections of 2022. How much this is due to changes in monuments, or the fact 
of having a conversation about them, or the fact that this is a wealthy corner of the 
EU where borders now matter far less, remains moot. Bolzano is an object lesson in 
how history can be updated and made more accurate without being erased. 

At the same time, we must distinguish between irrelevant symbolism and ge-
nuinely damaging ideology, between positive real-world change and misguided 
architectural determinism. Tolerating uncomfortable evidence becomes easier not 
just with an honest reckoning but when real change is made in the world rather 
than simply in its symbols. We must understand the circumstances when symbols of 
oppression might be intrinsic to actual oppression (as perhaps with the Confederate 
monuments of Jim Crow) and when they are simply objectionable and offensive – but 
ultimately powerless – symbols. We need to understand that change comes through 
the agency of people and not through change to symbols or material objects. At the 
same time, we need to be able to trust the veracity of our built environment. Han-
nah Arendt can guide us here too. She warned that the ideal subject of totalitarian 
rule is not the convinced Nazi or Communist but «people for whom the distinction 
between fact and fiction […] and the distinction between true and false […] no longer 
exist».28 Evidence, including material evidence, matters. 
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Fiona McGovern
Queer(ing) Curating1

Wenn mit ‹queer curating› eine queere Praxis des Kuratierens gemeint ist, in wel-
chem Verhältnis steht sie dann zu Ausstellungen von als queer geltender Kunst? 
Kann eine Ausstellung queer sein, ohne queere Kunst zu zeigen? Und was heißt das 
durch die Klammern im Titel angedeutete ‹queering› in diesem Zusammenhang? 

Im Rahmen des vorliegenden Debattenbeitrags möchte ich diesen Fragen nach-
gehen und mögliche Antworten anbieten. Die Betonung liegt dabei auf ‹mögliche›, 
da es mir nicht darum geht – bei dem Thema nicht darum gehen kann – ein festes 
Set an Methoden zu umreißen oder eine klare Definition kuratorischer Praktiken 
zu liefern, die sich anschließend beliebig übertragen lassen. Ein Grund dafür liegt 
im Begriff ‹queer› selbst, der, im politischen Sinne verstanden, immer ein wider-
ständiges Potential in sich birgt. Hinzu kommt, dass viele Kurator:innen, die von 
sich behaupten oder behaupten würden, aus queerer Perspektive oder mit queeren 
Ansätzen zu kuratieren, kanonisiertem, akademischem Wissen durchaus skeptisch 
gegenüberstehen.2 Es sind oft Kurator:innen, die für ihre Ausstellungen und/oder 
anderweitigen Veranstaltungen aus ihren persönlichen Erfahrungen und Netzwer-
ken schöpfen, Kurator:innen, die ambivalente Gefühle gegenüber Institutionen wie 
dem Museum oder der Universität hegen bzw. wissen, wie viele Schwierigkeiten in 
der Zusammenarbeit mit diesen entstehen oder entstehen können. Genau aus dem 
Grund sind es oft Kurator:innen, die nicht fest an diesen Institutionen angestellt 
sind, sondern von außerhalb, aus einer tendenziell prekären Situation heraus für 
einzelne Projekte mit ihnen zusammenkommen. Demungeachtet hat sich in den 
vergangenen fünf bis zehn Jahren innerhalb der Kunstgeschichte, der Museologie 
und den Curatorial Studies ein zunehmend akademisch werdender Diskurs um 
queere Ansätze im Kuratieren entsponnen. In dem Zuge scheint sich der Begriff 
‹queer curating› zunehmend durchzusetzen. Beatrice Miersch etwa hat ihn in den 
Titel ihrer 2022 erschienen Dissertation Queer Curating. Zum Moment kuratorischer 
Störung gesetzt, in der sie von ‹queer curating› als einer aktivistischen, von dekons-
truktivistischen, repräsentationskritischen, interventionistischen und konstrukti-
vistischen Ansätzen geprägte Methode spricht und darunter dezidiert «‹queeres 
Ausstellen›, nicht ‹Queeres Ausstellen›» versteht.3 Auch die 2018 erschiene Ausgabe 
von On Curating wählte den Begriff, abweichend von der ihr vorausgegangenen und 
noch genauer zu erläuternden Konferenz, die unter dem Titel «Queer Exhibitions/
Queer Curating» stattfand. Alternativen jedoch nicht zwangsläufig Äquivalente sind 
‹queering curating›, ‹queer curatorship›, ‹queering the collections› oder ‹queering 
the museum›. Der (jeweilige) Diskurs ist zum einen eng verknüpft mit der Samm-
lungs- und Ausstellungsgeschichte von als queer geltender Kunst4 und zum anderen 
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mit der in den 1990er Jahren sich zunächst an den US-amerikanischen Universitäten 
und in der Folge hierzulande ausbildenden Queer Theory beziehungsweise Queer 
Theories und damit einhergehenden Strategien des Queerings. So weisen die Viel-
zahl der unterschiedlichen Bezeichnungen zwar Ähnlichkeiten und Schnittstellen 
auf, kennzeichnen aber durchaus unterschiedliche Strategien und Anliegen. Eben 
jene Pluralität der Begrifflichkeiten anzuerkennen vermag selbst eine Strategie 
sein, sich der normierenden Wirkung des Diskurses zu entziehen.5 Ohne auch nur 
ansatzweise den Anspruch auf Vollständigkeit gewährleisten zu können, möchte 
ich im Folgenden einige dieser Ansätze skizzieren und zugleich Susanne Huber und 
Friederike Nastold danken, die mich durch ihren Lunchtalk zu Queerness in den 
Kunstwissenschaften in diesem Vorhaben noch einmal bekräftigt haben.6

Jennifer Tyburczy etwa, deren Buch Sex Museums. The Politics and Performance 
of Display 2016 erschien, kuratierte parallel zu ihrer wissenschaftlichen Laufbahn 
als Programmdirektorin am Leather Archives and Museum in Chicago eine Reihe 
von Ausstellungen, die die Schnittstellen von Race, Trans*identität, Behinderung 
und Sexualität untersuchten. Sie versteht Museen als theatrale Räume des «ever-
yday drama[s], veritable contact zones between bodies and objects.»7 Das Buch geht 
von der These aus, dass alle Museen Sexmuseen seien. Sex oder Sexualität waren 
demnach schon immer Teil von Museen und haben im Foucaultschen Sinne ähn-
lich wie das Gefängnis, die Schule oder die psychiatrische Anstalt maßgeblich zur 
Disziplinierung sowie zum Verständnis dessen, was die Parameter des ‹Normalen› 
ausmachen, beigetragen. «Especially when it comes to display – the interactive and 
public museum practice that frames much of contemporary Western understandings 
of knowledge and culture – museums have played a pivotal but often overlooked 
role in how we talk, think, and represent sex».8 Das Display einer Ausstellung oder 
eines Museums zeigt und spricht nicht nur, wie Tyburczy unter Rückgriff auf Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett ausführt, sondern hat Handlungsmacht: «[D]isplay not only 
shows and speaks, but does».9 

«[Q]ueer curatorship» bezeichnet für Tyburczy eine experimentelle Display-
taktik, die alternative räumliche Konfigurationen mit zwei verschiedenen Anliegen 
inszeniert: «to expose how traditional museums socialize heteronormative rela-
tionships between objects and visitors and to cope with ethically fraught objects 
of queer cultures, for example, leather whips as objects with historical ties to both 
gay leather/kink culture and antebellum slavery».10 Unter Verweis auf Fred Wilsons 
museale Intervention Mining the Museum 1992/1993 in der Maryland Historical 
Society in Baltimore bezeichnet sie diese Taktik als eine, die darauf abzielt «to do 
for sex (and race) what Wilson did for race in the context of display».11 Zugleich 
sieht sie hierin das utopische Potential, neue Formen des sozialen Umgangs mit 
Sexualität, der Kollektivität von Körpern und dem Verhältnis von Besuchenden und 
Exponaten zu entwerfen. 

Tyburczy versteht ‹queer curatorship› somit als intervenierende Strategie, die 
wie sie an anderer Stelle weiter ausführt, stark von Affekten geprägt ist, die auch 
Begehren zulässt und die körperliche Präsenz sowie dessen Interaktion mit den 
Objekten im Ausstellungsraum adressiert. Zudem macht sie deutlich, dass die nor-
mierende Kraft des Museums immer mit einer anderen Geschichte – einer queeren 
Geschichte – parallel lief. Einer Geschichte, in der, wie sie schreibt, «the display of 
unruly objects of nonnormative sex rebels against museum norms, as do risk-taking 
curators».12 In ihrem Buch begreift sie das Display als eine Materialisierung queerer 
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Theorie und einer Form queerer Praxis. «Specifically», so Tyburczy, «I propose queer 
curatorship as a mode of display that puts antinormative principles into practice. 
Queer curatorship is a curatorial activity that can highlight and rearrange norma-
tive narratives about what it means to be a historically and geographically specific 
sexual object.»13 ‹Queer curatorship› möchte Tyburczy zufolge insofern nicht nur 
über Homophobie, Trans*phobie, die Negierung von allem Sexuellen oder Rassis-
men aufklären bzw. dem ein positives, empowerndes Bild entgegensetzen, sondern 
sich zugleich auch einem normativen Verständnis von dem verwehren, was unter 
queeren Praktiken, Ausdruckformen und Lebensweisen zu verstehen ist. 

Damit liefert sie eine Definition, die – ganz im Sinne der Überschrift ihrer Ein-
leitung – ebenso gut auf Kunst bzw. Kunstmuseen bezogen werden kann und bereits 
wurde. Nikki Sullivan und Craig Middleton beispielsweise stellen in ihrem 2021 bei 
Routledge erschienenem Buch Queering the Museum heraus, dass es mehr als einer 
reinen Inklusion von diverseren Positionen bedarf und verweisen auf die Proble-
matik neoliberal und homonormativ geprägter Ansätzen, wie sie ihnen zufolge etwa 
in der 2017 in der Tate Britain gezeigten Ausstellung Queer British Art vorzufinden 
war. Sie machen sich unter anderem für eine queere Ethik an Museen stark und 
grenzen sich damit zugleich von einem normativen Verständnis von Ethik ab, wie es 
etwa in dem «Code of Ethics» des International Council of Museums (ICOM) verfasst 
wurde, der einen Anspruch auf Allgemeingültigkeit hegt. Sullivan und Middleton 
plädieren für die Anerkennung der «constitutive relation between one’s world (in 
this case one’s professional context – the museum), one’s embodied being or profes-
sional identity, one’s actions or practice, and one’s position relative to others in the 
field».14 Anzuerkennen, dass die eigene Identität, Praxis und Positionierung von der 
jeweiligen Umgebung geprägt wurde und diese prägt, hieße auch anzuerkennen, 
dass diese fluid ist und sich in ständiger Wandlung befinde. In diesem Sinne verste-
hen Sullivan und Middleton Ethik als queer: «[I]t is a dynamic process, an ongoing 
negotiation with the impossibility of ever arriving at a definitive resolution, an ideal 
end-point, a heaven-on-earth».15

Binghao Wong hingegen betont in dem Text Queerating, der 2015 auf dem Blog 
der Londoner Galerie Auto Italia anlässlich einer Ausstellung von Jesse Darling 
erschien, ‹Care› als verbindendes Element. Die Wortneuschöpfung ‹queerating› 
verweist auf die Verflechtung der eigenen Identität als queere Person mit dem Kura-
tieren. Wong führt den damit verbundenen Rekurs auf persönliche Ressourcen – im 
Sinne sozialer Netzwerke und gelebter Erfahrungen – sowie die damit einhergehen-
de eigene Verletzlichkeit wie folgt aus: 

By prioritizing practice over theory, we expose ourselves to the vicissitudes and irrec-
oncilable particularities that come with the pragmatics of queerating. Mutual sharing of 
anecdotes, genealogies, and desires are essential to processual learning. Once incorporated 
into curatorial work, these interpersonal revelations of urgent (yet untold) stories more 
often than not result in significant paradigm shifts. Curating-as-method derives its interest 
paradoxically because it is a volatile and intensely personal experience.16

Die Verknüpfung von Leben, Aktivismus und Kunst wurde in dem von Elke Krasny, 
Sophie Lingg, Lena Fritsch, Birgit Bosold und Vera Hofmann Anfang 2023 mitheraus-
gegebenen Sammelband Radicalizing Care. Feminist and Queer Activism in Curating 
aufgegriffen und zentral gesetzt. Der Band baut auf dem auf und grenzt sich zugleich 
von dem ab, was Gegenstand der Tagung Queer Exhibitions/Queer Curating war, die 
im Mai 2017 am Folkwang Museum Essen stattgefunden hat und die zusammen mit 
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einer daraus hervorgegangenen Publikation auch im deutschsprachigen Kontext zu 
einer intensiveren Auseinandersetzung, vor allem aber zu einer größeren Sichtbarkeit 
des Themas innerhalb des kuratorischen und akademischen Diskurses beigetragen 
hat. Wichtig in diesem Zusammenhang zu erwähnen ist auch das Buch Curatorial 
Activism. Towards an Ethics of Curating von Maura Reilley, die auf der Konferenz 
vertreten war, und das ebenfalls 2018 erschien. Dabei war das Zustandekommen des 
Symposiums alles andere als eine Selbstverständlichkeit. Die Initiative hierzu ging 
von Jonathan Katz und Änne Söll aus, letztere Professorin für Kunstgeschichte der 
Moderne mit einem Schwerpunkt in der Kultur- und Geschlechtergeschichte an der 
Ruhr Universität Bochum, ersterer derzeit Inhaber des Marie Jahoda Visiting Chair in 
International Gender Studies ebendort. Die Folkwang-Kuratorin und Co-Organisatorin 
des Symposiums, Isabel Hufschmidts, beschreibt in ihrem Text The Queer Institutional, 
Or How to Inspire Queer Curating, dass Katz es als nicht ‹feasible›, also nicht machbar 
bezeichnet hatte, diese Tagung in den USA durchzuführen.17 Zudem betont sie, dass 
es nicht einfach war, finanzielle Unterstützung für eine Tagung zu diesem Thema zu 
erhalten. Letztlich finanzierte das Museum Folkwang die Veranstaltung eigenständig. 

In einer Kritik zu dem Symposium wurde angemerkt, dass die dort vorgestellten 
historischen Abrisse und Beispiele zwar interessant seien, eine notwenige tieferge-
hende Auseinandersetzung mit den Begrifflichkeiten und folglich methodologischen 
Fragestellungen jedoch weitgehend fehlte.18 Ich möchte im Folgenden die Wichtigkeit 
der historischen Auseinandersetzung verteidigen, während dieser Text insgesamt 
darauf abzielt, unterschiedlichen methodologischen Herangehensweisen mehr 
Platz einzuräumen. 

Als Formate, die stark davon geprägt sind, etwas sichtbar zu machen, stehen Aus-
stellungen stets in Korrelation zu den jeweils gegebenen kunstwissenschaftlichen, 
theoretischen, aber auch gesellschaftlichen Entwicklungen. Damit werden sie oft zu 
Markern dessen, was an welchen Orten – Institutionen – möglich ist und was nicht. 
Ein genauerer Blick in die Ausstellungsgeschichte verdeutlicht daher, unter welchen 
Bedingungen was von wem wie ausgestellt werden konnte – und was nicht. So macht 
es einen Unterschied hinsichtlich der institutionellen Infrastruktur, des Budgets, des 
Publikums und der öffentlichen Wirksamkeit, ob die entsprechende Ausstellung in 
einem Museum, Kunstverein oder in dezidiert als queer ausgewiesenen Räumen 
stattfinden, wie sie etwa das Schwule Museum (SMU) in Berlin, das Leslie-Lohman 
Museum of Art in New York oder auch das Athens Museums of Queer Art (AMOQA) 
auf je unterschiedliche Weise darstellen.19 Abgesehen von entsprechenden Sprach-
kenntnissen20 hat daher zugleich der Ort eine Rückwirkung auf das, was innerhalb 
der Kunstgeschichte als anerkannt gilt oder überhaupt wahrgenommen wird. Nicht 
zuletzt bedarf es, um überhaupt einen Ein- bzw. Überblick über Ausstellungen zu 
erhalten, die jenseits etablierter(er) Institutionen stattgefunden haben, einiges an 
Rechercheaufwand, persönlicher Netzwerke sowie nicht zuletzt Zufällen. So bin ich 
beispielsweise bei einem Besuch des SMU Anfang 2022 im Rahmen der Ausstellung 
Love at First Fight! Queere Bewegungen in Deutschland seit Stonewall auf ein Plakat 
aufmerksam geworden, das die Ausstellung Queer. Homosexualität und Kunst im 
Kunstverein Eislingen bei Stuttgart im Frühjahr 1997 bewarb. Obschon der Begriff 
‹queer› in besagter Ausstellung und ihrem Katalog nicht wirklich über ‹schwul› 
hinausgeht, scheint sie eine der hierzulande ersten Ausstellung zu sein, die den 
Begriff ganz gezielt als Titel gewählt hat. Zugleich macht sie eine Problematik deut-
lich, die mit dem Denken in ‹Firsts› einhergeht. Es ist in diesem Fall ein ‹ja, aber›.
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Inzwischen ist Queerness ähnlich wie andere Diversitätsmerkmale oft selbst-
verständlich Teil von vor allem Gruppenausstellungen geworden. Überraschen mag 
hingegen, dass es beispielsweise in Deutschland, einem Land, das als vergleichsweise 
LGBTQIA+ freundlich gilt, im Kontrast dazu meines Wissens bisher nur eine Aus-
stellung in einem großen, staatlich geförderten Kunstmuseum gab, die sich – ohne 
es ganz explizit im Titel zu sagen – queeren Lebenswelten und Erfahrungen aus 
Perspektive der künstlerischen Praxis annahm: Das Achte Feld. Geschlechter, Leben 
und Begehren in der Kunst seit 1960 im Museum Ludwig in Köln 2006.21 Kuratiert 
wurde sie federführend von dem inzwischen verstorbenen Frank Wagner, der zuvor 
eine Reihe von Ausstellungen zu unter anderem HIV/AIDS an der basisdemokratisch 
organisierten Neuen Gesellschaft für Bildende Kunst in Berlin verantwortet hatte – 
eben jenem Ort, an dem auch die von Susanne Huber und Daniel Berndt in ihrem 
Debattenbeitrag erwähnte Ausstellung What is queer today is not queer tomorrow 
stattfand.22 Die folgenden zehn Jahre sollten so etwas wie einen (vorläufigen) Peak 
markieren: Nach der Ausstellung Gendercheck. Femininity and Masculinity in the 
Art of Eastern Europe im mumok in Wien 2009, tourte ab Herbst 2010 in den USA 
die von Jonathan Katz kuratierte Ausstellung HIDE/SEEK: Difference and Desire in 
American Portraiture, die als «first major museum exhibition to focus on themes 
of gender and sexuality in modern American portraiture» beworben wurde. 2017 
zeigte die Tate Britain in London mit der bereits erwähnten, von Clare Barlow ver-
antworteten Ausstellung Queer British Art ihr hauseigenes Äquivalent. Im selben 
Jahr eröffnete am staatlich geförderten Museum of Contemporary Art in Taipei 
Spectrosynthesis: Asian LGBTQ Issues and Art Now als erste Ausstellung mit diesem 
Fokus in Asien. Sie fand kurz vor der – in Asien ebenfalls erstmaligen – Legalisie-
rung gleichgeschlechtlicher Eheschließungen in Taiwan statt. Bezeichnenderweise 
bezog sich schon der einführende Text direkt auf vergleichbare Ausstellungen, die 
im selben Jahr an «prestigious European art museums» stattgefunden hatten.23 Die 
Hoffnung, die die Organisator:innen24 mit der Ausstellung verbinden, lautet: «[…] 
by underlining ideological differences, the exhibition can bring out the diversity in 
human social values to generate more discussions, and comprehensively improve 
the condition of human rights in Taiwan and other Asian societies through the 
dialogue about diverse gender issues».25

Doch nicht alle Ausstellungen mit einer explizit queeren Ausrichtung wurden 
dementsprechend euphorisch aufgenommen: So musste die ebenfalls 2017 eröffnete 
Ausstellung Queermuseu: Cartografias da Diferença na Arte Brasileira im Santander 
Cultural Center im brasilianischen Porto Alegre aus politisch motivierten Gründen 
frühzeitig abgebrochen werden. Die Ausstellung konnte ein Jahr später schließ-
lich an der Parque Lage School auf Visual Arts in Rio de Janeiro wiedereröffnen 
(Abb. 1).26 Ein Blick nach Polen verdeutlicht des Weiteren, dass keineswegs von einer 
linearen Entwicklung eines immer progressiveren Umgangs mit den Themen Sex, 
Gender und Queerness ausgegangen werden kann, sondern dass hiermit in Verbin-
dung stehende Ausstellungen auch im- oder explizite Repressionen zur Folge haben 
können. So hatte bereits 2010 die von Paweł Leszkowicz kuratierte Ausstellung Ars 
Homo Erotica im Nationalmuseum in Warschau eröffnet. Sie bildete zugleich die 
Eröffnungsausstellung des ein Jahr zuvor ans Museum berufenen Piotr Piotrowski 
und als Auftakt von dessen Programm eines «Kritischen Museums».27 Ars Homo 
Erotica bestand vornehmlich aus Beständen des Museums, die mit zeitgenössischen 
Positionen und Auftragsarbeiten kombiniert wurden und vor allem den nackten 
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männlichen Körper in den Mittelpunkt rückten. Es empörten sich im Vorlauf vor 
allem konservative Kirchenvertreter:innen über die Ausstellung, dennoch konnte sie 
relativ unbehelligt vonstattengehen. Allerdings trat Piotrowski noch Ende des Jahres 
2010 als Direktor zurück, da er das Board des Museums nicht von seiner Vision eines 
kritischen Museums überzeugen konnte.28 Durch die von der polnischen Regierung 
in den Folgejahren an den staatlichen Museen implementierten Direktoren ist die 
Lage noch einmal aussichtsloser geworden.29 Von derartigen Eingriffen vergleichs-
weise unverschont geblieben sind hingegen städtische Galerien. Die Galeria Miejska 
Arsenał in Poznań beispielsweise zeigte 2019 Creative Sick States, die künstlerische 
Auseinandersetzungen mit HIV, Aids und Krebserkrankungen in einer von der 
crip-Bewegung beeinflussten, queer-feministischen Ausstellung zusammenbrachten 
(Abb. 2). Eine explizit nomadisch angelegte Plattform riefen Karolina Sobel und 
Kerstin Möller 2022 mit embrace ins Leben, die sich als künstlerischer Austausch 
zu den Themen LGBTQIA+ und Frauenrechte mit Schwerpunkt auf Deutschland 
und Polen versteht und Formen des gewaltfreien Widerstands in den Fokus rückt. 30

Dass jedoch selbst mittlerweile etablierte Institutionen wie das Berliner SMU 
nicht vor Angriffen gefeit sind, machten gleich zwei Attentate auf das Museum im 
Frühjahr 2023 augenfällig.31 Sie ereigneten sich während der Laufzeit der wiederum 
ein ‹First› markierenden Ausstellung Queering the Crip – Cripping the Queer, die sich 
Geschichte, Kultur und Aktivismus von Queerness und Behinderung widmete. Die 
von Kenny Fries initiierte und mit Birgit Bosold und Kate Brehme kuratierte Ausstel-
lung setzte dezidiert auf unterschiedliche Formen der Zugänglichkeit und verband 
Kulturgeschichte und Archivmaterialien mit künstlerischen Arbeiten. Bei einer der 
Attacken gegen das SMU ist auch der an der Fassade des Museums angebrachte 
Schwarze Winkel beschädigt worden. Er gehört zum Projekt Unnachgiebig von Eliza-
beth Sweeney, das mit dem Winkel eine aus der NS-Zeit stammende Kennzeichnung 
aufgreift, mit der eine breite Gruppe von Menschen diffamiert und verfolgt wurden. 
Die von den Nazis für sie gebräuchlichen Begriffe waren unter anderem ‹abnormal›, 
‹obdachlos› und ‹unkontrollierbar›, wie ein zweiter, im Innenraum des Museums 
gezeigter Teil der Arbeit deutlich macht (Abb. 3). Die Hoffnung der Kurator:innen 
war es, dass «alle von uns, die an dem Schwarzen Winkel vorbei in die Ausstellung 
gehen, sich mit der Gemeinschaft des Schwarzen Winkels solidarisieren, frei von 
Scham und Stigma».32 Kurz nach der Attacke war dies wieder möglich.33 

So unterschiedlich die Ansätze, Einsatzpunkte und Voraussetzungen dieser Aus-
stellungen auch waren, so machen vor allem die letztgenannten eines mehr als 
deutlich: Es ging ihnen um ein immanent politisches Anliegen und sehr reale Le-
benswelten. Dass dies nicht aus dem Blick gerät, wird eine der Herausforderungen 
einer zunehmend akademisierten Auseinandersetzung mit dem sein, was ich etwas 
behelfsmäßig als ‹queer(ing) curating› bezeichnet habe. Um sie meistern zu können, 
braucht es den engen Austausch von Theorie und Praxis.34 
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1  Creative Sick States: AIDS, HIV, CANCER, Galeria Miejska Arsenał, Poznań, 8. November 2019 – 
12. Januar 2020.

2  Queermuseu — Cartografias da diferença na arte 
brasileira, Katalogcover.

3  Elizabeth Sweeney The 
Unrelenting (Die Unnach-
giebigen), [2014] 2022. 
Filz Winkel (außen vor 
dem Museumseingang), 
Poster: Digitaldruck auf 
Papier, Multiples: Digital-
druck auf Papier (zur 
Mitnahme).
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Anmerkungen

1	 Dieser Text basiert u. a. auf Überlegungen, die 
ich im Rahmen eines Vortrags bei Kunstgeschichte 
inklusiv im Juni 2022 dargelegt habe und dem 
Format des Debattenbeitrags entsprechend weiter-
entwickelt und überarbeitet wurden. 
2	 Vgl. hierzu etwa die am 26. Juni 2022 an der 
Kunsthalle Bergen stattgefundene Diskussion 
«Queer Methodologies in Curating and Art» zwi-
schen Naeem Dxvis, Sara Sassanelli und Tominga 
O’Donnell, moderiert von Nora-Swantje Almes. An-
lass war das Live-Projekt Cruising Utopia. https://
www.youtube.com/watch?v=TPC77hvubXw, Zu-
griff am 29.05.2023. 
3	 Beatrice Miersch: Queer Curating. Zum Mo-
ment kuratorischer Störung, Bielefeld 2022, S. 18 
und 21.
4	 Wie schwierig Formulierungen wie ‹queer 
art› sind, hat Ariel Goldberg in dem Buch The 
Estrangement Principle (New York 2016/2020) 
wunderbar deutlich gemacht. Um hier nicht ganz 
den vorgegebenen Rahmen zu sprengen, behelfe 
ich mich in diesem Text mit der Konstruktion 
«als queer geltender Kunst». Vgl. hierzu auch 
Susanne Huber/Daniel Berndt: «A desire to create 
new contexts» – Queere Ansätze in der Kunst-
geschichte, in: kritische berichte 51, 2023, Nr. 1, 
S. 66–76. 
5	 Vgl. hierzu auch Robert Mills: Theorizing the 
Queer Museum, in: Museums & Social Issues 3, 
2013, Nr. 1, S. 41–52, hier S. 45. Darin verweist 
er in Bezug auf die Wortkombination «queer 
museum» u. a. darauf, dass diese aus Sicht der 
Queer Theory und vor dem Hintergrund eines 
traditionellen Verständnisses von Museen als 
normierenden Institutionen ein Ding der Un-
möglichkeit wäre, zumindest aber ein Paradox 
darstellen würde. 
6	 Der Lunchtalk fand am 03.07.2023 über Zoom 
statt und bezog sich auf die beiden Debattenbei-
träge der kritischen berichte, deren Mitverfasserin-
nen sie sind. Vgl. Huber/Berndt 2023 (wie Anm. 4) 
sowie Friederike Nastold/Barbara Paul: Queering 
in Kunst_Geschichte_Wissenschaft: Perspektiven 
reparativer Praxen, in: kritische berichte, 51, 2023, 
Nr. 3, S. 73–81.
7	 Jennifer Tyburczy: Sex Museums. The Politics 
and Performance of Display, London/Chicago 2016, 
S. 1.
8	 Ebd. 
9	 Ebd., S. 2. Vgl. auch Barbara Kirshenblatt-
Gimblett: Destination Culture: Tourism, Museums, 
and Heritage, Berkeley/Los Angeles 1998, S. 6.
10	 Tyburczy 2016 (wie Anm. 7), S. 2–3. 
11	 Ebd., S. 3.
12	 Ebd.
13	 Ebd. 
14	 Nikki Sullivan/Craig Middleton: Queering the 
Museum, New York/Oxon 2020, S. 34. 
15	 Ebd., S. 34–35. 

16	 Binghao Wong: Queerating, in: Auto Italia 
Blog, 23.09.2015, https://autoitaliasoutheast.org/
blog/queerating/, Zugriff am 29.05.2023.
17	 Isabel Hufschmidt: The Queer Institutional, Or 
How to Inspire Queer Curating, in: On Curating, 
2018, Nr. 37, S. 29–32, hier S. 29. 
18	 Philipp Hohmann: Zwischen Repräsen-
tationskritik und Aktivismus. Ein Bericht zum 
Symposium Queer Exhibitions/Queer Curating, 
19. – 20. Mai, Museum Folkwang, Essen, in: kultur 
& geschlecht, 2017, Nr. 19, S. 6–7, https://kulturund 
geschlecht.blogs.ruhr-uni-bochum.de/wp-content/
uploads/2017/07/Hohmann_Queer-Curating.pdf, 
Zugriff am 29.05.2023. 
19	 In dieser Hinsicht und in Bezug auf den je-
weiligen Diskurs sehr aussagekräftig sind die 
Namensgebungen dieser Orte. So verwendet das 
Schwule Museum nach einer Phase des Sternchen-
gebrauchs (Schwules Museum*) nun wieder seinen 
Gründungsnamen, setzt aber zugleich auf einen 
verstärkten Einsatz der Corporate Identity SMU. 
Das Leslie-Lohman Museum of Art hieß bis 2019 
noch Leslie-Lohman Museum of Gay and Lesbian 
Art. Das Athens Museum of Queer Art (AMOQA) 
hingegen nennt sich zwar ostentativ Museum, ist 
es jedoch weder rechtlich noch entspricht es in 
seiner Selbstdefinition eines solchen. Vgl. https://
amoqa.net/about, Zugriff am 28.06.2022. Ähnliches 
gilt für die Benennung queerer Archive, wie es 
Stefan Gruhne in seinem Debattenbeitrag deutlich 
gemacht hat. Stefan Gruhne: Queere Raumpraxis. 
Das Forum Queeres Archiv München als Gedächt-
nis- und Gefühlsspeicher, in: kritische berichte, 51, 
2023, Nr. 2, S. 108–114.
20	 Während des Editings dieses Artikels erschien 
etwa der von Bas Hendrikx herausgegebene Band 
Queer Exhibition Histories, Amsterdam 2023, der 
Beiträge hierzu aus unterschiedlichen Teilen 
Europas oftmals erstmalig auf Englisch verfüg-
bar und damit einer größeren Leser:innenschaft 
verfügbar macht. 
21	 Die Ausstellung Homosexualität_en, die 2015 
am Deutschen Historischen Museum und dem 
Schwulen Museum in Berlin stattfand und einen 
weiteren wichtigen Marker darstellt, zeigte kultur-
historische Zeugnisse und zeitgenössische künst-
lerische Positionen. 
22	 Vgl. Huber/Berndt 2023 (wie Anm. 4), S. 67. 
Frank Wagner kuratierte etwa die wegweisende 
Ausstellung Vollbild AIDS. Eine Ausstellung über 
Leben und Sterben in der nGbK 1988. Co-Kuratorin 
der Ausstellung im Museum Ludwig war Julia 
Friedrich. 
23	 Vgl. https://www.mocataipei.org.tw/en/
ExhibitionAndEvent/Info/Spectrosynthesis*-*
Asian*LGBTQ*Issues*and*Art*Now, Zugriff am 
21.05.2023.
24	 Auf der Website sind die Taipei Culture 
Foundation, MOCA Taipei und Sunpride Foun-
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dation genannt. Andere Websites nennen Sean 
C. S. Hu als Kurator der Ausstellung. Vgl. u. a. 
https://aaa.org.hk/en/collections/search/library/
spectrosynthesis-asian-lgbtq-issues-and-art-now, 
Zugriff am 27.05.2023. 
25	 https://www.mocataipei.org.tw/en/Exhibition 
AndEvent/Info/Spectrosynthesis*-*Asian*LGBTQ* 
Issues*and*Art*Now, Zugriff am 28.06.2022. 
26	 Zu damit verbundenen Debatten sowie wei-
teren, thematisch verwandten Ausstellungen in 
Brasilien vgl. auch Nadja Abt über «Histórias da 
Sexualidade» im Museu de Arte de São Paulo Ge-
schichten der Sexualität in Zeiten neuer Zensur, in: 
Texte zur Kunst, 16.01.2018, https://www.textezur 
kunst.de/de/articles/abt-historias-da-sexualidade/, 
Zugriff am 29.05.2023.
27	 Vgl. Piotr Piotrowski: Making the National 
Museum Critical, in: From Museum Critique to 
the Critical Museum, hg. von dems./Katarzyna 
Murawska-Muthesius, London 2015. 
28	 Piotr Piotrowski About His Resignation 
from the Polish National Museum, in: Art Mar-
gins, 12.06.2010, https://artmargins.com/piotr-
piotrowski-resignation-polish-national-museum/, 
Zugriff am 28.06.2023.
29	 Dorian Batycka: The Director of a Major 
Polish Museum Is Under Fire for Using Public 
Money to Acquire a Homophobic Artwork, in: 
art news, 11.09.2020, https://news.artnet.com/art-
world/poland-acquisitions-1907310, Zugriff am 
28.06.2023, sowie Ders.: Poland Just Replaced a Top 
Museum Director With a Drummer and Painter 
in a Move Critics Say Is Politically Motivated, in: 
artnet, 03.12.2021, https://news.artnet.com/art-
world/poland-replaces-zacheta-director-2043595, 
Zugriff am 28.06.2023.
30	 Die ersten beiden Ausgaben fanden 2022 im 
Badischen Kunstverein Karlsruhe und anschlie-
ßend im Kunsthaus Hannover statt, die dritte ist 
für Herbst 2023 im Pawilon in Poznań geplant. 

31	 Im Februar 2023 feuerten Unbekannte Schüs-
se auf die Hausfront ab. Vgl. Lisa Genzken/Tilmann 
Warnecke/Dominik Mai: Schüsse auf das Schwule 
Museum in Berlin-Tiergarten, in: Tagesspiegel, 
28.02.2023, Update: 01.03.2023, https://www.tages 
spiegel.de/berlin/fenster-leuchtschriftzug-und-
kunstwerk-beschadigt-schusse-auf-das-schwule-
museum-in-berlin-tiergarten-9430940.html und 
https://www.schwulesmuseum.de/presseaktuell/
schuesse-auf-das-schwule-museum-2/, Zugriff am 
21.05.2023. Anfang April 2023 wurde der Inhalt 
eines Feuerlöschers gegen die Fassade des Mu-
seums gesprüht. Vgl. https://www.queer.de/de-
tail.php?article_id=45162, Zugriff am 21.05.2023. 
Vgl. hierzu auch die am 07.07.2023 unter dem 
Titel «Das Schwule Museum als gefährdeter Ort» 
veröffentliche Pressemitteilung des Schwulen 
Museums.
32	 https://queer-crip.schwulesmuseum.de/, Zu-
griff am 27.05.2023.
33	 Wie einschneidend die NS-Zeit in Bezug auf 
das queere Leben in Deutschland war, zeigte (auch) 
die etwa zeitgleich stattfindende Ausstellung To 
be Seen. Queer Lives 1900–1950 am NS-Dokumen-
tationszentrum in München. Zum reparativen 
Potential von queerender Kunst vgl.  Nastold/Paul 
2023 (wie Anm. 5), S. 73–81.
34	 So ist mir selbst erst nach Fertigstellung des 
Textes bekannt geworden, dass die für die Aus-
stellung Creative Sick States verantwortliche Di-
rektorin der Galeria Miejska Arsenał in Poznań, 
Zofia nierodzińska, ihren Posten inzwischen auf-
grund anhaltender Repressionen aufgegeben und 
das Land verlassen hat. Vgl. hierzu auch: Zofia 
nierodzińska, «An Activist in an institution: Partic-
ipation, Joy, Burnout, and Regeneration», in: Acting 
Together, hg. von Ders. und Jacek Zwierzyński, 
Poznań 2022, S. 31-46

Bildnachweise

1	 Foto: T. Pawlowski. Mit freundlicher Geneh-
migung der Galeria Miejska Arsenal in Poznan.
2	 Ausst.Kat. Queermuseu: cartografias da dife-
renca na arte brasileira, Escola de Artes Visuais 
do Parque Lage, 18 August - 16 September 2018, 
hg. v. Gaudêncio Fidelis, Rio de Janeiro 2018.
3	 Foto: Patricia Sevilla Ciordia/Schwules 
Museum. Mit freundlicher Genehmigung der 
Künstlerin.
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Gabriele Dolff-Bonekämper 
Nachruf für Otto-Karl Werckmeister

Otto-Karl Werckmeister, von ihm selbst gern OKW abgekürzt, war fraglos der pro-
minenteste, wenn nicht überhaupt der einzige dauerhaft konsequente Vertreter 
der von ihm begründeten «Radical Art History». Der Begriff verspricht kritisch-
methodische und politische Schärfe ohne verpflichtende Bindungen an politische 
Systeme, Parteien und Gruppierungen. Er verweist mehr auf eine forscherische 
Haltung als auf eine bestimmte kunsthistorische Methode und passt zu dem von 
OKW vertretenen wissenschaftlichen Marxismus. 

Er studierte Kunstgeschichte, Geschichte und Philosophie an der 1948 gegründe-
ten Freien Universität in Berlin. Sein Mentor war Edwin Redslob, erster Leiter des 
kunsthistorischen Instituts. Sein wichtigster Lehrer war Walter Loeschke, dessen 
Seminare und Vorlesungen über Buchmalerei und Plastik des frühen Mittelalters er 
regelmäßig besuchte. So begann OKWs Forscherkarriere als radikaler Mediaevist. 

Die schon 1958 verteidigte Dissertation – er war 24 Jahre alt – widmete er dem 
überaus kostbaren, mit zahlreichen goldgefassten Edelsteinen und Perlen besetzten 
Buchdeckel des Codex Aureus von St. Emmeram, der kurz nach 870 im Umfeld Karls 
des Kahlen in Nord-Frankreich entstand. Die Arbeit ist kurz, dicht, faktenklar und 
reich illustriert und bleibt methodisch im disziplinär gegebenen Rahmen. Schon hier 
lässt sich indes erkennen, was später in OKWs Schriften stets präsent sein sollte: 
die Fragen nach den konkreten historischen Bezügen zwischen dem Darstellungs-
interesse der Auftraggeber:innen und dessen gesellschaftlicher und ökonomischer 
Basis sowie der von Künstlern geleisteten Umsetzung, die aus der Gegenwartssicht 
der Forschenden zu beantworten sind. 

Die nächste Etappe in OKWs Karriere war ein dreijähriger Aufenthalt am 
hoch angesehenen Warburg Institute in London. Dort arbeiten zu dürfen und den 
Kolleg:innen zu begegnen, die, wie Aby Warburg, aus Nazi-Deutschland ins Exil 
nach England geflohen waren, war ein Privileg und sicher auch eine persönliche 
Herausforderung. Sein Thema war wiederum weit von der jüngeren europäischen 
Geschichte entfernt: die irisch-northumbrische Buchmalerei des 8. Jahrhunderts. 
Ihn interessierte insbesondere das Ornament als Ausdrucks- und Bedeutungsträger. 
Die Evangelisten-Darstellungen, die mit meisterhaft ausgeführten geometrischen 
Feinmustern hochkomplexer Art verwoben sind, las er nicht als primitivere Vorform 
späterer Fortschritte der Figurendarstellung, sondern als Ausdruck eines früher 
gegenwärtigen eigenständigen künstlerischen Wollens. 

Es folgten weitere Forschungen, die von Stiftungen und von der DFG finan-
ziert wurden. So konnte er sich in Spanien und Frankreich über drei Jahre der 
frühmittelalterlichen Buchmalerei widmen, insbesondere den Illustrationen der 
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Beatus-Kommentare zur Apokalypse. In diese Zeit fallen wohl auch seine Aufent-
halte in Autun, wo er sich der romanischen Plastik zuwandte, insbesondere dem 
Weltgericht im Tympanon der Kathedrale und der berühmten Eva von Autun. 

In den frühen 1960er Jahren hatte OKW begonnen, sich offensiv als Marxist zu 
bezeichnen, jedoch ohne sein Forschen und Denken irgendeinem politischen Ap-
parat oder einer linken Tendenzgruppe unterzuordnen. Damit war er fachpolitisch 
doppelt schwer einzuschätzen, was seine Anstellung an einer deutschen Universität 
nicht befördert hat. Er wurde eingeladen und gewürdigt, weil seine Forschungen 
beeindruckten, aber er wurde nicht berufen. So wandte er sich nach Amerika, wo 
er 1965 als Assistent Professor am Department für Kunstgeschichte der UCLA an-
gestellt wurde. Dort lehrte er ausschließlich mittelalterliche Kunstgeschichte und 
fand zudem die Zeit, seine Forschungsergebnisse der 1960er Jahre auszuarbeiten 
und allesamt, gut illustriert und reich annotiert, der Reihe nach zu publizieren. 

Sein 30-seitiger Aufsatz über die viel bewunderte Eva von Autun (1972) verdient 
es, als proto-feministischer Text wiedergelesen zu werden. In seiner Studie über 
den Teppich von Bayeux (1976), jenem um das Jahr 1075 angefertigten bestickten 
Wandbehang, auf dem die Einnahme Englands durch Wilhelm den Eroberer im Jahr 
1066 dargestellt ist, zeigte er die Anlehnung zahlreicher Bildmotive an die Reliefs 
auf der Trajanssäule in Rom auf. 

1972 stieg OKW zum Research Professor auf und baute in den 1970er Jahren das 
Department für Kunstgeschichte der UCLA zu einem Zentrum der Radical Art History 
aus. Im Sommersemester 1979 kam er als Gastprofessur an das damals von Hein-
rich Klotz geführte Marburger Kunsthistorische Institut, das in den 1970er Jahren 
als politisch wie methodisch besonders fortschrittlich galt. Er vertrat die Professur 
Martin Warnckes, der gerade nach Hamburg berufen worden war. OKWs Lehr-
angebot war außergewöhnlich: ein vierstündiges Seminar über Paul Klee und eine 
vierstündige Vorlesung über romanische Bildkunst in Frankreich, die ich besuchte. 

OKW lieferte ausdrücklich keinen Überblick über die Entwicklung der roma-
nischen Kunst. Stilgeschichte als Fortschrittsnarrativ interessierte ihn nicht. Er 
diskutierte Einzelwerke, deren Form, Sinn und ästhetische Wirkung er in einem 
jeweils eigenen lokalen Machtanspruchsgefüge historisch verortete. Die überge-
ordnete Rahmengeschichte folgte den Stationen des Pilgerwegs nach Santiago del 
Compostela im Norden Spaniens, dessen unaufhaltsamer Aufstieg zum wichtigsten 
Pilgerziel Europas mit der Rückeroberung der maurisch regierten iberischen Halb-
insel durch christliche Feudalherren einherging. 

Unvergesslich die Vorlesung über die Fides von Conques, eine thronende Reli-
quiar-Figur aus Holz, die vollständig mit juwelenbesetzten Goldblechen beschlagen 
ist und deren gemalte Augen den Betrachter:innen direkt in die Augen zu blicken 
scheinen. Den fixierenden Blick der Fides, der die Gläubigen wirksam treffen und 
zu Buße und Spenden animieren sollte, bekamen wir im Hörsaal mit erstklassigen 
farbigen Dias zu Gesicht, die OKW eigenhändig in einen Rundmagazin- Projektor 
einsteckte, den er selbst weiterschaltete. 

Während seines Aufenthaltes in Marburg bewarb sich OKW um die Warncke-
Nachfolge und landete glücklich auf Platz 1 der Berufungsliste, zog aber in letzter 
Minute seine Bewerbung zurück. So blieb er an der UCLA bis er 1984 auf die begehrte 
Mary Jane Crowe Forschungsprofessur für Kunstgeschichte an der North-Western 
University in Evanston/Chicago berufen wurde, wo er bis 2001 forschen, lehren 
und seine Doktorand:innen betreuen sollte. Als Doktorvater hielt er sich, so sagte 
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er selbst, mit Ratschlägen zu Sache und Vorgehen zurück, weil er am Ende nicht 
seine eigenen Ideen begutachten wollte. Seine sorgsam ausgearbeiteten kritischen 
Rezensionen konnten Autor:innen, die auf eine wohlwollende Würdigung gerechnet 
hatten, auch solche, mit denen er persönlich befreundet war, hart treffen. Er selbst 
sah das Schreiben von Rezensionen grundsätzlich als Zuwendung an. 

OKW war, so versichern Kenner:innen der Werk- und Forschungsgeschichte, 
der Begründer der kritischen Klee-Forschung. Die Befassung mit Walter Benjamins 
Text über den «Angelus Novus», eine aquarellierte Zeichnung von Paul Klee, die 
Benjamin 1921 gekauft hatte, hatte OKWs Interesse geweckt. Er erforschte nun, in 
jahrelanger Arbeit, Klees Lebensumstände, seine Bildmotive, Themen und Techni-
ken, den persönlichen und politischen Witz seiner Bildtitel und deren stets eigene, 
poetische und gegebenenfalls widerständige, ja politische Bedeutung. 

Als Fellow am Berliner Wissenschaftskolleg (1986/1987) nahm OKW die Ge-
legenheit wahr, sich grundsätzlich mit der damals gegenwärtigen Kultur- und 
Bildproduktion zu befassen. In seinem im Jahre 1989, knapp vor dem Mauerfall 
veröffentlichten Essayband «Zitadellenkultur. Die schöne Kunst der Untergangs 
in der Kultur der achtziger Jahre», diskutiert er die seines Erachtens angesichts 
des weltpolitischen Patts der Supermächte eingetretene kulturelle Erstarrung der 
Künste. Am Beispiel einer Aufführung der antiken Tragödie vom gefesselten, end-
los klagenden Prometheus in der West-Berliner Schaubühne, entwickelt er das 
Diktum vom «schlusslosen Lamento», dem er in anderen Essays im selben Band 
das «eingreifende Argumentieren» entgegensetzt, zu dem er sich selbst und seine 
intellektuellen Zeitgenossen anhalten wollte. 

Im Jahr 1997 erschien die ihm von zahlreichen Freunden und Kollegen ge-
widmete Festschrift «Radical Art History – internationale Anthologie. Subject: 
O. K.  Werckmeister», herausgegeben von seinem Schüler und Klee-Experten 
Wolfgang Kersten. Auf dem Buchcover prangt ein fünfzackiger roter Stern.

1  Postkarte vom 2. November 1992 an 
die Autorin: «Der Sturz Simons des 
Magiers», Kapitell in der Kathedrale 
von Autun, 12. Jahrhundert, mit bei-
gefügter Sprechblase von Otto Karl 
Werckmeister.
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In «Linke Ikonen» (1997) nahm OKW den Sturz der sozialistischen Regime zum 
Anlass, die Kunstwerke, die zuvor als Leitbilder des Kampfes für eine dem Kapitalis-
mus entgegengesetzte sozialistische Weltordnung gestanden hatten, so Benjamins 
Text über Klees Engel der Geschichte, Eisensteins Film Panzerkreuzer Potemkin und 
Picassos Guernica, einer kritischen Neubetrachtung zu unterziehen. 

In seinem 2005 erschienenen Buch «Der Medusa-Effekt» analysiert OKW, von 
seiner Kenntnis der apokalyptischer Buchmalerei ausgehend, die gleich nach dem 
11. September 2001 veröffentlichen Katastrophenbilder vom Brand und Einsturz 
des World Trade Centers. Er zeigt darin farbige Fotos, Filmstills, Graphik Novels 
und Mangas von Krieg, Schrecken und Tod, die er auf die hinter ihnen erkennba-
ren ikonischen Bildtraditionen zurückführt. Vom genauen Betrachten der farbig 
reproduzierten Kriegsfotos kann ich nur abraten. 

Im Jahr 2020 – OKW war nun 86 Jahre alt – publizierte er, über viele Jahre 
tatkräftig unterstützt von Wolfgang Kersten, sein Opus Magnum, «The Political 
Confrontation of the Arts in Europe from the Great Depression to the Second World 
War». Er betrachtet darin Kunst als Mittel politischer Herrschaft sowie als Medium 
des Widerstandes, in Deutschland, Italien, UdSSR und Frankreich – also in drei 
Diktaturen und einer Demokratie. Wie und wo wurde Kunst gegen Kunst gestellt? 
War sie nur Medium von Herrschaft und Herrschaftskonkurrenz oder auch von 
Widerstand? Konnten Künstler sich dem Themen- und Stildiktat der staatlichen 
Kunstpolitiken entziehen oder gar widersetzen? Man erkennt, dass Werckmeister 
hier nicht Karl Marx sondern Peter Weiss folgte, dessen um 1980 erschienenes 
legendäres Werk «Die Ästhetik des Widerstandes», das er, wie er berichtete, gleich 
zweimal gelesen hat. Wer kann, sollte sich die Lektüre beider Bücher vornehmen.

Otto-Karl Werckmeister ist am 7. Juni 2023 gestorben. Er war 89 Jahre alt. 

Bildnachweis

1	 Archiv der Autorin.
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