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Christopher A. Nixon
Visuelle Gerechtigkeit. Editorial

Whereas the historian can accurately tell the past, the artist can make it work in the 
present and then take the information forward to turn it into some kind of action or 

some kind of reparation or some kind of memorial or whatever. Some of the time it needs 
some imagination and it needs some – I think you said before some humanity.1

Im Weltkulturen Museum in Frankfurt sitze ich, umgeben von Metallschränken mit 
abertausenden Fotoabzügen, Fotonegativen und Dias, an einem staubbefangenen PC 
und durchforste die interne Datenbank nach Porträtaufnahmen. Ich sehe ein unbe-
kanntes Gesicht nach dem anderen vorbeiziehen. Die alten und krachenden Tasten 
brechen die bedrückende Stille im Raum. Die ethnografischen Fotoaufnahmen aus 
Ozeanien, Afrika und den Amerikas verraten keine Entstehungskontexte. Die Daten-
sätze sagen kaum etwas zu den abgebildeten Personen. Bei einigen Fotografierten, 
die ihren Blick direkt in das Kameraobjektiv richten, meine ich Überraschung, 
Empörung und Widerwille erkennen zu können, dass sie von Ethnograf:innen, 
Missionar:innen und ‹Weltenbummlern›2 aus Europa abgelichtet werden. Was suche 
ich in diesen Bildern?

Ich halte plötzlich inne: Das Porträt eines Schwarzen Mannes, das gerade noch 
den Kragen seines weißen Poloshirts zeigt, durchbricht die kaum zu überschauende 
Menge an gesehenen Typenbildern.3 Seine Mundwinkel umspielt eine leise Ironie, 
die die fotografische Szene kommentiert und so das Machtgefüge zwischen ihm 
und dem Menschen am Objektiv irritiert. Das Bild entstand 1972 im unabhängigen 
Kamerun. Die Datenbank nennt Johannes Lukas als Fotografen. Den Namen des 
fotografierten Mannes hielt Lukas nicht fest und notierte stattdessen bloß seine 
Ethnie: «Matakam».

Lukas selbst war ein österreichisch-deutscher Afrikanist, arbeitete ab 1934 am 
Hamburger Seminar für afrikanische Sprachen und trat 1936 der NSDAP bei.  Lukas 
vertrat die damals in den Afrikawissenschaften verbreitete rassistische ‹Hamiten-
theorie› und fertige in deutschen Kriegsgefangenenlagern im besetzten Frankreich 
Sprachaufnahmen von afrikanischen Kriegsgefangenen an. Zwischen 1957 und 1972 
unternahm Lukas insgesamt vier ‹Forschungsreisen› nach Westafrika.4 Hierbei muss 
das Bild entstanden sein, das ich nun in Frankfurt betrachte. Setze ich damit, da ich 
doch durch seine Augen sehe, die visuelle Verdinglichung eines Menschen zu einem 
kolonialen Forschungsobjekt fort? Wäre es nicht meine Pflicht, auszuschließen, dass 
die fotografierte Person weiteren Blicken preisgegeben wird? Welche Verantwortung 
trage ich? Wie überhaupt mit diesen und ähnlichen Aufnahmen umgehen?
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Die Videoarbeit Unearthing. In Conversation (2017) (Abb. 1) von Belinda Kazeem-
Kamiński stellt diese und weitere Fragen. In einem ‹unheimlichen› Dialog mit den 
kolonialen Bildsubjekten, die als ‹Gespenst› die Betrachtenden heimsuchen und 
die Gegenwart aus den Fugen bringen können, dekonstruiert Kazeem-Kamiński die 
heimlich in das Bild eingeschriebenen Repräsentationsordnungen in den Kolo nial-
fotografien des österreichisch-tschechischen Missionars und Ethnographen Paul 
Schebesta, denen sie ebenfalls zuerst im Archiv in Frankfurt begegnete.5 Klare 
Antworten im Umgang mit diesen Bildern kann es allerdings nicht geben. In einem 
Gespräch zwischen uns 2023 in Berlin erkannte ich, wie wichtig die Erfahrung des 
Heimgesuchtwerdens ist, die uns beiden mit den Archivbildern widerfahren ist, 
um ein verantwortungstragendes Erinnern und eine Gerechtigkeitsvorstellung zu 
gewinnen, die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft umfassen. Was wären dann 
gerechte Bilddarstellungen und Zeigekontexte, in denen marginalisierte Personen 
erscheinen und in denen an ihre gewaltvolle Geschichte erinnert werden kann? 
Das Gespräch und die Kontroverse um die Installation Poison soluble. Scènes de 
l’occupation américaine (2013) von Jean-Jacques Lebel auf der 12. Berlin Biennale 
2022, die Folteraufnahmen aus Abu Ghraib zeigte, haben mich zu diesem Themen-
heft Visuelle Gerechtigkeit bewogen.6

Das Heft möchte eine fächerübergreifende Diskussion in Philosophie, Kunst-
geschichte, Kulturwissenschaften und den Curatorial Studies um künstlerische 
Bildethiken und bildbezogene Ethiken des Forschens und Kuratierens anstoßen.7 
Das Heft schließt dabei an die Wissenschaft, Politik und Kunst gleichermaßen um-
fassende ‹Repräsentationskrise› an, welche die subalternen, postkolonialen und 

1 Videostill, Belinda Kazeem-Kamiński, Unearthing. In Conversation, 2017, Video
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(queer-)femi nistischen Theorien in Bewegung setzten. Es greift überdies eine durch 
die Visual Culture Studies begrifflich vorgeprägte Vorstellung von ‹Visualität› auf, die 
als eine Verschränkung von Sichtbarkeit, Macht und Identität verstanden wird und 
soziale Wirklichkeit(en) mitproduziert.8 Einen ‹Veränderungsdruck› erlebte in den 
zurückliegenden Jahren in besonderem Maße die Institution Museum, ungeachtet, 
dass sich auch Wissenschaft und Forschung selbstkritisch überprüfen müssten. Eine 
umfangreiche öffentliche und fachwissenschaftliche Debatte beschäftigte sich damit, 
welche soziale Funktion und Verantwortung das Museum in pluralen Gesellschaften 
hat. Seit Langem werden gesellschaftliche ‹Grenzverschiebungen› konfliktgeladen 
ausgetragen, die sich im Visuellen – auch in den unregulierten und unregulierbaren 
digitalen und globalen Bilderfluten – und im Kontext von Gerechtigkeitsdiskursen 
und Erinnerungspolitiken abspielen. Zu unzähligen Bildern, die Gewalt an Menschen 
zeigen, in einem Unrechtskontext entstanden sind und diskriminierende Stereotype 
reproduzieren, möchte das Heft eine Kommentierung bieten.

Im ersten rechtsphilosophischen Beitrag stellt Grischka Petri zunächst fest, dass 
visuelle Gerechtigkeit noch keine «konsolidierte juristische Bedeutung» erlangt 
hat. In ihrem gegenwärtigen Gebrauch, etwa im LGBTQIA+-Kontext,9 zeigt sich, so 
Petri, ein ‹aktivistisches› Moment. Dadurch können Zorn und Empörung über ein 
beobachtbares Unrecht als Forderung nach Gerechtigkeit formuliert werden. Als 
 ‹bildmediale› Gerechtigkeit verhandelt sie den «Anspruch auf persönlichkeitsrecht-
liche Anerkennung». Dabei können fiktionale Werke, auch in diskriminierenden 
stereotypen Darstellungen von Gruppen und Gemeinschaften, einen größeren recht-
lichen Spielraum nutzen. Zum Ende des Beitrags diskutiert Petri visuelle Gerechtig-
keit als kuratorisches Element im Sinne eines ‹Inszenierungsprivilegs› und empfiehlt, 
Standards und Verfahren des Zuhörens und Konsultierens in Museen zu entwickeln.

In meinem Beitrag konstatiere ich zunächst einen Geschichtsverlust, den die 
globale Informationsgesellschaft befördert. Ich frage nach einem kritisch-verant-
wortungsvollen Erinnern, das gerechte Bilddarstellungen produziert. Dies geschieht 
in Auseinandersetzung mit dem künstlerisch-ästhetischen Konzept von ‹Reparatur›, 
das in den Debatten um die erwähnte Installation von Lebel als dekoloniale Praxis 
an seine Grenzen stößt. ‹Gespenst› und ‹Heimsuchung› werden als conceptual meta-
phors eingeführt, und es wird am Beispiel von Lubaina Himids Bildserie Le Rodeur 
(2016–2018) deutlich, wie afrodiasporische Gewaltgeschichte in visuell gerechten 
Bildern erinnert werden kann.

Nach den beiden theorieorientierten Beiträgen, beschäftigt sich Marie  Meyerding 
in ihrem Beitrag konkret mit Constance Stuart Larrabee. Larrabee ist eine in  England 
geborene Fotografin, die in Südafrika aufwuchs und durch ihre dort zwischen 1937 
und 1945 gemachten ethnografischen Aufnahmen sowie ihre Auftragsarbeiten 
als südafrikanische Kriegsberichterstatterin während des Zweiten Weltkriegs be-
kannt wurde. 1935 und 1936 studierte sie in Nazideutschland, mit dessen  Ideologie 
sie nachweislich sympathisierte. Es ist, wie Meyerding an diesem konkreten Fall 
deutlich macht, Aufgabe und Verantwortung von Kunsthistoriker:innen und 
 Kurator:innen, künstlerische Selbstdarstellungen zu überprüfen und auch forma-
listische Inter pretationsweisen, die eine Vorstellung des ‹apolitischen› Kunstwerks 
fördern, infrage zu stellen. Bei Larrabee müsste dazu die Begegnung mit ihren 
Bildsubjekten kontextua lisiert und die ungleichen Machtstrukturen thematisiert 
werden. Diese mani festieren sich ebenfalls in den künstlerisch-dokumentarischen 
‹ Reisefotografien›, die Leonore Mau bei ihren Aufenthalten mit Hubert Fichte in 
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Haiti in den 1970er Jahren anfertigte und in den Fotobüchern Xango (1976) und 
Petersilie (1980) publiziert wurden. Dora Imhof und das Künstlerinnenkollektiv U5 
fragen allerdings in ihrem Forschungsprojekt Out of Focus danach, wie sie forschend, 
institutionell und strukturell mit den großen methodischen und ethischen Heraus-
forderungen umzugehen haben, die die zahlreichen unpublizierten Fotoaufnahmen 
aus dem Archiv Maus an die Forschungsgruppe stellten. In einem visuell gerech-
ten Umgang mit diesen Bildern wählen sie einen wissenschaftlich-künstlerischen, 
am Prozess orientierten und dialogischen Forschungsansatz im kontinuierlichen 
Austausch mit  Expert:innen aus Haiti, den sie in ihrem Beitrag ausführlich und 
selbstkritisch beschreiben.  Welche Methoden ließen sich aus diesem Fallbeispiel 
übernehmen und in die eigene Archivarbeit übertragen?

Während in den Beiträgen von Meyerding, Imhof und U5 die Entstehungs- und 
Forschungskontexte von Fotografien im Mittelpunkt stehen, untersucht Alessa K. 
Paluch die Collage als ein geeignetes künstlerisches Medium, das etwa durch die 
medienspezifischen Verfahren von An- und Umeignungen des Ausgangsmaterials 
und das spielerische In-Beziehung-Setzen von Bedeutungen zu einem queeren 
Möglichkeitsraum wird und so auch der Komplexität von queeren Identitäten eine 
gerechte(re) visuelle Repräsentation geben kann. Dazu führt sie zunächst die Collage 
als ‹Queerage›, in Anlehnung an den 1977 / 78 entstandenen Begriff ‹Femmage›, ein 
und bespricht ausführlich zwei Arbeiten von den Schwarzen Künstlerinnen Frida 
Orupabo und Alberta Whittle. 

Im letzten Teil des Heftes diskutieren die Beiträge museale und kuratorische 
Praxen, die den Bogen zu Petris Überlegungen im ersten Beitrag spannen:  Jocelyne 
Stahl zeigt, wie zwei Ausstellungsinstallationen im GRASSI Museum für Völkerkunde 
zu Leipzig durch eine ästhetische Praxis des Verlernens die visuelle und  epistemische 
(Un-)Gerechtigkeit des ethnologischen Museums thematisieren und  Forderungen 
nach Umverteilung und Anerkennung stellen können. Maren  Burghard und 
 Annabelle Hornung präsentieren ihre im Museum für  Kommunikation  Nürnberg 
gezeigte Aus stellung New Realities – Wie Künstliche Intelligenz uns abbildet (2023 / 24). 
Sie machen deutlich, wie die KI-gesteuerte Bildproduktion bestehende Ungleich-
heitsverhältnisse reproduziert und dadurch eine wichtige Debatte um Bias, Diskri-
minierung und Künst liche Intelligenz angestoßen wird. Das Heft schließt mit einem 
Interview von Fiona McGovern mit Lisa Marei Schmidt, die das Brücke-Museum 
in Berlin seit 2017 leitet. An den dort gezeigten und vielbeachteten Ausstellungen 
Flucht in die Bilder? Die Künstler der Brücke im Nationalsozialismus (2019), Whose 
Expression? Die Künstler der Brücke im kolonialen Kontext (2021 / 22) und Sivdem 
Amenge. Ich nähte für uns. I sewed for us (2023) wird im Gespräch anschaulich, 
wie das Museum Forschungslücken erschließt, etablierte Zeige- und Ausstellungs-
gewohnheiten hinterfragt und sich dabei selbst neu (er-)findet. Die diesjährigen 
Debattenbeiträge werden mit dem Aufsatz Zur Temperatur der Debatte um Kolonial-
denkmäler von Mona Leinung fortgesetzt.

Ich erinnere mich an den Mann aus Kamerun und sein Porträt. Den ‹Gespenstern›, 
die die Vergangenheit in die Gegenwart einbrechen lassen und uns heimsuchen, 
kann man bloß Gerechtigkeit widerfahren lassen, indem man mit ihnen spricht. 
Mit ihnen im Dialog sein heißt, das ihnen widerfahrene Unrecht und Leid ernst 
nehmen und gemeinsam mit ihnen in Theorie und Praxis eine gerechtere Gegen-
wart und Zukunft denken.
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Anmerkungen

1 Interview mit Lubaina Himid: «It’s All About 
Action», geführt von Hannah Durkin, in: Celeste- 
Marie Bernier u. a. (Hg.): Inside the Invisible. 
Memorialising Slavery and Freedom in the Life 
and Works of Lubaina Himid, Liverpool 2019, 
S. 301–312, hier S. 301.
2 So die Bezeichnung für Milli Bau auf der 
Museumswebseite, https://www.weltkulturenmu 
seum.de/de/sammlungen/visuelle-anthropologie/, 
Zugriff am 01.03.2024.
3 Die Aufnahme trägt die Archivnummer 
AfB012016.
4 Peter Rohrbach: Johannes Lukas, in: afrika 
nistik.at, 2010, http://www.afrikanistik.at/pdf/per 
sonen/lukas_johannes.pdf, Zugriff am 01.03.2024.
5 Vgl. Belinda Kazeem-Kamiński: Unearthing. 
In Conversation, in: Natalie Bayer / Dies. / Nora 
 Sternfeld (Hg.): Kuratieren als antirassistische 
Praxis, Berlin / München / Boston 2017, S. 72–88, 
https://doi.org/10.1515/9783110543650-006.
6 Vgl. zur Heimsuchung, zur von Kader Attia 
 kuratierten 12. Berlin Biennale und zur tempora-
len Gerechtigkeit meinen Aufsatz in diesem Band.
7 Vgl. z. B. Maura Reilly: Curatorial Activism. 
Towards an Ethics of Curating, London 2018; Fiona 
McGovern: In wessen Interesse? Zu einer Ethik 
künstlerischer Sammlungspräsentation, in: 21: 
Inquiries into Art, History, and the Visual 3, 2022, 
Nr. 1, https://doi.org/10.11588/xxi.2022.1.85726. In 
diesem Heft wird beispielsweise nicht die politi-
sche Ikonografie von ‹Gerechtigkeit›, ‹Rechtsstaat› 
und ‹Demokratie› oder die visuelle Performanz von 
Recht an Gerichtsgebäuden untersucht. Vgl. dazu 
z. B. die Beiträge bei Henry Kaap (Hg.): Politische 
Ikonografie heute, kritische berichte 50, 2022, 
Nr. 3, https://doi.org/10.11588/kb.2022.3;  Sebastian 
 Huhnholz / Eva Marlene Hausteiner (Hg.):  Politische 
Ikonografie und Differenzrepräsentation, Baden-
Baden 2018 (Leviathan,  Sonderband 34), http://doi.

org/10.5771/9783845285405; Judith Resnik / Dennis 
Curtis: Representing Justice.  Invention,  Controversy, 
and Rights in City-States and Democratic Court-
rooms, New Haven 2011.
8 Vgl. die wechselseitige Konstitution zwischen 
dem Sehen und dem Sozialen W. J. T. bei Mitchell: 
Showing Seeing. A Critique of Visual Culture, in: 
Journal of Visual Culture 1, 2002, Nr. 2, S.  165–181, 
https://doi.org/10.1177/147041290200100202; 
 Nicholas Mirzoeff: On Visuality, in: Journal of Vis-
ual Culture 5, 2006, Nr. 1, S. 53–79, https://doi.org/ 
10.1177/1470412906062285; Katharina  Lobinger: 
Visualität, in: A. Hepp u. a. (Hg.): Handbuch  Cultural 
Studies und Medienanalyse, Wiesbaden 2015, 
S. 91–100, https://doi.org/10.1007/978-3-531-19021-
1_10.
9 Petri erwähnt die Dissertation von Giovanni 
Porfido, die schwule Identität, Repräsentation 
und Sichtbarkeit, insbesondere durch die TV-Serie 
Queer as Folk (2000–2005), ausdrücklich mit dem 
Diskurs um eine visuelle Gerechtigkeit verbindet. 
Dabei findet sich eine Vorstellung viuseller Ge-
rechtigkeit, die an die erwähnten Visual Culture 
anschließt. «Thus, notions of visual justice might 
also be useful to highlight how the question of 
gay identity politics of visibility is not a ‹merely 
cultural› or derivative concern vis à vis issues of 
social justice, because it brings to the surface the 
necessity of interrogating the very material pro-
cesses and social practices which have structured 
 modern social life around visual dynamics and 
which have shaped the social environment in 
which gay people both suffered invisibility and 
struggled for visibility.» (Giovanni Porfido: Be-
coming Visible. Gay Identity and Visual Justice, 
Dissertaton, The London School of Economics and 
Political Science, 2005, Ann Arbor 2014, S. 49, http://
etheses.lse.ac.uk/1839/1/U206250.pdf, Zugriff am 
01.03.2024).

Bildnachweise

1 © Belinda Kazeem-Kamiński
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Grischka Petri
Visuelle Gerechtigkeit. Rechtsphilosophische Annäherung  
an ein ethisch  begründetes Mitspracherecht

Das Themenheft stellt die Frage nach der Bedeutung, Praxis und Relevanz der 
visuellen Gerechtigkeit. Dieser Beitrag unternimmt es, die rechtliche Dimension 
einer ‹visuellen Gerechtigkeit› zu erkunden und an die kulturvermittelnde Praxis 
rückzubinden. Es wird dabei nicht primär um das Verhältnis von Bild und Recht 
allgemein gehen,1 nicht um die Ikonografie der Gerechtigkeit und ihrer Personifi-
kationen,2 nicht um die Bildmedien der Rechtsprechung,3 nicht um Kunstprozesse,4 
nicht um visuelle Strategien der Rechtspraxis.5 Fragen der visuellen Appropriation 
und Reproduktion6 und andere Blickwinkel der «Bildregime des Rechts»7 stehen 
ebenso wenig im Zentrum. Es ließe sich insbesondere für das Urheberrecht leicht ein 
Regelungsziel der visuellen Gerechtigkeit ausrufen, das stets nachzuverhandeln ist 
und seit jeher umstritten: Wie weit reicht die gerechte Kontrolle der Urheber:innen 
über ihre Werke? Welche ungenehmigten Nutzungen erscheinen hingegen in einer 
Aufmerksamkeitsökonomie legitim, in der Kunstwerke auch Kommunikationsmittel 
sind?8 All diese Aspekte, zu denen es mittlerweile umfangreiche Bibliografien gibt, 
spielen zwar eine Rolle für den Begriff der visuellen Gerechtigkeit und lassen sich 
mit ihm verknüpfen, doch anstatt der Relevanz des Begriffs im bestehenden System 
des Kunstrechts nachzugehen, dient hier der Begriff als Ausgangspunkt der Betrach-
tung.9 Der damit einhergehende Perspektivwechsel verspricht neue Erkenntnisse.

Die erste Annäherung an den Begriff der visuellen Gerechtigkeit ist  rechtlicher 
Art. ‹Gerechtigkeit› gehört offensichtlich zum juristischen Feld im Sinne Pierre 
 Bourdieus, das in seiner spezifischen Logik die soziale Praxis des Rechts struktu-
riert.10 Hier ist freilich vorab zu differenzieren: Gerechtigkeit ist ein rechtliches Ideal, 
als solches auch eine Leerstelle, wie es die Rechtstheoretiker Friedrich Müller und 
Ralph Christensen formulieren:

Ohne den letzten Grund eines Gerechtigkeitsbegriffs, der das Unrecht endgültig fixiert, 
könnte das Recht zum amorphen Patchwork ohne totalisierende Effekte werden. Eine 
Gesellschaft, in der sich auf Grund der Abwesenheit von Fundamenten nichts regeln läßt, 
wäre eine Gesellschaft ohne Recht. Aber auch umgekehrt wäre eine Gesellschaft, in der 
sich aus dem letzten Grund des Gerechtigkeitsbegriffs alles herleiten läßt, eine Gesellschaft, 
in der alles schon vorentschieden wäre. Darin zeigt sich, daß es gerade die Leerstelle der 
Gerechtigkeit ist, welche die Begründung von Recht ermöglicht.11

In Platos klassischer Formulierung ist Gerechtigkeit, dass «jeder das Seinige und 
Gehörige hat und tut»,12 doch auch Plato ließ in seinen Dialogen bereits entgegen-
gesetzte Konzepte und Prioritäten von Gerechtigkeitsmodellen präsentieren. So 
tritt in Gorgias der Politiker Kallikles auf, der Gesetze als ungerechte Strategie der 
Schwachen ansieht, sie gegen das «natürliche» Recht des Stärkeren zu schützen.13 
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Ein Echo des Kallikles ist noch deutlich bei Friedrich August v. Hayek vernehmbar, 
der in dem zwischen 1973 und 1979 erstmals in drei Bänden erschienenen Werk 
Law, Legislation, and Liberty vor allem auf eine Art kapitalistischer Marktgerechtig-
keit rekurriert, das Problem ungerechter Machtverhältnisse außerhalb von Markt-
beziehungen weitgehend ignoriert und soziale Gerechtigkeit als sinnloses Projekt 
kritisiert.14 Gleichwohl bestehen Kontaktflächen. Daher identifizieren Müller und 
Christensen den Konflikt als Ausgangspunkt des Rechts und verweisen auf Jean-
François Lyotards Konzept des Widerstreits:15

Der Widerstreit ist der instabile Zustand und der Moment der Sprache, in dem etwas, das 
in Sätze gebracht werden können muß, noch darauf wartet. […] Was diesen Zustand an-
zeigt, nennt man normalerweise Gefühl. […] Es bedarf einer angestrengten Suche, um die 
neuen Formations- und Verkettungsregeln für die Sätze aufzuspüren, die dem Widerstreit, 
der sich im Gefühl zu erkennen gibt, Ausdruck verleihen zu können, wenn man vermeiden 
will, daß dieser Widerstreit sogleich von einem Rechtsstreit erstickt wird und der Alarmruf 
des Gefühls nutzlos war.16

Dieses Gefühl einer Ungerechtigkeit ist auch der Beobachtung v. Hayeks nicht ent-
gangen, der dem Primat der Ungerechtigkeit vor der Gerechtigkeit eine ausgedehnte 
Fußnote mit zahlreichen historischen Vorläufern jener Beobachtung widmet, darun-
ter François de La Rochefoucauld, Friedrich v. Savigny und Arthur Schopenhauer.17 
Dieses Unrechtsgefühl hat durchaus seinen Weg in die juristische Argumentation 
gefunden, zumeist im Spannungsverhältnis zwischen künstlerischer Freiheit und der 
Verletzung religiöser Gefühle, der persönlichen Ehre (zum Beispiel bei satirischen 
Werken) oder von Vorstellungen sexueller Norm.18 So berief sich das Reichsgericht 
im Gotteslästerungsprozess gegen George Grosz auf den Schutz des religiösen Ge-
fühls, wobei es als Maßstab «das schlichte Gefühl des einfachen, religiös gesinnten 
Menschen» annahm.19 Zwar ist dies nicht länger strafrechtliches Schutzgut des 
§ 166 StGB, doch unternimmt es mittlerweile die Emotionsforschung, Gefühle als 
rationalisierbares Element im Rechtsfindungsprozess zu untersuchen. So werden 
rechtliche und ethische Normen oft erst durch Emotionen, die auf einen Normen-
verstoß reagieren, erkennbar; sie funktionieren gleichsam als Sensor der Norm. 
Hilge Landweer nennt als Beispiele Scham, Schuldgefühl, Zorn und Empörung.20 
Sie stellt die These auf, dass für diese Art emotionaler Normerkenntnis ein «Sinn 
für Angemessenheit» notwendig ist, der als sensible Kompetenz eines moral sense 
verstanden werden kann.21 Diese führt zu Reaktionen, welche beeinflussen, ob wir 
als Dritte den Opfern zu helfen bereit sind, zu beschuldigen oder zu rechtfertigen, 
oder ob wir uns abwenden, wie Judith Shklar mit Blick auf die Differenz zwischen 
Unglück und Unrecht erklärt.22

Lässt sich die visuelle Gerechtigkeit an dieser Stelle in den Rechtsdiskurs ein-
speisen? Sie ist gegenwärtig kein Begriff mit konsolidierter juristischer Bedeutung.23 
Thematisch benachbart publizierte vor gut zwanzig Jahren Klaus F. Röhl einen 
Aufsatz zur visuellen Kommunikation über Gerechtigkeit. In ihm formulierte er die 
Forderung, die wissenschaftliche Suche nach Kriterien der Gerechtigkeit müsse «die 
überwältigende Bedeutung der visuellen Kommunikation im Alltag und die damit 
verbundenen ganz andersartigen Rationalitätsstrukturen zur Kenntnis nehmen».24 
Er sprach Bildern ein großes Potenzial bei der Einforderung von Gerechtigkeit zu, 
warnte allerdings auch vor möglichen massiven Ungerechtigkeiten durch Bilder.25 
Hier lässt sich anknüpfen und visuelle Gerechtigkeit als Forderung und Reaktion auf 
eine beobachtete Ungerechtigkeit verstehen. ‹Visuelle  Gerechtigkeit› ist ein erster 
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Versuch, diese Ungerechtigkeit in einen Begriff zu fassen und damit ein aktivisti-
scher Begriff, wie sein gegenwärtiger Gebrauch verrät.26 Er wird beispielsweise im 
LGBTQ-Kontext und den Queer Studies verwendet, in der Regel mit einem Bezug zu 
Bildmedien. In seiner 2005 an der London School of Economics and Political Science 
 eingereichten Dissertation Becoming Visible. Gay Identity and Visual  Justice unter-
suchte Giovanni Porfido die britische Fernsehserie Queer as Folk, die er als  Zeichen 
einer neuen Sichtbarkeit Homosexueller und damit als Beitrag einer visuellen Ge-
rechtigkeit wertet, welche die soziale Unsichtbarkeit Homosexueller abbaut.27 Das 
Frühwerk der britischen Autorin und Filmemacherin Pratibha Parmar wurde 2020 
in einer mit Visual Justice betitelten Ausstellung im Centre LGTBI in  Barcelona prä-
sentiert. Ihr Kurzfilm Khush von 1991 porträtiert lesbische und schwule Menschen 
in Indien und Südasien und deren Coming Out. Diese beiden Beispiele verdeutlichen, 
worum es bei visueller Gerechtigkeit in aktivistischem Sinn zunächst geht: die ge-
sellschaftliche Sichtbarkeit diskriminierter und marginalisierter, bislang gesell-
schaftlich in die Unsichtbarkeit verdrängter Gruppen und Kulturen. In dem Maße, 
in welchem diese Unsichtbarkeit das Resultat von Diskriminierung und Margina-
lisierung ist, ist die freie, unbedrohte und ungefährdete Sichtbarkeit ein Zeichen der 
freien Persönlichkeitsentfaltung und damit ein Zustand ‹visueller› Gerechtigkeit. Das 
‹Visuelle› ist damit im Sinne der Sichtbarkeit Symptom und Maßstab der Freiheit.

Grundrechte, Kunstwerke und Medien: No escape from reality
Rechtlich lässt sich das Thema somit im Bereich der Grundrechte, der Entfaltung 
der Persönlichkeit (Art. 2 Abs. 1 GG), dem Gleichheitssatz (Alle Menschen sind vor 
dem Gesetz gleich, Art. 3 Abs. 1 GG) und dem Diskriminierungsverbot verankern, 
wie es Art. 3 Abs. 3 GG formuliert: Niemand darf wegen seines Geschlechtes, sei-
ner Abstammung, seiner ‹Rasse›,28 seiner Sprache, seiner Heimat und Herkunft, 
seines Glaubens, seiner religiösen oder politischen Anschauungen benachteiligt 
oder bevorzugt werden. Niemand darf wegen seiner Behinderung benachteiligt 
werden. Spezifisch Visuelles kommt in diesen Normen nicht vor. Die Freiheit von 
Diskriminierung soll sowohl visuell als auch in anderen Wahrnehmungen gelten. So 
spricht auch Art. 5 Abs. 1 GG vom Recht, Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu 
äußern und zu verbreiten, und die Kunst ist frei (Art. 5 Abs. 3 GG).29 Auch in diesem 
Rahmen ist von ‹visual justice› die Rede gewesen: Der US-amerikanische Professor 
für Geschichte an der University of Virginia, John Edwin Mason, betitelte 2020 so 
seinen 45-minütigen Dokumentarfilm über den Fotografen Gordon Parks.30 Mason 
widmete sich der Fotografie als Medium einer sozial engagierten Bilddokumentation 
und als Beitrag zur gesellschaftlichen Gerechtigkeit mit Parks als Interpret einer 
«black experience», so der zusammenfassende Abstract des Films.

Hat das ‹Visuelle› damit einen für das Recht spezifischen Sinn? Der Begriff der 
visuellen Gerechtigkeit zeigt im gegenwärtigen Gebrauch zunächst die Bedeutung 
medialer Präsenz an. Die genannten Beispiele betreffen die Wahrnehmung sozial 
benachteiligter und verdrängter Identitäten in der Medienöffentlichkeit. Nicht zu-
fällig fasst der Wikipedia-Artikel Homosexualität im Fernsehen Episoden aus der 
TV-Geschichte zusammen, die sich als Beitrag zur schrittweisen Etablierung einer 
visuellen Gerechtigkeit im hier beschriebenen Sinne verstehen lassen, von Rosa von 
Praunheims Film Nicht der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in der 
er lebt (1971) über homosexuelle Beziehungen in der TV-Serie Lindenstraße bis zur 
gegenwärtigen Präsenz in zahlreichen Fernsehserien, in denen gleichgeschlechtliche 
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Beziehungen als selbstverständliche Beziehungsform dargestellt werden. ‹Visuelle 
Gerechtigkeit› könnte in diesem Kontext präziser als ‹bildmediale Gerechtigkeit› 
ver standen werden.

Hier entstehen potentielle Konflikte zwischen der künstlerischen Freiheit der 
Medienproduzierenden, den Erwartungshaltungen eines heterogenen Publikums 
und etwaigen Rechten von Personen, die – freiwillig oder nicht – einen Beitrag zum 
Werk geleistet haben.31 In diesem Zusammenhang spielt der Realitätsbezug der 
Bildmedien eine herausgehobene Rolle. Dieser steht oft im Zentrum des Konflikts. 
Die Wiedererkennbarkeit realer Personen, beispielsweise in der Karikatur oder 
im Schlüsselroman, stellt den Bezug zu individuellen Rechten her, die gegen die 
Darstellung in Stellung gebracht werden können. Seinerzeit hat das Bundesverfas-
sungsgericht die Verurteilung des Karikaturisten Rainer Hachfeld wegen Beleidigung 
bestätigt; Hachfeld hatte den bayerischen Ministerpräsidenten Franz-Josef Strauß 
als kopulierendes Schwein in der Zeitschrift Konkret veröffentlicht.32 Im Urteil zum 
Roman Esra (2003) hat das Bundesverfassungsgericht erneut verdeutlicht, dass die 
Rechtsordnung sowohl der Kunstfreiheit als auch den Grundrechten der durch das 
Kunstwerk Betroffenen «gleichermaßen gerecht» werden müsse.33 Kunstfreiheit 
und Persönlichkeitsrechte beanspruchen beide eine Funktion in der Etablierung 
visueller Gerechtigkeit. Die Erkennbarkeit der als Vorbild dienenden Person allein 
stellt noch keine Persönlichkeitsrechtsverletzung dar. Für das Bundesverfassungs-
gericht bildet der «Faktizitätsanspruch» des Kunstwerks, der an seinem Genre zu 
messen ist, ein maßgebliches Kriterium der notwendigen Abwägung zwischen den 
betroffenen Grundrechten aus der ästhetischen und der tatsächlichen Realität.34 Je 
nach den einschlägigen lois du genre, also den Eigengesetzlichkeiten der jeweiligen 
Kunstform, ist der Faktizitätsanspruch der Darstellung zu bewerten.35 Der Anspruch 
auf eine gerechte Darstellung wiegt schwerer, wenn er sich als Anspruch auf ein 
Gebot der Wahrheitstreue zurückführen lässt. Fantasiewelten dürfen gewisserma-
ßen visuell ungerechter sein als Formate mit einem wie auch immer sich zeigenden 
Wirklichkeitsbezug. Stärker fiktionalisierte Werke haben damit einen größeren 
kunstfreiheitlichen Spielraum als realitätsnahe.36 Vollkommen realitätsfrei kann 
indes kein wahrnehmbares Kunstwerk sein, oder wie es Freddie Mercury in der 
Eingangssequenz von Bohemian Rhapsody (1975) formulierte: «Is this the real life? 
Is this just fantasy? Caught in a landslide, no escape from reality.»

Was für die Kunstfreiheit gilt, trifft umso mehr für Medien zu, deren Faktizitäts-
anspruch noch höher einzuschätzen ist, wie beispielsweise Nachrichtenmedien oder 
Dokumentationen. Für die persönlichkeitsrechtliche Ausprägung der visuellen Ge-
rechtigkeit ist dabei von Belang, dass die Bildberichterstattung von der deutschen 
Rechtsprechung grundsätzlich als eingriffsintensiver als die Wortberichtserstat-
tung eingestuft wird.37 Horst Bredekamp hat den substituierenden Zusammenhang 
 zwischen Bild und abgebildeter Person als «Würdekapsel» bezeichnet.38 Visuelle 
Gerechtigkeit wird somit juristisch im Recht am eigenen Bild sehr greifbar. § 22 KUG 
verlangt grundsätzlich die Einwilligung vor einer Verbreitung eines Personenbild-
nisses. Seit 2018 kommt die Datenschutz-Grundverordnung (DSGVO) hinzu, und 
weitere Tatbestände stellen die Verletzung des höchstpersönlichen Lebensbereichs 
durch Bildaufnahmen (§ 201 StGB, seit 2004) und die Verletzung des Intimbereichs 
durch Bildaufnahmen (§ 184k StGB, seit 2021) unter Strafe. Visuelle Gerechtigkeit 
ist damit grundsätzlich als Kontrolle fremd freigesetzter Bildnisse grundsätzlich 
einklagbar. Allerdings ist sie im Zeitalter des Internets und sozialer Medien nicht 
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immer auch durchsetzbar. Dies liegt sowohl an der technischen Herausforderung, 
einmal entfesselte Bilddaten wieder einzufangen, als auch an dem fehlenden Willen 
der global agierenden Plattformbetreiber, im Fall einer visuellen Ungerechtigkeit 
richtend einzugreifen. Es erschwert die Inhaltskontrolle, dass auf den Social-Media-
Plattformen Kommunikation (und damit auch visuelle Kommunikation) gleichzeitig 
ein Produkt darstellt.39 An anderer Stelle schränken Plattformen Grundrechte un-
verhältnismäßig ein. So lassen sich repressive Effekte auch ohne und neben staat-
licher Machtausübung beobachten, nicht zuletzt in Massenmedien und sozialen 
Netzwerken.40

Hier kommt als internationale Rechtsnorm die 2005 verabschiedete und 2007 in 
Kraft getretene UNESCO-Konvention zum Schutz der kulturellen Vielfalt ins Spiel.41 
Die Konvention verfolgt verschiedene Ziele, darunter (Art. 1) die Vielfalt kultureller 
Ausdrucksformen zu schützen und zu fördern und die besondere Natur von kul-
turellen Aktivitäten, Gütern und Dienstleistungen als Träger von Identität, Werten 
und Sinn anzuerkennen. Die unterzeichnenden Staaten können hierzu schützende 
Maßnahmen umsetzen, zu denen solche gehören, die darauf abzielen, die Medien-
vielfalt zu erhöhen, und zwar auch durch den öffentlichen Rundfunk (Art. 6 Abs. 2 
Buchst. h). Der an den oben genannten Bespielen zu beobachtende Zuwachs an 
visueller Gerechtigkeit in Gestalt einer erhöhten Medienpräsenz marginalisierter 
Gemeinschaften und Identitäten ließe sich, wäre er das Ergebnis staatlicher Medien-
politik, unter diese Norm fassen. Zwar etabliert die UNESCO-Konvention keine Kon-
trollmechanismen und Individualansprüche, doch immerhin konkrete Förderziele 
und Werte.42 Eine ihrer Stärken liegt in ihrem Verständnis der Doppelnatur von 
Kulturgütern als Ware und als nicht kommerzieller, kultureller Wert. Die Ziele der 
Konvention werden in Operational Guidelines konkretisiert, darunter auch die 2017 
verabschiedeten Guidelines on the Implementation of the Convention in the Digital 
Environment.43 Diese Guidelines bekennen sich in Art. 8.1 zur Netzneutralität und 
in Art. 8.10 zum Respekt für Menschenrechte. Die Anliegen einer visuellen Gerech-
tigkeit sind folglich in der UNESCO-Konvention zum Schutz der kulturellen Vielfalt 
und der Guideline zu ihrer Umsetzung in digitalen Umgebungen berücksichtigt.

Die Darstellung von Gruppen und Gemeinschaften
Anderseits sind Diversität und Pluralität für sich allein keineswegs hinreichende 
Faktoren einer visuellen Gerechtigkeit, wie die Praxis pornografischer Genres aus 
einschlägigen Videoplattformen erkennen lässt, deren Vielfalt auf rassistischen 
und sexistischen Kategorien aufbaut.44 Visuelle Gerechtigkeit wäre hier vielmehr 
als Kritik an den überkommenen Machtstrukturen der Geschlechter anzubringen, 
wie sie beispielsweise Vertreter:innen der feministischen Pornografie formulieren.45 
Während die Grundrechte zunächst für das Rechtsindividuum gelten und sich die 
bildmediale Gerechtigkeit somit als Anspruch auf persönlichkeitsrechtliche An-
erkennung zeigt, verkompliziert sich die Relation mit Blick auf die Darstellung einer 
Person als Angehörige einer Gruppe oder Gemeinschaft. John Rawls hat in seiner 
Theorie der Gerechtigkeit darauf hingewiesen, sie könne ohne die Einbeziehung von 
Gemeinschaftswerten und dem Wert der Gemeinschaft nicht erfolgreich sein.46 Die 
Grundrechtsdogmatik erkennt diese Zusammenhänge durchaus; beispielsweise wird 
die in Art. 4 Abs. 1 GG garantierte Religionsfreiheit als gemeinschaftsaffin inter-
pretiert.47 Die in Art. 9 Abs. 1 GG garantierte Vereinsfreiheit kann sogar als sozialer 
Baustein zwischen Individuum und Staat angesehen werden; so sieht Grundgesetz-
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Kommentator Rupert Scholz die Vereinigungen als Element der Dreiheit von Staat, 
Gruppe beziehungsweise Verband und Individuum.48 Gleichwohl besteht in der 
Regel keine Möglichkeit der Verbandsklage – ein Gruppenmitglied kann nur gegen 
die Verletzung eigener Rechte vorgehen, nicht gegen eine unangemessene / visuell 
ungerechte Darstellung der Gruppe, der er angehört. Instruktiv ist hier das Beispiel 
der Kollektivbeleidigung, die nach den Kriterien des Bundesverfassungsgerichts 
hinreichend personalisiert sein muss, um eine Strafbarkeit zu begründen.49 Beleidigt 
wird hier eigentlich nicht ein Kollektiv, sondern ein Individuum oder eine konkre-
tisierte Gruppe in Ausübung einer sozialen Rolle. Die stereotypische Darstellung ist 
diskriminierend, weil sie eine in der Regel herabsetzende Identität als Ersatz einer 
Differenzierung einfordernden Diversität setzt. Diese Form der Essenzialisierung 
überschreitet die Grenze von rechtlich zulässiger Typisierung zur unzulässigen 
Stereotypisierung.50 Rechtlich diskutiert wird dies unter anderem im Zusammen-
hang des Racial Profiling im Rahmen polizeilicher Maßnahmen.51 Stereotype können 
hingegen im Rahmen der Kunstfreiheit wiederum legitimiert werden. Wie weit 
diese Form der Legitimierung geht, spielt beispielsweise in der Diskussion um die 
Grenzen der Karikatur eine Rolle. So sind die Mohammed-Karikaturen von Kurt 
Westergaard und anderen als Fanal westlicher Kunstfreiheit verteidigt worden.52 
Eine global einheitliche visuelle Gerechtigkeit ist hier nicht zu erreichen. Die in 
der UNESCO-Konvention als Ziel festgelegte Interkulturalität (Art. 4 Nr. 8) fordert 
Dialog und gegenseitige Achtung ein, doch gibt es Ausdrucksformen, die jenes Ziel 
nicht einlösen.

Ausstellungskuratierung als Urteil und die Anwaltschaft der Rezipient:innen
Die Forderung nach visueller Gerechtigkeit formuliert im Ergebnis keinen Rechts-
anspruch, sondern Medienkritik. Rechtliche Kategorien werden so gut wie immer 
bemüht, wenn es um den Streit um ökonomische Positionen geht. In der aktuellen 
Aufmerksamkeitsökonomie (es ließe sich auch formulieren: in der ökonomisierten 
Aufmerksamkeit) liegen rechtliche Vorstellungen näher als zu früheren Zeiten, 
und damit auch ihre Metaphern. Die Ausstellung ist – ungeachtet der Varianten in 
der aktuellen museologischen Theorie – ebenfalls ein Medium.53 Es gibt zahlreiche 
potentielle visuelle Ungerechtigkeiten im Ausstellungsbetrieb.

Sichtbarkeit in Ausstellungen berührt die visuelle Gerechtigkeit als Ergebnis 
einer gerechten Auswahl. Es ist ein Thema, das Künstler:innen spätestens seit den 
Jury-Entscheidungen zu den großen Ausstellungen im 19. Jahrhundert, den Pariser 
Salons und den Sommerausstellungen an der Royal Academy in London bewegt. 
Nicht nur die Entscheidung, ob ein Werk überhaupt zur Ausstellung zugelassen 
wird, sondern auch, an welcher Stelle der Wand es mehr oder weniger sichtbar ist, 
sind Gegenstand einer eingeforderten visuellen Gerechtigkeit als kuratorischem 
Element. Einklagen lässt sich dies in der Regel nicht, wie Werner Hahn erfahren 
musste, der wiederholt versucht hatte, seine Teilnahme an der documenta in Kassel 
gerichtlich durchzusetzen.54

Auf der anderen Seite kann nicht nur der Ausschluss, das Nicht-Zeigen, sondern 
auch die Ausstellung, das Zeigen, als visuell ungerecht empfunden werden. Als auf 
der Whitney Biennale 2017 das Gemälde Open Casket (2016) der US-amerikanischen 
Künstlerin Dana Schutz gezeigt wurde, das den aufgebahrten Oberkörper des 1955 
gelynchten Jugendlichen Emmett Till zeigte, wurde ihr unzulässige kulturelle Aneig-
nung vorgeworfen und gefordert, das Gemälde müsse abgehängt oder sogar zerstört 
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werden.55 Mit satirischen, humoristischen und ernsten Untertönen gleichermaßen 
protestierten 2015 vor dem Museum of Fine Arts in Boston Personengruppen gegen 
die Kunst von Auguste Renoir und verlangten «artistic justice», das heißt die Ver-
bannung Renoirs aus dem Museum.56

Kuratorische Entscheidungen in und für Ausstellungen sind ein regelmäßiger 
Prüfstein der visuellen Gerechtigkeit, was mit den steigenden museums- bezie-
hungsweise ausstellungsethischen Ansprüchen zusammenhängt. Das kuratorische 
Inszenierungs privileg knüpft an die Kunst- und Wissenschaftsfreiheit aus Art. 5 
Abs. 3 GG an. Visuelle Ungerechtigkeit entsteht dabei beinahe zwangsläufig, da 
visuelle Kommunikation so gut wie nie die beiden «trivialen» Anforderungen an 
eine «ideale Sprechsituation» nach Jürgen Habermas erfüllt:
1. Alle potentiellen Teilnehmer eines Diskurses müssen die gleiche Chance haben, 

kommunikative Sprechakte zu verwenden, so dass sie jederzeit Diskurse eröffnen 
sowie durch Rede und Gegenrede, Frage und Antwort perpetuieren können.

2. Alle Diskursteilnehmer müssen die gleiche Chance haben, Deutungen, Behaup-
tungen, Empfehlungen, Erklärungen und Rechtfertigungen aufzustellen und 
deren Geltungsanspruch zu problematisieren, zu begründen oder zu wider-
legen, so dass keine Vormeinung auf Dauer der Thematisierung und der Kritik 
entzogen bleibt.57

Um die Ungerechtigkeiten abzubauen, zumindest um sie in einen Diskurs zu über-
führen, zu denen die Betroffenen Zugang bekommen, und damit zu rechtfertigen, hat 
Habermas in Faktizität und Geltung ein kooperatives Verfahren der Theoriebildung 
vorgeschlagen, in welchem die Überzeugungskraft rechtlicher Urteile nicht zuletzt 
in der Struktur des Begründungsprozesses liegt.58 Hier drängt sich die Legitimation 
durch Verfahren aus rechtssoziologischer Sicht geradezu auf. In der gleichnamigen 
Abhandlung von 1969 verwies Niklas Luhmann auf die große Bedeutung des Ge-
sprächsumfangs im rechtlichen Verfahren. Dieses solle die Chancen der Legitimation 
durch Dialog nutzen, um Unzufriedenheit zu spezifizieren und Proteste zu absor-
bieren.59 Nicht immer ist das Unrechtsgefühl im Recht.60 Legitimierende Verfahren 
müssen einen Weg der Erkenntnis bereitstellen, der dieses Gefühl gleichwohl ernst 
nimmt. Ein «passives Unrecht», das heißt die Untätigkeit trotz der Erwartung einer 
inhaltlichen Auseinandersetzung,61 kann sich eine engagierte Ausstellungsinstitution 
nicht leisten. Der Kurator und Verfasser eines Handbuchs zur Sammlungsethik, 
Stephen Miller, empfiehlt Ausstellungsinstitutionen, ‹Standards› zu formulieren: 
Leitbilder, code of ethics, Regeln der Beteiligung.62 In einer Demokratie wird die 
Äußerung eines Unrechts zumindest nicht zum Schweigen gebracht.63 Im Gegenteil, 
ein legitimes Verfahren stellt einen Gesprächspartner zur Verfügung, der zuhört. 
Visuelle Gerechtigkeit erfordert somit die Beteiligung eines weiteren Sinnesorgans, 
des Ohrs. Diese Rolle ist im Rechtssystem als ‹rechtliches Gehör› institutionalisiert. 
Die Betroffenen dürfen nicht übergangen werden. So lässt sich der kuratorische 
Grundsatz formulieren, rechtliches Gehör bei der Repräsentation zu gewähren: 
keine Darstellung ohne Konsultation.64 Das Ergebnis dieses aktiv zu beschreitenden 
Verfahrens ist eine Form des angemessenen Zeigens in der Ausstellung.

Die Ausstellungsinstitution und ihre Vertreter:innen nehmen in der Verhandlung 
der visuellen (Un-)Gerechtigkeit somit eine Rolle ein, die einem Gericht zukom-
men würde, und in der sie Verantwortung für das Gemeinwohl tragen.65 (Dass die 
klassischen Architekturen von Museen und Gerichten gemeinsame Fassadenmerk-
male zeigen, wäre demnach kein Zufall.66) Die Besuchenden werden in ihrer Rolle 
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 herausgefordert, diese Urteile zu kommentieren, manchmal aber auch zu revidieren. 
Im kuratorischen Selbstverständnis liegt zuweilen die anwaltliche Rolle womöglich 
näher.67 In einem 2019 publizierten Sammelband zum kuratorischen Aktivismus 
stellt der Kunstkritiker und Kurator Joshua Decter die Frage: «Is art on the side of 
justice? Is curating? Is art, or curating, the best vehicle for activism? Is curating 
the best way to do activism? Sometimes yes, sometimes no, and sometimes it’s just 
unclear.»68 Seine eigene kuratorische Praxis reflektierend, kommt er zum Schluss: 
«Was I engaging in curatorial activism, or rather just trying to be a decent human 
being? Most likely it was the latter.»69
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https://news.artnet.com/art-world/renoir-haters-boston-museum-of-fine-arts-337800
https://news.artnet.com/art-world/renoir-haters-boston-museum-of-fine-arts-337800
https://news.artnet.com/art-world/renoir-haters-boston-museum-of-fine-arts-337800
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Christopher A. Nixon
Die verwundete Welt und ihre Heimsuchungen. Geschichte, Erinnerung  
und visuelle Gerechtigkeit

Was einer früher war und erfahren hat, wird annulliert gegenüber dem,  
was er jetzt ist, wozu er allenfalls gebraucht werden kann. Der häufig  

dem Emigranten zunächst erteilte wohlmeinend-drohende Rat, alles Gewesene  
zu vergessen, […] möchte dem als gespenstisch empfundenen Eindringling nur 

mit einem Gewaltspruch antun, was man längst sich selber anzutun gelernt hat.  
Man verdrängt die Geschichte bei sich und anderen […].1

Unsere globale ‹Informationsgesellschaft› befördert trotz ihres unbegrenzten digi-
talen Wissensspeichers die ‹Tendenzen›2 zu einem gesellschaftlichen Geschichtsver-
lust. «[D]aß man das Vergangene im Ernst verarbeite, seinen Bann breche durch 
helles Bewußtsein»,3 leistete, so Theodor W. Adorno, bereits nach 1945 die deutsche 
‹Vergangenheitsaufarbeitung› nicht. Durch die totale Integration des als ‹Human-
kapital› kommodifizierten und rationalisierten Menschen in die moderne ‹Arbeits-
gesellschaft› wird ein tatsächlich ‹geschichtliches Bewusstsein› unmöglich. Herbert 
Marcuse betont, dass allerdings gerade die «Erinnerung eine Weise [ist], sich von 
den gegebenen Tatsachen abzulösen».4 Dem Unterdrücken und ‹Verdrängen›5 von 
«Geschichte bei sich und anderen» könne ausschließlich eine kritische und Verant-
wortung tragende Form des Erinnerns entgegentreten, die die Gegenwart und die 
Vergangenheit in eine konstitutiv-produktive Beziehung bringt.6 Ob das Erinnern in 
diesem Sinn als eine notwendig ethische Praxis auch ‹gerechte› Bilddarstellungen 
produziert, wird im Folgenden diskutiert.

Die verwundete Welt reparieren
Woran sollen die Teakholzbüsten erinnern, die der Künstler und Kurator Kader Attia 
in The Repair from Occident to Extra-Occidental Cultures dem documenta- Publikum 
2012 präsentierte?7 In Kassel stellte Attia sie zusammen mit ‹Grabenkunst›, ‹Misch-
objekten›, Archivalien, Fotografien, Büchern und Zeitschriften aus.8 Die Büsten 
wurden von Kunsthandwerkenden aus dem Senegal angefertigt und zeigen stark 
deformierte Gesichtszüge, denen Porträtfotografien aus dem Archiv des Histori-
schen Museum Frankfurt zugrunde lagen. Es sind postoperative Abbildungen von 
Soldaten, die im Ersten Weltkrieg schwere Gesichtsverletzungen erlitten haben (die 
sogenannten gueules cassées). In nachfolgenden Installationen präsentierte Attia 
die Büsten auch einzeln auf Eisengestellen, zum Beispiel in Culture, Another Nature 
Repaired (2018) (Abb. 1).

In Kassel errichtete Attia jedenfalls ein bedeutungsreiches ‹Archiv›, das, so lässt 
sich mit Michel Foucault fortfahren, «dank einem ganzen Spiel von Beziehungen»9 
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1 Kader Attia, 
Culture, Another 
Nature  Repaired, 
2018, Teakholzbüste 
und Metallsockel, 
74 × 31 × 37 cm und 
145 × 50,5 × 50,5 cm, 
Düsseldorf, Kunst-
sammlung Nordrhein-
Westfalen
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die spezifisch historische Vorbedingung und doch grundsätzliche Wandelbarkeit 
abbildet, die die diskursive Ordnung von Ereignissen und Dingen bestimmen.10 
Zwischen den ausgestellten Holzbüsten, in Schützengräben hergestellten Kruzi-
fixen und Amazigh-Schmuckarbeiten mit integrierten Kolonialmünzen werden 
neue Objektbeziehungen hergestellt, die einen ‹multidirektionalen› Zugang in die 
‹Globalgeschichte› eröffnen.11 In den ‹reparierten›, das heißt wiederhergestellten 
Soldatengesichtern bleiben die ‹Vergangenheitsspuren› sichtbare Narben. Sie hal-
ten, «was sich als Handlung in ihrem Gesicht niedergeschrieben hat»12 – sich also 
im aristotelischen Sinn als πάθος zeigt –,13 als ein Zeichen von Gewalt fest. Genährt 
wird heute von Konsumgesellschaft und ‹Warenästhetik› jedoch eine Auffassung von 
‹Reparatur› im Sinne des Unsichtbarmachens von Verletzungen, deren konsequente 
Folge die heutige ‹Wegwerfgesellschaft› ist.14

Attia entwickelte ein ästhetisch-künstlerisches Konzept von ‹Reparatur›,15 das 
ein breites semantisches Feld von ‹Wiederherstellung›, ‹Erneuerung›, ‹Wiedergut-
machung› (zum Beispiel durch Reparationszahlungen), ‹Zurückführung› (also die 
Repatriierung beziehungsweise Restitution von geraubten Kulturgütern) bis zu dem 
im Französischen enthaltenen «volksetymologischen Aspekt […] des (Wieder-)Zusam-
menfügens von Menschen und Dingen»16 umfasst. «Die Reparatur zeigt sich hier als 
Geschichte machende Handlung […]. Sie ist […] die kontinuierliche und klar wahr-
nehmbare Zurschaustellung einer kritischen Geste, die den materiellen und symbo-
lischen Eingriff betont. Die Reparatur verbirgt nichts von dem, was sie repariert.»17

Dieses Konzept übertrug Attia 2022 auf die von ihm kuratierte 12. Berlin  Biennale, 
wie seine programmatische Einführung des ausstellungsbegleitenden Katalogs 
deutlich macht.18 Zeitgleich entschloss sich das indonesische Kollektiv ruangrupa in 
Kassel im Anschluss an die documenta11 die ‹Delokalisierung des Politischen› durch 
eine dekoloniale kuratorische Praxis des ‹lumbung›, ‹nonkrong› und ‹sobat› neu zu 
formulieren.19 Trotz unterschiedlichem Ansatz erinnerten die internationalen Groß-
ausstellungen an die geerbten «materiellen und immateriellen Wunden»,20 die die 
koloniale Vergangenheit, neoliberale Wirtschaftsordnung und globale Ausbeutung 
von Arbeitskräften verursachten. Beide Ausstellungen fügten dabei auch selbst neue 
Wunden zu,21 wie sogleich am Beispiel Berlin Biennale ausführlich erläutert werden 
soll. «Werden sie nicht repariert, suchen sie unsere Gesellschaften weiterhin heim.»22

Die Wunden zeigen? Folteraufnahmen aus Abu Ghraib in Berlin
Die Installation Poison soluble. Scènes de l’occupation américaine à Bagdad (2013) 
des französischen Künstlers Jean-Jacques Lebel löste mit ihren ausgestellten Foto-
grafien eine heftige Kontroverse aus.23 Diese stritt um die künstlerisch-ästhetische 
Bedeutung von ‹Positionalität(en)›, Repräsentationsverhältnissen und ‹Emotionen› 
im Kunst- und Kulturbetrieb.24 Es ging im Kern darum, ob eine dekoloniale Erinne-
rungsarbeit ohne eine visuelle Gerechtigkeit, die sich auch auf die in den Fotografien 
abgebildeten Subjekte erstreckt, überhaupt möglich ist. Lebel zeigte großformatig, 
in einem labyrinth artig organisierten Raum, die 2004 und 2006 geleakten Folterauf-
nahmen aus dem Gefängnis Abu Ghraib im, infolge des völkerrechtswidrigen Dritten 
Golfkriegs, von US-amerikanischen Truppen besetzten Irak. Die zumeist unschuldig 
inhaftierten Gefangenen wurden von US-amerikanischen CIA- und Militärangehö-
rigen sowie Mitarbeiter:innen von privaten Sicherheitsfirmen gefoltert. Sie foto-
grafierten ihre Kriegsverbrechen. Neben den gefesselten und sexuell erniedrigten 
nackten Irakern ‹posieren› auf den Bildern auch die Folternden.
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Am 29. Juli 2022 richtete die Kuratorin Rijin Sahakian einen Offenen Brief an das 
künstlerische Biennale-Team,25 den neben drei ausstellenden irakischen Künstlern 
weitere Personen mitunterzeichneten. Sahakian schildert darin, wie sie bei einem 
Ausstellungsrundgang mit den irakischen Künstlern Sajjad Abbas und Layth Kareem 
auf Lebels Arbeit stieß. Kareem hat selbst Familienangehörige, die in Abu Ghraib 
inhaftiert waren. Sahakian schreibt Folgendes:

I see the white female soldier grinning over the arrangement of bodies piled together, and 
I am eye-leveled with a faceless person forced to hold his genitals. I see a corpse, the dead 
still waiting. Still waiting to give their permission in the first time, the thousandth time, 
and this time is no exception. […] At the exit of this cruel labyrinth is Abbas’s I Can See 
you, 2013, an outline of his own eye printed onto a massive banner originally placed on a 
building facing the Green Zone in Baghdad and emblazoned with the word of the title. […] 
I see the eye and turn to Abbas. All I can say is that I am sorry. That I should have known 
better than to trust an art world that finds culture in our flesh.26

Dieses Gefühl von ‹Empörung› artikuliert ein Unrechtsbewusstsein,27 das im Rechts-, 
Ethik- und Wissenschaftsdiskurs ernstgenommen werden sollte und das nicht, wie 
in Berlin geschehen, gegen eine mutmaßlich ‹kathartische› Emotionalisierung des 
Publikums ausgespielt werden darf.28 Sahakian und die Mitunterzeichner:innen 
kritisieren im Offenen Brief konkret sowohl die Kuration als auch die unkontextua-
lisierte und voyeuristische Zur-Schau-Stellung von irakischen Körpern. Die Abgebil-
deten wurden nicht nachträglich um ihre Zustimmung gebeten. Ihnen wird erneut 
Unrecht angetan. «Who is given agency in this form of ‹repair›?»,29 wird im Offenen 
Brief gefragt. Die Fotografien und ihre ungebrochene stereotypisierende Reproduk-
tion konsolidierten «the long-standing portrayal of the Arab, the Iraqi, as animal, 
both disposable and in need of being controlled, warred upon«.30 Sahakian kommt 
zu dem Schluss: «This work did nothing but enforce and enlarge these tactics.»31

In Erwiderung auf den Offenen Brief reduzierten Attia und sein Team die viel-
schichtige Kritik auf die Frage, ob ‹Wunden› gezeigt werden sollen:32 Gräueltaten 
und das einhergehende unmittelbare physische Leiden in Bildern nicht zu zeigen, 
sei, so das kuratorische Biennale-Team, ‹Selbstzensur› und es schütze am Ende 
die Täter:innen, sich am Unsichtbarmachen von diesen und anderen Verbrechen 
zu beteiligen. Attia wählt ein persönliches Beispiel, um die Folgen eines solchen 
‹Silencing› zu beschreiben:

It took thirty-two years for his uncle Ali (may he rest in peace) to tell his family how his 
brother and his father were shot in the head by French soldiers in front of him, when he 
was only fourteen years old, and how he was lucky enough to escape. The same goes for his 
aunts who were raped by soldiers. They hid this crime all their lives, suffering in silence. 
Not to speak about these crimes, not to show them, is not the project of the peoples who 
struggle for the recognition of their suffering and their liberation. On the contrary, it is the 
tool of the imperialist project, which seeks to hide its crime at all costs.33

Bezeugen, wie Attia augenscheinlich annimmt, die Folteraufnahmen aus Abu Ghraib 
allerdings heute als Dokumente die rassistisch motivierten massiven Menschen-
rechtsverletzungen im Irak und den US-amerikanischen Imperialismus nach 9 / 11 
im sogenannten ‹Krieg gegen den Terror›, die ohne diese Fotografien im Dunkeln 
und geheim geblieben wären? Welche Bedeutungen tragen, festigen und übermit-
teln  diese Fotografien, die unsere Rezeption steuern? Statt durch eine Politik des 
‹ Silencing› scheinen heute Staaten und Regierungen die unregulierbare  digitale Bild-
produktion und -verbreitung durch eine visuelle ‹Gouvernementalität› zu  regulieren, 
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die dem Sichtbaren (Be-)Deutungen einprägt. In Judith Butlers Frames of War heißt es 
in diesem Sinn: «Now, the state works on the field of perception and, more generally, 
the field of representability, in order to control affect – in anticipation of the way 
affect is not only structured by interpretation, but structures interpretation as well.»34

In einem frühen Artikel im The New York Times Magazine hat Susan Sontag be-
reits eine Verbindung zwischen den Folteraufnahmen und den US-amerikanischen 
Lynchfotografien hergestellt.35 Eine ‹Ikonografie des Lynchens›36 ist in den Bildern 
aus Abu Ghraib zweifelsohne wiederzuerkennen und doch liegt ihre Gemeinsam-
keit entschieden darin, dass in beiden Fällen die Fotokamera im kollektiven Akt 
des Folterns und Mordens ein integraler Teil davon gewesen ist, Macht und Gewalt 
öffentlich zu inszenieren.37 Die Täter:innen konnten in den Folterfotografien und 
Lynchaufnahmen deshalb so unbesorgt in die Kamera blicken, da sie sich im Recht 
fühlten und mithin, so Giorgio Agamben, das Recht des ‹Souveräns› ‹verkörperten›, 
«welches Leben getötet werden kann, ohne daß ein Mord begangen wird».38 Die 
weltweit zirkulierenden Lynchfotografien und Folteraufnahmen, die bereits 2004 
in Inconvenient Evidence. Iraqi Prison Photographs from Abu Ghraib im International 
Center of Photography in New York museal präsentiert wurden, sind schlechthin 
gemacht worden, damit sie gesehen werden. Ihre ‹Hypervisibilität› produziert einen 
‹überdeterminierten› «abject racialized body»,39 «demonstrating the power of the 
torturer to turn subjects into objects».40

Wie ließe sich die imperiale visuelle Botschaft in den Folteraufnahmen unterbre-
chen, die die stereotypisierten Wahrnehmungsweisen im hegemonialen skopischen 
Regime bestärken? Wie die Verdinglichung und Dehumanisierung von nicht-weißen 
Menschen in den Bildern aufheben? Wie die Abgebildeten ins Recht setzen? Wie die 
‹Kompliz:innenschaft› des Betrachtenden adressieren und aufarbeiten?

Es geht im Grunde darum, ob beziehungsweise wie eine visuelle Darstellung 
vom Leiden des anderen einen moralischen ‹Impuls›41 – und dies jenseits des bereits 
bei Sontag dekonstruierten Mitgefühls –42 hervorrufen kann.43 Adorno denkt dies 
als «Solidarität mit den […] quälbaren Körpern»,44 während Butlers Kritik nach den 
(visuellen) Möglichkeitsbedingungen von ‹Vulnerabilität› und ‹Betrauerbarkeit› 
fragt.45 Die geschilderte Kontroverse um Poison soluble ist, in einen größeren Zu-
sammenhang gesetzt, insofern ein Symptom davon, dass Gesellschaft, Kulturpolitik, 
Künstler:innen und Medien heute um eine Neuverortung des Verhältnisses von 
Ästhetik und Ethik sowie Kunst und Politik ringen. Ein historisches Bewusstsein 
um die gewaltvolle Vergangenheit als ein «negatives Eigentum»,46 so ein Diktum 
Jean Amérys im Kontext des deutschen Nationalsozialismus, fordert die Erinnerung 
an die «Geschichte bei sich und anderen». In Bezug auf die Berlin Biennale lässt 
sich zumindest fragen, ob nicht die im Ausstellungsraum realisierte ästhetische 
Sublimierung von fotografischen ‹Dokumenten›, die den Folternden etwa als ‹Er-
pressungsmittel›, ‹Souvenirs› und ‹Trophäen› dienten, Attias dekoloniale Praxis des 
Reparierens an ihre Grenzen stießen ließ.47

Mit den Gespenstern leben. Temporale und soziale Gerechtigkeit
In den nicht gegenwärtigen und doch gleichermaßen anwesenden ‹Stimmen› 
und ‹ Gestalten› sucht die Vergangenheit die Gegenwart unaufhörlich heim, wie 
 Sahakian und Attia in den beiden zitierten Berichten verdeutlichen. Denn die Ge-
schichte als «Gedächtnis des akkumulierten Leidens»48 prägt die modernen pluralen 
 Gesellschaften und die Moderne, die als ‹unvollendetes Projekt› erst fortgesetzt 
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werden kann,49 insofern ihre ‹dunkle› Seite kritisch aufgearbeitet wird.50 Wie die 
‹Heimsuchung› ist das ‹Unheimliche›, so Homi K. Bhabha, «a paradigmatic colonial 
and post-colonial condition»:51 ‹Unheimlich› ist beispielweise die Szene in Eastman 
Johnsons  Ölgemälde Old Kentucky Home – Life in the South (1859), die schlagartig 
zum Erliegen kommt, als die weiße ‹Herrin› in die private Gesellschaft von versklav-
ten Schwarzen Menschen uneingeladen einbricht.52 «The recesses of the domestic 
space become sites for history’s most intricate invasions. In that displacement, the 
borders between home and world become confused[.]»53

‹Gespenst› und ‹Heimsuchung› sind beliebte conceptual metaphors, die Diskurse 
um Geschichte, Erinnerung, Trauma, Trauerarbeit und Alterität umfassen.54 Neben 
Sigmund Freud und dem Roman Beloved (1987) von Toni Morrison wird häufig auf 
das Buch Spectres de Marx (1993) des Philosophen Jacques Derrida Bezug genommen, 
das eine Auseinandersetzung mit dem ‹Erbe› des Marxismus ist.55 Carla  Freccero, die 
in ihrem Buch eine queere Lesart des Geisterhaften entwickelt, beschreibt präzise 
Derridas Unternehmung: «‹Hauntology› as the practice of attending to the spectral, is 
then a way of thinking and responding ethically with history, as it is a way of think-
ing ethics in relation to the project of historiography by acknowledging the force 
of haunting.»56 Indem die konstitutiv-produktive Beziehung zwischen Gegenwart 
und Vergangenheit als Heimsuchung gedacht wird, lässt sich folglich mit Derrida 
eine Brücke schlagen zwischen dem in ‹verwundeten› Gesellschaften notwendigen 
Erinnern von «Geschichte bei sich und anderen» – den Erzählungen, Bildern und 
Fotografien, die uns nicht loslassen – und dem Übernehmen von (historischer) Ver-
antwortung als eine ethische Praxis.57 Diese Verbindung kennzeichnet ein besonderes 
Moment von «Gerechtigkeit in bezug auf jene, die nicht da sind».58 «Lernen, mit den 
Gespenstern zu leben»,59 die uns heimsuchende Geschichte verantwortungsvoll 
anzunehmen und mit diesem ‹Erbe› Zukunft zu gestalten, macht eine «Politik des 
Gedächtnisses»60 und, gegen die heute populäre Diskreditierung von ethischen 
Diskursen, eine diachrone und intergenerationale (hantologische) Gerechtigkeits-
vorstellung notwendig. Sie beschreibt Derrida folgendermaßen:

Wenn ich mich anschicke, des langen und breiten von Gespenstern zu sprechen, von Erb-
schaft und Generationen, von Generationen von Gespenstern, das heißt, von gewissen 
anderen, die nicht gegenwärtig sind […], dann geschieht es im Namen der Gerechtigkeit. 
[…] Von da an, wo keine Ethik, keine Politik […] mehr möglich und denkbar und gerecht 
erscheint, die nicht in ihrem Prinzip den Respekt für diese anderen anerkennt, die nicht 
mehr oder die noch nicht da sind, gegenwärtig lebend, seien sie schon gestorben oder 
noch nicht geboren, von da an muß man vom Gespenst sprechen, ja sogar zum Gespenst 
und mit ihm. […] Ohne diese Ungleichzeitigkeit der lebendigen Gegenwart mit sich selbst, 
ohne das, was sie im Geheimen aus dem Lot bringt, […] welchen Sinn hätte es die Frage 
«Wohin?» zu stellen […].61

Diese ‹temporale Gerechtigkeit› erweitert Wendy Brown zu einem ‹politischen 
Bewusstsein›, das heimgesucht zwischen Geschichte und Erinnern eine gerechtere 
Zukunft anstrebt.62 Die Neuen Sozialen Bewegungen haben bereits die, seit Moder-
nisierung, Industrialisierung und Massenausbeutung in den Fabriken, von Marxis-
mus und Sozialdemokratie tradierte Vorstellung von Gerechtigkeit als ökonomische 
 ‹Umverteilung› herausgefordert, insofern sie gegen eine universalistische Gleich-
heitspolitik die identitätspolitische ‹Anerkennung› von Differenzen forderten.63 
Gegen eine Entweder-oder-Logik sprach sich bereits die Philosophin Nancy Fraser 
in ihrer Debatte mit Axel Honneth aus.64 Soziale Gerechtigkeit als  chancengerechtere 
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Verteilung von gesellschaftlichen Ressourcen und Repräsentation ließe sich mühelos 
auf die ‹künstlerische› Praxis und Kulturinstitutionen übertragen.65 Im Sinne Pierre 
Bourdieus wären die ökonomischen und gesellschaftlichen Zugangsbedingungen 
zum Kunst- und Kulturbetrieb wie die «sozialen Bedingungen der Möglichkeit der 
Erfahrung des Schönen»66 grundsätzlich kritisch zu hinterfragen. Was allerdings 
wäre eine temporal und sozial gerechte Bilddarstellung, die die verwundete und 
heimgesuchte Welt – eine aus den Fugen geratene Zeit – durch die zukunftsorien-
tierte Erinnerung an die «Geschichte bei sich und anderen» visualisiert?

Geschichte erinnern. Lubaina Himids Bildserie Le Rodeur
Von Le Havre stach am 24. Januar 1819 das französische Schiff Le Rôdeur in See, um 
nach Bonny im heutigen Nigeria zu reisen. Von dort wurden illegal im Laderaum 
etwa zweihundert entführte Schwarze Menschen nach Guadeloupe ‹transportiert›. 
Als das ‹Sklavenschiff› am 21. Juni die Karibik erreichte, ist nahezu die gesamte 
Crew erblindet. Eine schwere infektiöse Augenerkrankung hatte sich ausgebreitet. 
160 Deportierte überlebten die Überfahrt bei unmenschlichen Lebensbedingungen 
und wurden nach Anlandung direkt in die Versklavung verkauft. Die Geschehnisse 
auf dem Schiff erregten internationale Aufmerksamkeit. Berichten zufolge wurden 
36 beziehungsweise 39 Gefangene von den Besatzungsmitgliedern in den Atlantik 
geworfen und ertranken. Möglicherweise geschah dies, da sie, so die ableistisch- 
rassistische Logik, erblindet einen niedrigen ‹Verkaufspreis› erzielt hätten und somit 
bei den Menschenhändlern ihren ‹Transportwert› verloren.67

Die britische Künstlerin und 2017 erste Schwarze Preisträgerin des renom-
mierten Turner-Preises Lubaina Himid hat von 2016 bis 2018 eine sechsteilige 
Bildserie geschaffen, die diesem historischen Ereignis und den davon betroffenen 
Menschen gerecht werden möchte, indem sie bewusst keine effektvolle Darstellung 
von Schwarzen Körpern und ihren physischen Qualen zeigt. Himid gelingt eine 
tiefgründige psychologisch-symbolische Kommentierung des Leidens an Bord des 
Schiffes Le Rôdeur in The Exchange (2016), The Lock (2016) und The Pulley (2016), 
deren sehnsuchtsvolle, isolierte und orientierungslos wirkende Figuren in surreal 
anmutenden Szenen agieren: In The Exchange hält eine vogelköpfige Frau im blauen 
Kleid die Schultern eines Mannes. In The Pulley schiebt auf Deck – die schwarz-blaue 
Meeresoberfläche wirkt bedrohlich im Hintergrund – eine Person einen leeren 
Stuhl an den rechten Bildrand, während in ihrem Rücken eine wohlgekleidete Frau 
nach rechts eingedreht die Hand ins Leere ausstreckt. «[T]here are people painted 
in those scenes, but some of those people are not there»,68 wie Himid in einem 
Interview verrät. Diese imaginierten ‹Gespenster› suchen die Gemälde und ihre 
Figuren heim. Alle dargestellten Personen sind Schwarz. «[Himid’s] protagonists 
are suffering, struggling and yet surviving in the face of tragedies and traumas that 
she deliberately leaves unrepresented and unimagined […].»69

Es fällt auf, wie in den genannten drei Arbeiten Figuren(gruppen) durch Blick-
achsen und eine starke Bildsenkrechte getrennt werden. Einsam sitzt ein  Junge in 
grünem T-Shirt und Shorts auf einem Stuhl. Ein Mann greift sich mit den  Fingern 
an die Stirn und wendet melancholisch den Blick ab. Während Himid so ein 
 unerfüllbares Begehren nach Gemeinschaft inszeniert, wird diese in den Gemälden 
The Cabin (2016), The Captain and the Mate (2017–2018) und The Ball on Shipboard 
(2018) zumindest möglich. The Cabin (Abb. 2) deutet in einem ausgetauschten inten-
siven Blick eine homosexuelle Beziehung zwischen einem ganz in Weiß gekleideten 
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Koch und einem eine grüne Livree tragenden, flöten spielenden Dienstkollegen an. 
Sie wird in The Captain and the Mate – die Bildreferenz ist eine heteronormative 
Szene im gleichnamigen Gemälde James Tissots von 1877 – ausdrücklich gezeigt. 
Himid nimmt bei The Cabin Bezug auf das Gemälde Captain Lord George Graham in 
His Cabin (1745) von William Hogarth. Sie tauscht dabei den weißen Koch aus dem 
Bild aus, entfernt den Kapitän und seine Dinnergäste und setzt den an den Rand 
gedrängten Schwarzen Bediensteten in das Zentrum ihres Bildes, was die attributive 
und verdinglichende Ikonografie von Schwarzen Menschen in westlichen Darstellun-
gen aufbricht. Himid, die sich als Kuratorin früh eingesetzt hat dafür, dass Schwarze 
Künstlerinnen ausgestellt werden und sich gemeinschaftlich organisieren,70 geht es 
schließlich um eine gerechte visuelle Repräsentation. Wie Himid  wiederholt  äußert, 
richten sich dabei ihre Arbeiten insbesondere an ein Schwarzes Publikum,71 die 
darin ihre identitätsstiftende afrodiasporische Geschichte und möglicherweise sich 
selbst wiederfinden können.

Links und rechts malt Himid in The Cabin zwei vertikale Streifen mit geometri-
schen Mustern, «by which she attests to the long-standing subversive communication 
systems created by enslaved African diasporic peoples».72 In dem letzten Gemälde 
The Ball on Shipboard (2018) (Abb. 3), das sich wie The Captain and the Mate mit hel-
len und freundlichen Farben deutlich von den anderen Gemälden abgrenzt, scheint 
Himid ihre bildgerechte Erinnerungsarbeit, die das historische Leid an Bord des 
Schiffes nicht verharmlost – und doch ihre Schwarzen Figuren in einen größeren 

2 Lubaina Himid, Le Rodeur: The Cabin, 2017, Acryl auf Leinwand, 183 × 244 cm, Köln, Museum  Ludwig
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diasporischen Zusammenhang von Gemeinschaft, Sehnsucht und Liebe stellt –, 
abzuschließen, indem sie die afrodiasporische Geschichte als eine intersektio nale 
fortschreibt. Die imaginierte Zukunft zeigt einen Ball auf Deck des Schiffes, an dem 
sechs Personen teilnehmen. Zwei Paare sind in Gespräche verwickelt. Eine Person 
mit Halskrause scheint zu tanzen. Währenddessen tritt jemand aus dem dunklen 
Schiffsinneren nach oben. Von einem Boot auf See blickt eine weitere Person ein-
sam rudernd zum Schiff. Die Vergangenheit scheint auch diese Gesellschaft nie 
ganz loszulassen.

Die verwundete und heimgesuchte Welt kann dem gesellschaftlichen Geschichts-
verlust, den die aktuell geführten populistischen Debatten und die globale Krise von 
Demokratie und Politik so deutlich zeigen, bloß durch eine ethisch-politische Praxis 
des Erinnerns entgegentreten, die Verantwortung übernimmt und verantwortungs-
voll Zukunft sozial gerecht gestaltet. Himids Bildserie erinnert in diesem Sinn an 
die afrikanische Diaspora und ihre gegenwärtigen Spuren und veranschaulicht, 
dass gerechte Bilddarstellungen entstehen können. Sie umfassen Repräsentations-
ordnungen, Zeigekontexte und Bildsubjekte. Visuelle Gerechtigkeit ist möglich und 
notwendig. Wie die Schwarzen Theoretiker:innen Saidiya Hartman, Tina Campt und 
Kara Keeling in ihren Konzepten des ‹critical fabulation›, ‹listening› und ‹looking› 
herausarbeiten,73 ist es die Imagination, deren subversive Sprengkraft die Vergan-
genheit nach undenkbaren Möglichkeiten befragt und die Zukunft mit utopischen 
Träumen erfüllt.

3 Lubaina Himid, Le Rodeur: Ball on Shipboard, 2018, Acryl auf Leinwand, 183 × 244 cm



kr
iti

sc
he

 b
er

ic
ht

e 
52

, 2
02

4,
 N

r. 
2

26

Anmerkungen

1 Max Horkheimer / Theodor W. Adorno: Zur 
Theorie der Gespenster, in: Max Horkheimer: Ge-
sammelte Schriften, 19 Bde., 4. Aufl.,  Frankfurt a. M. 
2014, Bd. 5: «Dialektik der Aufklärung» und Schrif-
ten 1940–1950, S. 245–247, hier S. 246.
2 Den Begriff der Tendenz bespricht Adorno, 
so die Nachschrift von Hilmar Tillack, in seiner 
Vorlesung Philosophische Elemente einer Theorie 
der Gesellschaft in Frankfurt 1964: Tendenz be-
schreibt eine Entwicklung, die den das soziale 
Ganze wesensmäßig auszeichnenden Gesetzmä-
ßigkeiten folgt. Dies allerdings nicht im Sinne von 
(quantitativen) Prognosen. Die Entwicklung führt 
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Bestimmungen gelangen, zu denen diese Begriffe 
treiben und die gleichzeitig ihnen gegenüber etwas 
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Schriften, 20 Bde., 8. Aufl., Frankfurt a. M. 2020, 
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4 Herbert Marcuse: Der eindimensionale Mensch. 
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triegesellschaft, Springe 2014, S. 117.
5 Bei Sigmund Freud bezeichnet die Verdrängung 
einen psychisch-sozialen  Abwehrmechanismus. 
Auch generationsübergreifende Erfahrungen und 
Erinnerungen werden so aus dem Gedächtnis 
ausgeschlossen.
6 Vgl. Marcuse 2014 (wie Anm. 4), S. 118.
7 Vgl. Kader Attia: The Repair from Occident to 
Extra-Occidental Culture, hg. v. Axel Lapp, Berlin 
2014.
8 Vgl. Jacinto Lageira: Reparieren, Widerstand 
leisten, in: Attia 2014 (wie Anm. 7), S. 59–75. Das 
‹Mischobjekt› (objet métis) stößt Überlegungen zu 
‹Kreolisierung› (Édouard Glissant) und ‹Hybridi-
sierung› (Homi K. Bhabha) von ‹Kulturen› an (vgl. 
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‹Métissage› mit ‹Femmage› und ‹Queerage› als künst-
lerische  Praxen bei Alessa K. Paluch in diesem Band.
9 Michel Foucault: Archäologie des Wissens, 
19. Aufl., Frankfurt a. M. 2020, S. 187.
10 Vgl. ebd., S. 183–190. Foucault bezeichnet dies 
als ‹historisches Apriori›. «[E]s muß die Tatsache 
erklären, daß der Diskurs nicht nur einen Sinn 
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Geschichte, und zwar eine spezifische  Geschichte, 
die nicht auf die Gesetze eines unbekannten Wer-
dens zurückführt.» (Ebd., S. 184–185).
11 Vgl. Michael Rothberg: Multidirectional Mem-
ory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford 2009.

12 Lageira 2014 (wie Anm. 8), S. 74.
13 Vgl. Aristoteles: Werke in deutscher Überset-
zung, 2. Aufl., Berlin / Boston 2011, Bd. 5: Poetik, 
Kap. 11, S. 11 (1452b10).
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dauer der in der Konsumsphäre gerade fungie-
renden Exemplare der betreffenden Warenart 
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(Wolfgang Fritz Haug: Kritik der Warenästhetik. 
Gefolgt von Warenästhetik im High-Tech-Kapi-
talismus, 3. Aufl., Frankfurt a. M. 2017, S. 66).
15 Vgl. Thomas Reinhardt: Die Kannibalisierung 
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16 Ebd., S. 149.
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18 Vgl. Kader Attia: Einführung, in: Berlin Bien-
nale für zeitgenössische Kunst (Hg.): Still Present!, 
Ausst.-Kat., Berlin 2022, S. 22–41.
19 Vgl. Christopher A. Nixon: Lumbung, Delokali-
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20 Attia 2022 (wie Anm. 18), S. 29.
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22 Attia 2022 (wie Anm. 18), S. 23.
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24 Vgl. dazu den theoretischen Hintergrund bei 
Gayatri Chakravorty Spivak: The Rani of Sirmur. 
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and Theory 24, 1985, Nr. 3, S. 247–272, https://doi.
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and the Privilege of Partial Perspective, in: Femi-
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and Cinematic Representation, in: Framework, 
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25 Vgl. Rijin Sahakian: Beyond Repair. Regard-
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27 Vgl. die ‹Empörung› als eine «emanzipatori-
sche Energie» bei Boaventura de Sousa Santos: 
Epistemologien des Südens. Gegen die Hegemonie 
des westlichen Denkens, Münster 2018, S. 146.
28 Vgl. in diesem Heft den Beitrag von  Grischka 
Petri zur Bedeutung des Unrechtsgefühls im recht-
lichen und juristischen Diskurs. In Attias Erwide-
rung zum Offenen Brief heißt es: «Let us show the 
colonial crime. Let us suffer from this vision of 
horror. We will come out of it, if not grown, at least 
more human, having experienced, for a few mo-
ments, catharsis and the field of emotion.» (Kader 
Attia: Attia and 12th Berlin Biennale Artistic Team 
Respond, in: Artforum, 15.08.2022, https://www.
artforum.com/columns/regarding-torture-at-the-
berlin-biennale-251959/, Zugriff am 01.03.2024). Hic 
loco wird m. E. die Schwäche in Attias insgesamt 
seltsam an Lew Tolstois Kunsttheorie erinnernde 
Argumentation und ihre metaphysische Überhö-
hung deutlich: 1. Die Katharsis ist bei Aristoteles 
eine praktisch-ethische Kategorie, die ein Hand-
lungszusammenhang auslöst. 2. Diese Wirkung 
kann nicht durch eine in Szene gesetzte Darstellung 
bloßen Leidens erzielt werden. 3. Attia ignoriert die 
soziale Präfiguration des Sehens, die eine Emotio-
nalisierung bei bestimmten sichtbaren Menschen 
und ihren Körpern überhaupt unmöglich macht.
29 Sahakian 2022 (wie Anm. 25).
30 Ebd.
31 Ebd.
32 Vgl. Attia 2022 (wie Anm. 28).
33 Ebd.
34 Judith Butler: Frames of War. When Is Life 
Grievable? London / New York 2016, S. 72.
35 Vgl. Susan Sontag: Regarding the Torture 
of  Others, in: The New York Times Magazine, 
23.05.2004, S. 24–29, 42.
36 Vgl. Liz Philipose: The Politics of Pain and 
the Uses of Torture, in: Signs  32, 2007, Nr.  4, 
S. 1047–1071, hier S. 1058–1062, https://doi.org/ 
10.1086/513022.
37 Vgl. Leigh Raiford: The Consumption of Lynch-
ing Images, in: Coco Fusco / Brian Wallis (Hg.): Only 
Skin Deep. Changing Visions of the American Self, 
New York 2003, S. 267–393, hier S. 269; Christopher 
A. Nixon: «Working to Transform the Image». 
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S. 124–134, hier S. 127–128, https://doi.org/10.14361/
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Macht und das nackte Leben. Berlin 2016, S. 151.
39 Philipose 2007, S. 1049 (wie Anm. 36).
40 Ebd., S. 1057.
41 Es bräuchte somit einen somatischen Impuls, 
mit dem «Freiheit in die Erfahrung [hinein]reicht» 
(Theodor  W. Adorno: Gesammelte Schriften, 
20 Bde., 9. Aufl., Frankfurt a. M. 2020, Bd 5:  Negative 
Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit, S. 228).
42 Susan Sontag: Regarding the Pain of Others, 
London 2019, S. 89–90.

43 Vgl. hierzu allgemein Christopher A. Nixon: 
Den Blick erwidern. Epiphanie und Ästhetik post-
kolonial, Wien 2023, S. 93–101.
44 Adorno 2020 (wie Anm. 41), S. 281.
45 Vgl. Judith Butler: Endangered / Endangering. 
Schematic Racism and White Paranoia, in: Robert 
Gooding Williams (Hg.): Reading Rodney King /  
Reading Urban Uprising, New York 1993, S. 15–22; 
Dies.: Precarious Life. The Powers of Mourning 
and Violence, London / New York 2004.
46 Jean Améry: Ressentiments, in: Ders.: Jenseits 
von Schuld und Sühne.  Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten, 6. Aufl., Stuttgart 2008, S. 102–129, 
hier S. 124.
47 «In the Berlin exhibition, these images are 
[…] moved to another environment: away from 
the opaque hubbub of the mass media. Recon-
textualized in an exhibition with other artworks 
that also show colonial and racist violence, this 
work, like any artwork, slows down the time of 
attention in order to resist the amnesiac speed 
of our information society.» (Attia 2022 (wie  
Anm. 28)).
48 Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, 
20. Bde., 5. Aufl., Frankfurt a. M. 2014, Bd. 7: Ästhe-
tische Theorie, S. 387.
49 Vgl. Jürgen Habermas: Die Moderne – ein un-
vollendetes Projekt, in: Ders.: Die Moderne – ein 
unvollendetes Projekt. Philosophisch-politische 
Aufsätze, 2. Aufl., Leipzig 1994, S. 32–54.
50 Vgl. Walter Mignolo: The Darker Side of West-
ern Modernity. Global Futures, Decolonial Options, 
Durham 2011.
51 Homi K. Bhabha: The Location of Culture, 
London / New York 2004, S. 13.
52 Vgl. Avery F. Gordon: Ghostly Matters. Haunt-
ing and the Sociological Imagination. Minneapolis /  
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Gordon genannten Titel des Werkes.
53 Bhabha 2004 (wie Anm. 51), S. 13.
54 Vgl. die kurze Einführung von María del Pilar 
Blanco / Esther Peeren: Introduction. Conceptual-
izing Spectralities, in: Dies. (Hg.): The Spectralities 
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Bhabha 2004 (wie Anm. 51), S. 18).
58 Derrida 2004, S. 11 (wie Anm. 55). Herv. im 
Original.
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 Derrida ein «Mitsein mit den Gespenstern» (ebd.).
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63 Vgl. Axel Honneth: Kampf um Anerkennung. Zu 
Sartres Theorie der Intersubjektivität, in: Ders.: Die 
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Grossberg (Hg.): Marxism and Interpretation of 
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2020, S. 99.

67 Vgl. Celeste-Marie Bernier u. a.: «The ‹Ghost› 
of It All». Tragedy, Trauma and a ‹People There 
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70 Vgl. Courtney J. Martin: Lubaina Himid, Cura-
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71 Vgl. Celeste-Marie Bernier u. a. 2019 (wie 
Anm. 67), S. 286.
72 Ebd., S. 285.
73 Vgl. Saidiya Hartman: Venus in Two Acts, 
in: Small Axe 12, 2008, Nr. 26, S. 1–14; Tina M. 
Campt: Listening to Images, Durham 2017; Kara 
Keeling: Looking for M—. Queer Temporality, Black 
Political Possibility, and Poetry from the Future, 
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Constance Stuart Larrabee is one of South Africa’s best-known photographers.1 
Shortly after being born in St. Ives, Cornwall, United Kingdom, in 1914, Larrabee 
and her parents immigrated to South Africa.2 She received a Kodak Box Brownie for 
her tenth birthday and decided to study photography after graduating from Pretoria 
Girls High School in 1932.3 After her studies at the Regent Street Polytechnic School 
of Photography in London from 1933 to 1934, she continued to study in Germany 
at the Bavarian State Institute for Photography in Munich from September 1935 to 
June 1936.4 She then returned to South Africa, opening a portrait studio in Pretoria. 
She also started documenting Black people from across South Africa between 1937 
and 1945, thus shortly before the introduction of apartheid, which followed the 
National Party’s electoral victory in 1948. When two of these works were selected 
for the worldwide touring exhibition Family of Man as the only ones by a South 
African in the early 1950s, Larrabee had been widely known for her ethnographic 
photographs as well as for her commissioned work as the first South African woman 
war correspondent towards the end of the Second World War. In 1949, after her 
marriage to Sterling Larrabee, she moved to Chestertown, Maryland, in the United 
States of America (US), where her photographic career came to a halt. She passed 
away in Chestertown in 2000.

While widely acknowledged in artistic and photojournalistic circles, her reputa-
tion is arguably more prominent in the US than in South Africa. This can be related 
to the location of her archives in the US as well as to her numerous exhibitions there. 
Following her inclusion in The Family of Man, her work was repeatedly shown in 
some major institutions in the US, such as in the shows Tribal Photographs at the 
Corcoran Art Gallery in 1984 or Go Well, My Child at the Smithsonian National 
 Museum of African Art in 1986. In these as well as later exhibitions, Larrabee’s 
training in Nazi Germany was mentioned only in passing but did not receive much 
attention. This is also the case in the recent exhibition Eastern Front-Western Front: 
World War II Photojournalism by Georgi Zelma and Constance Stuart Larrabee shown 
at the American University Museum Project Space in Washington, D. C., in early 2023. 
In addition to a description of her photographic training in Munich, the curator 
Laura Roulet describes in the catalogue how the connection between politics and 
art has been discussed in relation to her work:

Just in time to observe the rise of Adolf Hitler and the Nazi party, she studied at the  Bavarian 
State Institute for Photography in Munich from 1935 to 1936. In Germany, she adopted the 
Rolleiflex, a  twin-lens reflex, medium format camera, which remained her go-to  camera 
throughout her career. […] Other lessons she learned from the German  instructors were to 

Marie Meyerding
A Woman’s Modernist Frame. Doing Justice to Constance Stuart Larrabee’s 
Photographs of World War II
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create sharp tonal contrast, focus on composition instead of cropping, and not to waste film. 
[…] Her biographer Peter Elliott and later generations of South African photog raphers are 
somewhat critical of her anthropological approach to documenting Black South  Africans, 
failing to provide social context during a turbulent political period leading up to the 1948 
imposition of apartheid. I see her perspective as typical and expected for a White woman 
of her generation, raised in a highly segregated society.  Larrabee’s response in later life 
interviews was that her focus was always on aesthetics and  professional assignments, 
not a political agenda. […] Examination of the underlying racial dynamics of her South 
African photography may be fruitful for future scholars. However, her World War II pho-
tography stands apart as a self-contained body of work.5

While the curator’s focus lies on Larrabee’s photographs taken towards the end of 
the Second World War, she dedicates some part of her catalogue essay on Larrabee’s 
training in modernist photography in Munich and briefly mentions Larrabee’s eth-
nographic studies and the criticism levelled at them. Yet, her treatment of  Larrabee’s 
training remains limited to technical skills and her response to the criticism of 
Larrabee’s work falls rather short. What is the significance of the fact that so little 
attention is paid to Larrabee’s training in Nazi Germany in the previous and cur-
rent handling of Larrabee’s photographs? How is this to be interpreted, especially 
regarding the criticism of her ethnographic portraits? Can her photography of the 
Second World War be regarded as «a self-contained body of work»? In this article, 
I will analyse some of Larrabee’s photographs taken in Europe in the mid-1930s 
and mid-1940s in detail to explore what visual justice can mean for this convolute 
in particular and for photography in general.

Apolitical Photographs?
Larrabee’s photographs were mainly considered by their aesthetics alone for a long 
time. This can be attributed to her frequent self-description as apolitical during her 
lifetime. However, Larrabee did not stop at self-assertions but went even further by 
controlling what others could write about her. This is evident from a commented essay 
by Brenda Danilowitz about Larrabee’s work, which ultimately was not included in 
a catalogue by the Yale Center for British Art after Larrabee demanded that it not be 
published because of its political statements.6 Accessible at the Eliot Elisofon Photo-
graphic Archives, the handwritten notes illustrate Larrabee’s emotional and angry 
reaction to Danilowitz’s text, which she summarises in 13 points in a typewritten text 
dated 28 March 1997, with one point explicitly stating: «This exhibition is my life’s 
work. It has nothing to do with politics. I resent the references to my student days 
in Germany. It gives an absolutely untrue impression of my attitude.»7 Danilowitz’s 
passage in question reads:

With hindsight, the historical alignment of Constance Stuart’s student days in Munich with 
the surge of Nazism there and throughout Germany in 1935, seems loaded with signifi-
cance, especially for a fledgling photographer who, less than ten years later would  return 
to Europe to witness the unravelling of Nazi power. Yet it is utterly credible that the twen-
ty-one-year-old student photographer, though she stashed away vivid mental  images of 
contemporary experiences could not anticipate their historical import and did not capture 
them on film. So she has intense visual memories of the theatricality of  Hitler’s  parades, 
the obligatory choruses of «Heil Hitler» that greeted SS officers in the beer halls, and of 
how the mother of a friend reluctantly and in fear shut the door in the face of a Jewish 
neighbor who had called to wish the family Happy Christmas.8
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These first extensive details about Larrabee’s hitherto largely unknown years of 
study in Munich were never published due to the photographer’s censorship. Even 
in another article by Danilowitz published in 2005, she admittedly mentions this 
censorship in a footnote but Larrabee’s time in Munich only in passing.9 Years 
passed after the photographer’s death before Jessica Williams addressed the cen-
sorship incident in detail and shed more light on Larrabee’s time in Munich. In her 
article from 2020, which deals primarily with Anne Fischer, a contemporary of 
Larrabee, she describes «Larrabee’s training with a known Nazi in Munich and her 
intentionally obscured political sympathies».10 Quoting letters and statements by 
Larrabee, Williams emphasises Larrabee’s positive attitude towards the Nazis and 
her agreement with their social theories. By reflecting on her relationship with her 
photography teacher Rudolf Müller-Schönhausen, who was not only a Nazi but also 
a well-known portraitist and ardent advocate of New Realism, Williams also em-
phasises her technical photographic training, which was honed into New  Objectivity 
and would henceforth be incorporated into her portraits. While  Williams shows how 
Larrabee used this modernist training for her racialised, ahistorical portrayals of 
Black South Africans, I want to examine some of her photographs taken in Europe 
shortly before and during the final stages of the Second World War.

The Cause of World War II
During her time in Munich, Larrabee photographed Nazi propaganda posters, swas-
tika flags and presumably even Adolf Hitler. The National Gallery of Art (NGA) in 
Washington D. C. holds two photographs of Hitler at a parade. While there is no 
concrete confirmation on Larrabee’s authorship of these exact two photographs, 
which were part of her archive that first came to the Corcoran Collection and then 
the NGA, there is also no indication as to why exactly these two photographs of the 
twenty listed under her name on the NGA’s website should not have been taken by 
her. So, if we assume that she took these photographs, then, contrary to  Danilowitz’s 
assumption, Larrabee captured «intense visual memories of the theatricality of 
Hitler’s parades» on film.

At the head of a group of officers, Hitler walks along a dirt road flanked on one 
side by uniformed soldiers giving the Hitler salute and on the other by a large crowd 
of spectators with swastika flags (fig. 1). Taken only seconds apart, the images are 
striking for the proximity between photographer and subject. While one photograph 
shows Hitler shaking hands with another man in uniform, who takes up a large part 
of the picture due to his proximity to the camera, in the other photograph Hitler’s 
full-body presence takes up the entire focus of the picture. In the latter photograph, 
the background is filled up to the upper edge with spectators giving the Hitler salute, 
trees and swastika flags hanging high, while the top right-hand corner of the picture 
above the soldiers’ heads had once been empty. After the photograph was printed, 
however, someone, presumably the photographer herself, used this space to write 
«The Cause of World War II ~ 1939 – 1945 ~» into it.

It is self-explanatory that this contextualisation of the photograph must have 
taken place later. Around the time the photograph was taken, which the NGA dates 
to around 1935, Larrabee saw her subject quite differently. In one of her letters 
addressed to her mother, she wrote in September 1935: «People shake hands here 
everytime they see you and everywhere instead of saying Good morning etc. we say 
Heil Hitler it is really very inspiring. They say he is coming here in November so 
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I hope I see him as I am a fervent admirer of him.»11 By December, Larrabee «also 
went to a Xmas party given by the S. S. (Hitler’s special military guard) it was very 
interesting for me as I was among his most enthusiastic supporters so felt quite 
German saying Heil everytime I was introduced to anyone».12 This enthusiasm and 
her support for Hitler and the Nazis’ ideology are not only evident in letters, but also 
in photographs of Larrabee, in which she is sitting on a bed in front of a swastika, 
for instance.13 While it is surprising that Larrabee did not destroy the evidence of 
her sympathy with the Nazis, but instead left it to some major archives, the footage 
of Larrabee’s time in Munich proves that the photographer was not «Just in time 
to observe the rise of Adolf Hitler and the Nazi party» but that she was involved in 
German fascist society, sympathising with Nazi ideology. Later, however, Larrabee 
labelled the person she had admired so much in her early twenties as the cause of 
the Second World War. Larrabee’s experiences as a war journalist in 1944 and 1945, 
when she returned to Europe towards the end of the war for the first time since 
1936, may have played a decisive role in this change of opinion.

Les femmes tondues
In 1944, the South African Department of War Information commissioned Larrabee 
as the inaugural South African woman correspondent. Subsequently, she travelled 
with the 6th South African Armoured Division and US-American troops, photograph-
ing in Egypt, France, Italy and England from 1944 to 1945.14 These images were later 
published in the South African magazine Libertas and in the form of an illustrated 
war diary in the magazine Spotlight.15 Among the photographs is a series of images 
that Larrabee took in St Tropez. On 27 August 1944, Larrabee photographed French 

1 Constance Stuart Larrabee, The Cause of World War II, 1939–1945, c. 1935, gelatin silver print, 
24.77 × 33.02 cm
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women who were accused of having collaborated with the Nazi troops during the 
occupation, whose hair was first shaved off and who were then paraded through 
the streets for punishment and public humiliation. These reprisals took place in 
all departments of France and resulted in about over 20,000 women being shaved, 
often with little or no legal recourse.16

One of Larrabee’s square-format black and white photographs shows a close-up 
of a young woman from the waist up, turning her shaved head to the side and cov-
ering her face with her right hand with a scarf (fig. 2). She holds her left arm bent 
in front of her stomach. A tuft of long dark hair lies on it. She is wearing a striped, 
short-sleeved top through which her breasts can be seen and a ring set into her 
right middle finger. The woman is surrounded by other people standing next to her. 
While only the cut-off arm of the person on the left can be seen, the uniformed man 
behind the woman on the right looks attentively into the camera. This direct gaze in 
the background reinforces the averted gaze of the woman in the centre. The naked 
forearm held upwards and the hand covering the face draw the viewer’s gaze to 
the upper edge of the picture to the woman’s shaved head, from where it descends 
to her naked neck and onto the tuft of dark hair held in her arm. Larrabee thus 
creates a thought-through triangular composition that reinforces the expression 
of individual suffering and public humiliation through showing and concealing, 
physical exposure, and entanglement.

This and the other pictures of this series result from Larrabee’s training in 
 Munich. In a letter to her mother in 1936, to which she had also enclosed some of 
her photographs taken under Müller, the young photographer wrote about her 
learning progress: «You will see they are rather straightforward but technically you 

2 Constance Stuart 
Larrabee, Untitled 
(woman accused 
of collaboration, 
St. Tropez, France), 
1944, printed later, 
gelatin silver print, 
19.37 × 19.05 cm
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can see every hair and you have no idea how hard it is to do that.»17 This detailed, 
crisp depiction characterises Larrabee’s series of photographs in St. Tropez in 1944. 
 Indeed, every hair can be recognised in these pictures. And it is precisely the clearly 
recognisable stubble that remains on the young woman’s head after shaving and 
the hair that she holds in her arms, drawn as sharply as possible, that record the 
punishment for the viewer.

While men take centre stage in Larrabee’s photograph of the Cause of World 
War II, they only act as marginal figures in her series of photographs taken in 
St  Tropez. Here, the women, les femmes tondues, are in the spotlight. Some photo-
graphs show the crowds witnessing the public humiliation. However, most of 
 Larrabee’s images portray the shamefully averted heads of the individuals, in a ges-
ture that is as voyeuristic as it is empathetic. One wonders what Larrabee might 
have felt taking these photographs, given that she had once been close to Nazism and 
could even have been on the other side of the lens under different circumstances.

In her analysis of Lee Miller’s published photograph of a femme tondue, Claire 
Gorrara argues that the woman photographer’s approach is remarkable for her 
focus on the individual and not on the public humiliation of the head shaving, high-
lighting how the image «draw[s] attention to under-represented stories of war».18 
She points to how the photographs of violated female bodies showcase one part of 
a gendered Liberation that also included gendered punishment.19 This assigns the 
images a rather justice-orientated interpretation in the form of evidence of unjust 
and discriminatory punishment. At the same time, Gorrara notes that many of the 
existing photographs of femmes tondues are not to be regarded as unbiased evidence 
or illustrations but must also be perceived as a medium for which the mostly male 
protagonists, the tondeurs, posed with the femmes tondue in group pictures taken 
during and after the public humiliation.20 Larrabee’s series also contains some of 
these uneasy group pictures, taken during and after the head shaves.

Claire Duchen goes further than Gorrara in her argumentation and claims: «Photo-
graphs of femmes tondues confirm the equation of Resistance as male, collaboration 
as female, male as heroic, female as guilty; male as combative, female as passive.» 21 
According to Duchen, the resulting strong dichotomies are mainly due to inadequate 
categorisation of the images:

The attribution of collaborationist guilt to all women is achieved by the contemporary 
use made of the pictures in the press and in newsreels, by the anonymity of the women 
captured on film, by the lack of precise information accompanying the images. […] The 
way the photograph makes specific women anonymous and representative of all women 
confirms the mythic status of the image. Its symbolic significance far outweighs the actual 
incidence of headshaving. To misquote Roland Barthes, the photograph without context 
transforms history into myth; myth then turns history into nature.22

Thus, according to Duchen, the gender stereotypes embodied in the photographs 
reinforce them and thus become imprinted in the collective memory through the 
repeated display of the images. This is only possibly because of the missing context 
of the photographs and the resulting anonymity of the women. 

In Mythologies, Barthes names another large collection of uncontextualised 
photographs portraying numerous anonymous protagonists to make a point about 
the importance for the context of photographs to be meaningful at all: the exhibition 
The Family of Man. He writes about the exhibition that «Everything here, the content 
and appeal of the pictures, the discourse which justifies them, aims to suppress the 
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determining weight of History», he writes, «we are held back at the surface of an 
identity, prevented precisely by sentimentality from penetrating into this ulterior 
zone of human behaviour where historical alienation introduces some ‹differences› 
which we shall here quite simply call ‹injustices›».23 According to Barthes, the mere 
reproductions created by photography are not meaningful, but «to gain access to 
a true language, they must be inserted into a category of knowledge which means 
postulating that one can transform them, and precisely subject their naturalness 
to our human criticism».24 It is only through the contextualisation of photographs 
that the circumstances of the photographed event can be questioned, criticised, and 
thus also changed. The extent to which Barthes’ argument is relevant to Larrabee’s 
photographs is discussed below.

Doing Justice to Larrabee’s Work Today
Despite her known sympathy for Nazi Germany, Larrabee’s work continues to be 
widely exhibited until this day. This is potentially also due to a greater focus on 
women photographers in recent years, as illustrated, for example, by her inclusion 
in the touring exhibition The New Woman Behind the Camera, which first opened 
at the Metropolitan Museum of Art in New York City in 2021. Next to a photograph 
of the collaborators in St. Tropez, the show also displayed two of Larrabee’s pho-
tographs of Black South Africans in the late 1940s in another room. One depicts 
young couples dancing at a social center, while the other portrays a Xhosa Woman 
in the Transkei (fig. 3). The latter image had also been included in the famous Family 
of Man exhibition. While the long-overlooked work of some women photographers 
should certainly be recognised in a series of exhibitions, I maintain that each of 
these bodies of work pertains to critical examination and contextualisation, and 
Larrabee’s work is no exception.

In her dashing review of the exhibition The New Woman Behind the Camera, Anne 
McCauley writes about the inadequate contextualisation of individual photographs 
in the exhibition section on Ethnographic Approaches which, with one exception, 
displayed photographs of non-white people taken by white women. Referring to 
Larrabee’s portrait of a Xhosa Woman Decorating Her Face (fig. 3), McCauley argues 
that by «[r]hyming Larrabee’s ‹artistic› and ‹elegant compositions› with Ré Soupault’s 
similarly posed enlargement of a fashionably dressed Tunisian woman applying lip-
stick, the curators leveled cultural difference and erased what Jessica R. Williams, in 
a recent October essay, has shown to be the racist assumptions underlying  Larrabee’s 
‹Native Studies›».25 This levelling of ‹differences› in the photographs, which Barthes 
refers to as «injustices» in reference to The Family of Man, once again robs the ex-
hibited images of their expressive power and thus their political potential, as this 
can only be achieved through clear contextualisation. 

In the case of Larrabee’s photographs, there is a further aspect of decontext-
ualisation, partly due to the style of her images. Addressing Larrabee’s embrace of 
the «Modernist credo of form equals content», Marek Bartelik concludes his 1996 
Art forum review by saying that she «allied herself with the formalist issues of her 
time, which kept her from having to address the broader implications of art and 
artmaking, and, perhaps, from confronting what stood on the other side of the 
camera’s lens».26 By framing her photographs in a purely modernist and aesthetic 
way, Larrabee denies her images their political potential and concurrently tries to 
make her political commitment invisible. I contend, however, that it is the work of 
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art historians and curators to provide a framing for these photographs that goes 
beyond the self-narrative of an artist and brings in further context. This includes 
showing what was on the other side of the camera lens and making the broader 
implications of art and photography visible. Revealing how the encounter between 
those photographed and the  photographer came about and which power structures 
and asymmetries determined this encounter restores context and thus visual justice. 
In order to create visual justice and provide context, it is therefore necessary to rely 
not only on the visual qualities of photographs but also on their textual, oral, and 
historical embedding.

Concluding Remarks
Larrabee’s photographs are characterised by strong contrasts, sharp edges, and 
a clarity of detail that is recognisable down to the last hair. She learnt this modernist 
approach to photography in the Nazi-influenced Germany of the 1930s and used it 
over the next decade both for her racialised documentation of Black South Africans 
and her records of Europe towards the end of the Second World War. Therefore, 
I contend that the connection between her photography training, the racial dynam-
ics in her photographs and her World War II photography cannot be denied, but 
that all three are inevitably intertwined and cannot be considered individually as 
self-contained. Although this makes a simple celebration of her work difficult, a more 

3 Constance Stuart 
Larrabee, Xhosa 
 Woman Decorating 
Her Face, Transkei, 
South Africa, 1947



37M
ar

ie
 M

ey
er

di
ng

  
A 

W
om

an
’s

 M
od

er
ni

st
 F

ra
m

e.
 D

oi
ng

 Ju
st

ic
e 

to
 C

on
st

an
ce

 S
tu

ar
t L

ar
ra

be
e’

s 
Ph

ot
og

ra
ph

s 
of

 W
or

ld
 W

ar
 II

comprehensive and in-depth exploration of Larrabee’s work seems essential for any 
future exhibition. Larrabee’s involvement goes far beyond merely documenting the 
rise of the Nazis in Munich around 1935. When one realises the fatal consequences 
of her youthful enthusiasm, the photographer’s complicated involvement cannot 
be described as a mere observation but must be revealed in all its complexity. Not 
least to do justice to the many anonymous people portrayed by Larrabee, many of 
whom belonged to underprivileged population groups. Highlighting some forgotten, 
censored, and undermined frameworks for Larrabee’s work, I hope to give a more 
critically nuanced perspective on the photographer and her work in this article, 
showing how context can transform just an image into a just image.27
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Dora Imhof / U5
Ein Schatz, eine Last, eine Chance. Was tun mit Leonore Maus Haiti-Fotografien?

1972 wurde die Zeitschrift kritische berichte gegründet, deren erste Ausgabe 1973 
erschien. Im gleichen Jahr verbrachten die Fotografin Leonore Mau und ihr  Partner, 
der Schriftsteller Hubert Fichte, mehrere Monate in Haiti. Ihre Haitireise und die 
nachfolgenden Aufenthalte dort waren Teil der zwei Jahrzehnte dauernden Recher-
chen Maus und Fichtes zu afrodiasporischen Religionen. Fichte beschrieb seine 
Forschung in zahlreichen Romanen. Mau publizierte die Fotobücher Xango (1976) 
und Petersilie (1980). Zusammen veröffentlichen sie zudem Reportagen in deutschen 
Zeitschriften wie Stern, ZEITmagazin und Merian. Der weitaus größte Teil der Fotos, 
die Mau in Haiti und anderen Ländern in der Karibik sowie in Südamerika und 
Westafrika machte, wurde jedoch nicht publiziert.1 

Diese Fotografien stellen uns heute vor zahlreiche methodische und ethische 
Herausforderungen: Was bedeutet es heute, diese Fotografien zu betrachten – nach 
den intensiven Debatten über Repräsentation, den Umgang mit ethnografischen, oft 
stereotypen und herabwürdigenden Fotografien in Archiven und Museen und die 
Forderung nach ihrer Restitution? Können Maus Fotografien zu einer visuellen Ge-
rechtigkeit beitragen oder tun sie dies gerade nicht? Reproduzieren und bestätigen 
die Bilder einer deutschen Fotografin nicht die ungleichen Machtverhältnisse, die 
in solchen fotografischen Konstellationen – westliche Fotografin und haitianische 
Fotografierte – grundlegend und unausweichlich sind? Oder anders formuliert: 
Wie könnte ein Umgang mit diesen Fotografien aussehen, der mitbedenkt, wer die 
Fotografien wo betrachtet und dass visuelle Gerechtigkeit an verschiedenen Orten 
unterschiedlich definiert werden kann.

Das Forschungsprojekt Out of Focus
Maus Haiti-Fotografien sind als künstlerische Dokumentationen zwischen Kunst und 
Ethnologie zu verorten. Sie wurden sowohl in ethnologischen als auch Foto- und 
Kunstmuseen gezeigt, wobei sie lange insbesondere in der Wissenschaft sehr viel 
weniger Aufmerksamkeit erhielten als das Werk von Fichte.2 Zwar entstanden sie 
nach der Kolonialzeit, aber auch in ihnen manifestieren sich fortdauernde hegemo-
niale – insbesondere ökonomische – Verstrickungen und Machtverhältnisse, auch 
wenn Mau und Fichte diese kritisierten und nicht extraktivistisch agieren wollten.3 
Gerade ihre Ambivalenz macht sie interessant. Uns als Kunsthistorikerin und Künst-
lerinnen fordern die Fotografien heraus, über unsere Positionen, Deutungshoheit 
und die Grenzen unserer Disziplinen nachzudenken. In der Zusammenarbeit im 
Forschungsprojekt Out of Focus geht es um die Erprobung neuer Zugänge, wobei die 
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künstlerische Forschung mit ihrer Offenheit und ihren experimentellen Ansätzen, 
die auch Imagination und Fiktion einschließen kann, von großer Bedeutung ist.4

Inspiriert vom Buch Fictions of Feminist Ethnography der Ethnologin Kamala 
Visweswaran war es zunächst unser Ziel, uns ‹homework›, nicht ‹fieldwork› zu wid-
men.5 Anders als Leonore Mau wollten wir nicht reisen, sondern uns auf die eigenen 
Voraussetzungen und Institutionen fokussieren. Archive sind zentral für Fragen von 
Macht und Gerechtigkeit und damit verbunden ebenso bedeutsam, wo sie sich be-
finden, wer sie besitzt und wer Zugang zu ihnen hat, wie Christopher Nixon unlängst 
bezugnehmend auf Jacques Derrida in einem Vortrag ausführte.6 Gerade die künstleri-
sche Forschung hat in den vergangenen Jahren zahlreiche produktive Ansätze in der 
Arbeit mit und Kritik von insbesondere auch (post-)kolonialen Archiven entwickelt.7

Durch die Beschäftigung mit Maus Fotos im Archiv, vor allem aber durch den 
Austausch mit Künstler:innen und Forscher:innen, hat sich unsere Fragestellung, 
unser Denken und Arbeiten in den vergangenen drei Jahren stark verändert. Wir 
verstehen das Projekt als fortlaufenden, grundsätzlich unabschließbaren Prozess, 
in dem Unsicherheit, Ungeschicklichkeit und Konflikte unsere ständigen Begleiter 
sind, der Übertitel unseres Forschungsprojekts Konflikt und Kooperation erwies sich 
in dieser Hinsicht als durchaus vorausschauend.

Dass wir unseren Schwerpunkt auf Leonore Maus haitianische Fotografien 
 legten – es hätte auch Brasilien, Benin oder Venezuela sein können, andere Länder, 
in die Mau reiste –, rührt einerseits von der besonderen Stellung Haitis her: Durch 
die Revolution von 1791 bis 1804, in der die versklavten Schwarzen Menschen erfolg-
reich für Freiheit und Gleichheit kämpften, wurde Haiti und der dort praktizierte 
Vodou zum Schreckgespenst für die Kolonialmächte und zugleich Inspiration für 
Unabhängigkeitsbewegungen weltweit.8 Bis heute ist Vodou mit starken Vorurteilen 
belastet, Vorstellungen, die durch fotografische und filmische Darstellungen perpetu-
iert werden. Die Untersuchung der Haiti-Aufnahmen sollte zu einer exemplarischen 
Fallstudie werden, deren Erkenntnisse sich auf Maus in anderen Ländern entstande-
ne Fotos von afrodiasporischen Ritualen und die Fragen des Umgangs mit solchen, 
zum Teil hochsensiblen Bildern übertragen lassen.

Eine besondere Stellung hatte das Land auch für Hubert Fichte: Er sah in Haiti 
überall die afrodiasporische Kultur als ‹Lebensform› die den ganzen Alltag durch-
drang.9 Durch den Fokus auf Haiti eröffnete sich zudem die Möglichkeit eines direk-
ten Vergleichs mit Maya Derens dort entstandenen Fotografien aus den späten 1940er 
und 1950er Jahren. Deren hat zudem 1953 das Buch Divine Horsemen. The Living 
Gods of Haiti publiziert, das bis heute sowohl in der Kunst als auch der Ethnologie 
rezipiert wird. Deren ist eine Pionierin der künstlerisch-ethnologischen Forschung 
und ihr Anliegen war es, der vorherrschenden Dämonisierung von Vodou eine 
ebenso fundierte wie einfühlsame Beschreibung entgegenzustellen, die von ihrer 
künstlerischen Sensibilität und Offenheit geprägt war. 

Krise im Archiv
Wenn wir heute Maus Fotobücher und ihre Reportagen betrachten, müssen wir 
konstatieren, dass sich auch in ihnen stereotype Aufnahmen finden, die westliche 
Interessen und publizistische Erwartungen der 1970er Jahre reflektieren. Fichte und 
Maus Reportagen erschienen in populären Zeitschriften und Reisemagazinen zur 
Zeit des in ‹ferne› Länder expandierenden Massentourismus, wo in Reportagen und 
Fotostrecken der aufklärerische Anspruch häufig mit Exotismus und Voyeurismus 
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gepaart war. Auch Leni Riefenstahls Fotobuch über die Nuba in Sudan erschien 
zur gleichen Zeit. Als wir 2021 das erste Mal die Negative und Kontaktabzüge im 
Archiv sichteten, zeigte sich, wie vielfältig die Motive der Fotos waren, die Mau in 
Haiti aufnahm. Zu sehen sind Architektur, Marktfrauen, Reklametafeln, Geschäfte, 
Arbeitsstätten und Schulen, Autos und Tap Taps, Soldaten und Militärparaden, 
Porträts, Karneval, Kunstwerke, Touristen. Zahlreiche Bilder frappieren durch die 
Nähe der Fotografin zum Geschehen. Statt eines Einzelbilds gibt es oft eine Serie 
von Aufnahmen des gleichen Motivs. Dies macht den Kontext der Entstehung der 
Bilder und den fotografischen Prozess stärker sichtbar und ebenso die inhaltlichen 
Interessen und Bild-Ästhetik Maus. Zudem eröffnen die Archiv-Fotos ein breiteres 
Panorama des haitianischen Lebens als die Fotobücher und Reportagen, die Mau 
und Fichte publizierten. Mit Ariella Azoulay könnte man sagen, die unpublizierten 
Negative und Dias ermöglichen «Potential Histories».10 Sie geben Einblicke in die jün-
gere Geschichte und Gesellschaft Haitis sowie in die postkolonialen ökonomischen 
und kulturellen Verflechtungen. Sie können dazu beitragen, das eindimensionale 
Bild des Landes und die oft lückenhaften Erzählungen über seine Geschichte zu 
erweitern.11 Viele der Bauten, die Mau fotografierte, existieren zudem nicht mehr, 
was sie als Zeugnis für kulturelles Erbe auch in Haiti interessant macht.

Problematisch erschien uns jedoch bei der Sichtung: Mau fotografierte in sensib-
len religiösen Kontexten. Die Bilder zeigen auch medizinische Operationen, physisch 
und psychisch kranke und tote Menschen, extreme Armut, Nacktheit. Es gibt zahl-
reiche Aufnahmen, in denen die Fotografierten offensichtlich keine Handlungsmacht 
hatten, auch wenn Mau in einem der wenigen Interviews, die sie gab, betonte, immer 
um Erlaubnis gefragt zu haben, bevor sie fotografierte.12 Betrachtet man die Fotos, ist 
offensichtlich, dass das nicht immer der Fall gewesen sein kann. Zudem schränkte 
unter der Herrschaft des Diktators Jean-Claude ‹Babydoc› Duvalier die staatliche Kon-
trolle und Gewalt die Handlungsfreiheit der Menschen ein. Das komplexe Verhältnis 
der Diktatur zum Tourismus und zu Vodou sind auch dann mitzudenken, wenn auf 
den Fotos keine Militärs, ‹Tonton Macoutes› (Milizen benannt nach einer Kinder-
schreckfigur) und die omnipräsenten Plakate der Herrscherfamilie zu sehen sind.13 
Dazu kommt, dass von den meisten Fotografierten die Namen nicht bekannt sind.

Doch nicht nur die Unklarheiten der Entstehungsumstände der Fotos oder offen-
sichtlich grenzüberschreitende oder Persönlichkeitsrechte verletzende Aufnahmen 
bereiten Probleme. Die Geschichte und Praxis des Vodou erfordert zudem ein solch 
komplexes Wissen und die tiefe Kenntnis (und Erfahrung) eines kulturellen Hinter-
grunds, die nicht allein durch Fotobücher, wissenschaftliche Literatur und Archiv-
recherche erarbeitet werden kann. Es wurde uns immer stärker bewusst, wie viele 
Dinge wir in den Fotos nicht sahen, weil wir die Kontexte nicht kannten. Es war offen-
sichtlich, dass unser ‹homework› im Archiv nicht genügte, sondern dass Menschen 
und Institutionen aus Haiti involviert werden mussten, nicht nur weil Haitianer:innen 
mehr oder anderes in den Bildern sahen, sondern weil die Fotografien ihr Land und 
ihre Geschichte zeigen. Es gibt verschiedene Vorschläge für eine dekoloniale und 
dialogische Betrachtung von Fotografien und es ist essenziell, dass Gesprächspart-
ner:innen dabei nicht als ‹native informants› agieren.14 Gleichzeitig war unser Zu-
gang eingeschränkt, weil wir nicht vor Ort waren, aber auch bedingt durch Sprache 
und soziale Perspektiven. Die Mehrzahl der Haitianer:innen spricht Kreyòl, so dass 
wir nur mit einer akademisch gebildeten Schicht sprechen konnten. Erschwerend 
kommt hinzu, dass viele Kontakte online stattfanden und dadurch das informelle 
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1 U5, o. T., 2024, Collage Kennen Sie diese Zuckerschiffchen im Bildhintergrund der Collage? 
Sie wurden 2003 im Norden  Deutschlands erfunden. Auf der Webseite 
(https://zuckerschiffchen.de) wird eine Vater-Sohn- Geschichte be-
schrieben, versüßt mit Entdeckerlust. Die Schiffchen sind ins Negativ 
transformiert, so wie wir viele der Mau-Bilder im Archiv vorfanden. 
Die Multiplikation der Schiffchen lassen sie zum Muster werden, ihre 
Skalierung verhält sich 1:1 zu den realen Größen der Dias und Negativ-
formate. Leonore Maus Fotografien zeigen Menschen in den Straßen 
von Port-au-Prince, Haiti, ein Nestlé-Werbeschild ist zu erkennen. Die 
Vermengung dieser Welten in der Collage ist eine mögliche Form des 
Zeigens, das kein isoliertes Zeigen sein will und bringt die heutige 
Konsumwelt ins Spiel.

https://zuckerschiffchen.de
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Zusammensein wegfiel. Gerade ein gemeinsames Teetrinken kann eine große Rolle 
spielen, um eine persönliche Beziehung aufzubauen. Zusammen Essen oder Lachen 
macht kulturelle Unterschiede und Missverständnisse einfacher überbrückbar. Insbe-
sondere die Künstlerinnen im Projekt hinterfragten immer wieder grundsätzlich den 
akademischen Wissens- und Forschungsbegriff und suchten nach anderen Zugängen.

‹Homework› hieß vor allem unsere eigene Rolle, unser Selbstverständnis als 
Kunsthistorikerin und Künstlerinnen zu hinterfragen. Dies ging über die Reflexion 
der Positionalität hinaus, sollten wir überhaupt irgendetwas mit den Fotos tun? Dies 
betraf noch stärker die Künstlerinnen, die mit Bildern arbeiten als die schreibende 
Kunsthistorikerin, wobei auch diese betroffen war: «Who has the right to see and 
who has the right to write about seeing» lautete die pointierte Frage in einem von 
der Columbia University und der University of Virginia im Herbst 2022 organisierten 
Webinar zu African Photography. The Ethics of Looking and Collecting in the Age of 
Restitution, die uns lange beschäftigte. Das Scannen der Bilder hatte uns jedoch be-
reits involviert und in die Verantwortung genommen. Die Fotos könnten eine Chance 
eröffnen, eine anderes Bild Haitis zu vermitteln, aber wie konnten wir vermeiden, 
dass unsere Arbeit letztlich vor allem der eigenen Profilierung dient?

Dialogische Forschung
Eine Möglichkeit für transkulturelle, dialogische und multiperspektivische Forschung 
im Archiv wäre, ein solches Projekt von Anfang an auf institutioneller Ebene als Ko-
operation anzulegen.15 Ein Austausch mit haitianischen Menschen und Institutionen 
war von Beginn an geplant, aber noch nicht klar definiert und finanziell gesichert. 
Nach der Sichtung des Mau-Nachlasses verlagerten wir die finanziellen Ressourcen 
des Projekts, damit ein:e haitianische:r Künstler:in oder Forscher:in in das Archiv 
reisen konnte. Auf der Suche nach dieser, trotz praktischer Probleme der Umsetzung, 
und wissend, dass mit dem Material Forschungsthema und auch Bedingungen von 
uns vorgegeben würden, fragten wir uns: Interessieren diese Fotos überhaupt je-
manden in Haiti? Oder beauftragen wir hier jemanden, der dann für uns arbeitet?

Mit unserer Idee und unseren Fragen gelangten wir an die Kulturanthropologin 
und Künstlerin Gina Athena Ulysse, deren Buch Why Haiti Needs New Narratives 
uns beeindruckt hatte.16 Sie meinte, dass jede:r in Haiti bei einem solchen Angebot 
zusagen würde. Es wäre eine Möglichkeit, an Geld und außer Landes zu kommen. Sie 
betonte zudem, dass zwischen ihr und uns keine Kollaboration möglich sei, da unsere 
Voraussetzungen und Wissensstände zu unterschiedlich wären.  Stattdessen bot sie an, 
uns als Consultant zu begleiten. Ulysse war zudem fasziniert von der Sensibilität und 
ungewöhnlichen Nähe von einigen Fotografien Maus. Sie bezeichnete das Konvolut 
als eine Schatzkiste, die für Menschen aus Haiti von großer Bedeutung sein könnte.

Wir übergaben Ulysse alle von uns digitalisierten Haitibilder Maus. Vom Sommer 
2022 bis Sommer 2023 sprachen wir – meist online – über Maus Fotografien, Haiti, 
Vodou, blackness und dekoloniale Arbeit. Auf der Suche nach weiteren Gesprächspart-
ner:innen über Fragen des möglichen Umgangs mit den Fotografien konnte Ulysse 
uns zahlreiche Kontakte vermitteln. Sie schlug Expert:innen aus verschiedenen 
akademischen Disziplinen wie Black Studies, Ethnologie, Kunstgeschichte, Soziologie 
sowie Künstler:innen vor, die meisten aus der haitianischen Diaspora.17 Mit Ulysse 
organsierten wir im Juni 2023 drei virtual labs zu Haiti, Vodou, Kunst, Repräsentation 
und Bildethik. Die virtual labs wurden von der S. Fischer Stiftung finanziell unter-
stützt, mit der sich ein produktiver und vertrauensvoller Austausch entwickelte. Die 
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Gesprächspartner:innen zeigten sich sehr interessiert am Werk Maus, das in Haiti 
und den USA vollkommen unbekannt ist. In den virtual labs kam es auch immer wie-
der zu herausfordernden und unangenehmen Momenten. Aber unsere Unsicherheit 
über einen möglichen Umgang mit den Fotos und unsere Offenheit trugen wohl auch 
dazu bei, dass produktive Dialoge entstanden. Es wurde zudem klar, dass gar nichts 
mit den Fotos zu machen, keine Option war – staying with the trouble.

Die virtual labs brachten einige wichtige Erkenntnisse über die Entstehungs-
kontexte der Fotografien, etwa wie ‹consent›, also das Einverständnis fotografiert 
zu werden, im Kontext der damaligen ökonomischen und politischen Verhältnisse 
zu verstehen ist, dass Mau sich als Weiße (blanc) in Situationen bewegen und foto-
grafieren konnte, die für Haitianer:innen zu gefährlich gewesen wären, oder auch 
über die zentrale Rolle, die Klasse in der haitianischen Gesellschaft spielt. Dabei 
gingen die Meinungen darüber auseinander, ob im Vodou Klassenunterschiede 
aufgehoben werden oder auch dort bestehen bleiben. Besonders das Gespräch mit 
Erol Josué, hougan (Priester), Künstler und Direktor des Bureau d’Ethnologie in 
Port-au-Prince war folgenreich. Bei einer Aufnahme in einem humphor (Tempel), 
die wir als unproblematisch betrachtet hatten, da keine Personen zu sehen waren, 
meinte Josué, dass dieses Foto nie hätte gemacht werden dürfen, denn es zeige 
Aspekte von Vodou, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt sind.18 Er bot zudem 
an, Maus Fotos von Ritualen mit seiner Community zu sichten, um weitere solche 
Aufnahmen zu identifizieren. Die Übergabe der digitalisierten Fotos an Josué gilt 
es nun zu organisieren. Es geht darum, dafür ein Setting zu finden, in dem Respekt, 
Zeit und angemessene Bezahlung zentral sind und die Basis für einen zukünftigen 
Austausch etabliert wird. Auch hier haben wir keine fertigen Lösungen.

Im Laufe des Projekts wurde uns immer deutlicher bewusst, dass eine wissen-
schaftliche und künstlerische Erforschung der Fotografien allein nicht genügt, son-
dern auch eine strukturelle und institutionelle Ebene betrifft, die wir zu Beginn des 
Projektes noch nicht genug im Blick hatten. So finden Dialoge in viele Richtungen statt 
und umfassen Formate und Methoden des Betrachtens, Zeigens und Besitzens von 
Bildern. Wir agieren nicht nur als Kunsthistorikerinnen und Künstlerinnen, sondern 
auch Vermittlerinnen. Die Dialoge sind auch nicht vollständig planbar. Welche Begeg-
nungen sich ergeben und was aus ihnen entsteht, ist nicht immer absehbar. Wichtig 
ist für uns dabei auch das Vertrauen auf Zufälle. Vielleicht am besten im englischen 
serendipity ausgedrückt: Bilder finden zu den Menschen, denen sie etwas sagen.

Anmerkungen

1 Maus fotografischer Nachlass gehört der 
S.  Fischer Stiftung und befindet sich in der bpk-
Bildagentur in Berlin. Seit Herbst 2022 gibt es eine 
Website zu Leonore Mau, https://leonore-mau.de/, 
Zugriff am 25.01.2024.
2 Das trifft auch auf die Ausstellung Liebe und 
Ethnologie. Die koloniale Dialektik der Empfind-
lichkeit (nach Hubert Fichte) zu, die 2019 im Haus 
der Kulturen der Welt stattfand.
3 Hubert Fichte selbst hat die Machtverhältnisse 
immer wieder reflektiert. In seinem Haitianischen 
Tagebuch schreibt er anlässlich seiner Beobachtung 

eines am Weihnachtsabend im Park schlafenden 
Obdachlosen in Port-au-Prince: «Ich fühle mich 
zum ersten Mal den Unterdrückern zugehörig – 
nicht weil ich in dem sozialen Zusammenhalt in 
der Bundesrepublik unterdrückte oder in meinem 
Staat zu den Nutznießern gehörte, sondern weil 
dieser Staat und dieser soziale Zusammenhalt in 
der Welt unterdrückt, weil unsere bescheidenen 
4 % Wirtschaftswachstum, unsere bescheidenen 
7 % Zinsgewinn bei jeder Entwicklungshilfe und 
unsere Bündnisse zu diesem Elend beitragen. Das 
einzige, was mich von den ewigen Siegern und 

https://leonore-mau.de/
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ihren siegreichen Vorschlägen zu Roberts Elend 
unterscheidet, ist, dass ich keinen Ausweg weiß.» 
(Hubert Fichte, Haitianisches Tagebuch, Nachlass, 
Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg Carl 
von Ossietzky, Signatur: NHF: Z: Ab 14, S. 122). Hier 
gibt es eine weitere Frage, auf die wir nicht einge-
hen können, nämlich inwieweit man Aussagen von 
Fichte direkt mit dem Werk Maus in Verbindung 
bringen und für dessen Interpretation nützen 
kann. Hier ist Vorsicht angebracht, auch wenn 
sie in ständigem Austausch und in grundlegenden 
Dingen ähnlicher Meinung waren.
4 Zum Forschungsprojekt: https://vodun-episte 
mologies.ch/, Zugriff am 25.01.2024.
5 Kamala Visweswaran: Fictions of Feminist 
Ethnography, Minneapolis 1994, insbesondere 
S. 101–104.
6 Christopher A. Nixon: Fotografische Ambiguität 
in kolonialen Gewaltzusammenhängen, Tagung 
Die Präsenz des Unsichtbaren. Zur Neubewer-
tung ethno graphischer Fotografie in Kunstmuseen, 
 Museum Folkwang, Essen, 26. Oktober 2023.
7 Um nur einige wenige Beispiele zu nennen: 
Stefanie Diekmann / Esther Ruelfs (Hg.): Artist 
Meets Archive, Fotogeschichte 43, 2023, Nr. 167; die 
Arbeit von Frida Orupabo, Stephanie  Hessler (Hg.): 
Frida Orupabo, Ausst.-Kat., Trondheim, Kunsthall, 
Berlin 2021; die Ausstellung Willem de Rooij. Pierre 
Verger in Suriname im Portikus in Frankfurt 2021.
8 Bereits vor der Haitianischen Revolution war 
Vodou für die versklavten Afrikaner:innen nicht 
nur zentral für die Bewahrung ihrer Spiritua-
lität und Traditionen, sondern auch eine Form 
des Widerstands und der subalternen Agency. 
Den Anfang der Haitianischen Revolution bil-
dete die Versammlung und Vodouzeremonie in 
Bwa  Kayiman (Bois Caïman), einem Wald im Nor-
den der damaligen französischen Kolonie Saint- 
Domingue am 14. August 1791. Zur Geschichte 
der Haitianischen Revolution: C. L. R. James: The 
Black  Jacobins. Toussaint L’Ouverture and the San 
Domingo Revolution, New York 1989 [1963] und 
Laurent Dubois: Avengers of the New World: The 
Story of the Haitian Revolution, Cambridge 2004.
9 Hubert Fichte: Totengott und Godemiché. Zu 
einer Ausstellung haitianischer Kunst im  Brooklyn 
Museum September 1978, in: Ders.: Lazarus und die 
Waschmaschine, Frankfurt a. M. 1985, S.  255–270 
und Ders.: Die schwarze Stadt, Frankfurt a. M. 
1990, S. 7–24. Siehe dazu auch Peter Braun: Die 
doppelte Dokumentation, Stuttgart 1997, insb. 
S. 272–276.
10 Ariella Aïsha Azoulay: Potential History. Un-
learning Imperialism, London / New York 2019.
11 Zur Geschichtsschreibung Haitis vgl. auch 
Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past. Power 

and the Production of History, Boston 1995 und 
Paul Farmer: The Uses of Haiti, Monroe 1994.
12 Ingo Niemann: Capturing Psyche: LEONORE 
MAU, in: 032c, 01.04.2005, https://032c.com/maga 
zine/capturing-psyche-leonore-mau, Zugriff am 
25.01.2024.
13 Eine ausgezeichnete Studie, die mit Fokus auf 
die Gesetzgebung die Stellung des Vodou in der 
haitianischen Gesellschaft untersucht, ist Kate 
Ramsey: The Spirits and the Law. Vodou and Power 
in Haiti, Chicago / London 2011. Ramsey zeigt das 
äußerst komplexe Verhältnis von Politik, Gesetz-
gebung und Religionen in der haitianischen Ge-
sellschaft seit der Haitianischen Revolution, ein 
Verhältnis, das von wiederkehrenden Versuchen 
der Unterdrückung und des Kampfs gegen den 
«Aberglauben» geprägt war. Eine Neubewertung 
erfolgte durch den indigènisme in den 1920er Jah-
ren, der auch als Gegenbewegung zur Okkupation 
durch die USA (1915–1934) den Wert der populären 
Kultur betonte. Wichtig ist zudem die in den 1940er 
Jahren einsetzende touristische ‹Folklorisierung› 
von Vodou. François Duvalier propagierte den 
noirisme (die Dominanz der Schwarzen Mehr-
heit), nachdem er 1957 Präsident geworden war, 
instrumentalisierte Vodou auf vielfältige Weise 
(siehe Ramseys Epilog). Vgl. auch Alex Dupuy: Haiti 
in the World Economy. Class, Race, and Under-
development since 1700, London / New York 1989.
14 Vgl. Tina M. Campt: Listening to Images,  Durham /  
London 2017; Yasmine Eid-Sabbagh: Extending 
Photography. The Meta-Medial / Conversational 
Layers of Dematerialized Photographs, in: Photo-
graphy and Culture 12, 2019, Nr. 3, S. 307–320, 
https://doi.org/10.1080/17514517.2019.1654234, 
Zugriff am 25.01.2024.
15 Vgl. Aimée Bessire / Halfan Hashim Magani /  
Erin Hyde Nolan: Transatlantic Colloborations in 
the Colonial Archive. Todd Webb’s 1958 UN Commis-
sion, in: Fotogeschichte 41, 2021, Nr. 162, S. 22–29.
16 Gina Athena Ulysse: Why Haiti Needs New 
Narratives. A Post-Quake Chronicle, Middletown 
2015.
17 Robyn Autry (Wesleyan University),  Kyrah 
Malika Daniels (Emory University), Linda  François 
(Künstlerin), Erol Josué (Hougan, Musiker und 
Direktor des Bureau d’Ethnologie, Port-au-
Prince),  Claudine Michel (Prof. emerita Universi-
ty of  California, Santa Barbara), Mario LaMothe 
(University of Illinois, Chicago), Jerry Philogene 
( Dickinson College), Katherine Smith (UCLA Fowler 
Museum / UCLA International Institute).
18 Selbstverständlich gibt es auch bei Haitia-
ner:innen unterschiedliche Meinungen darüber, 
welche Fotos aus welchen Gründen gezeigt oder 
nicht gezeigt werden sollten.

Bildnachweise

1 © U5 und bpk / S. Fischer Stiftung / Leonore Mau
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Alessa K. Paluch
Dreaming Other-Ways. Die Collage als queerer Möglichkeitsraum

Collage als Queerage
Der von Miriam Schapiro und Melissa Meyer 1977 / 78 eingeführte Begriff ‹ Femmage› 
beschreibt Kunst «practiced by women using traditional women’s techniques to 
achieve their art-sewing, piecing, hooking, cutting, appliquéing, cooking and the 
like – activities also engaged in by men but assigned in history to women».1 Dabei 
binden Schapiro und Meyer die Produktion und Rezeption dieser Kunst stark an 
die lebensweltlichen Erfahrungen von Frauen, welche sie als ‹women’s culture› 
bezeichnen. Auch wenn diese Essentialisierung und Homogenisierung weiblicher 
Geschlechtsidentitäten problematisch ist, traf und trifft der Begriff und die durch 
ihn beschriebene künstlerische Praxis des Zusammensammelns, Kombinierens 
und Recyclings einen Nerv: In der von den Autorinnen vorgenommenen expliziten 
Rückbindung an die Erfahrungshorizonte von Frauen und ihren (nicht nur histori-
schen) Ausschlüssen von den Produktionsbedingungen ‹hoher Kunst› kann sich 
nämlich das Potenzial dieses Begriffs entfalten, der eine künstlerische Praxis be-
schreibt, die im und mit dem Ephemeren, Aussortierten, Minderwertigen arbeitet. 
Schapiro und Meyer stellen einige Bedingungen auf, um dem Begriff eine klarere 
Konturierung zu geben:

1. It is a work by a woman. 2. The activities of saving and collecting are important ingre-
dients. 3. Scraps are essential to the process and are recycled in the work. 4. The theme 
has a woman-life context. 5. The work has elements of covert imagery. 6. The theme of the 
work addresses itself to an audience of intimates. 7. It celebrates a private or public event. 
8. A diarist’s point of view is reflected in the work. 9. There is drawing and / or handwriting 
sewn in the work. 10. It contains silhouetted images which are fixed on other material. 
11. Recognizable images appear in narrative sequence. 12. Abstract forms create a pattern. 
13. The work contains photographs or other printed matter. 14. The work has a functional 
as well as an aesthetic life.2

Es bietet sich an, die ‹Femmage› um eine queerfeministische Perspektive zu er-
weitern: Die Methoden des Dekonstruierens, des Zerstörens und Neu-Zusammen-
setzens, das Verwenden nicht-traditioneller, ‹armer› Materialien sowie Aspekte 
des Surrealen, des Popkulturellen und des DADA / Gaga sind Elemente, die in be-
stimmten Zu- und Beschreibungen von Queerness in der Kunst wiederzufinden 
sind.3 In Verbindung mit Sujets lebensweltlicher Erfahrungen queerer Menschen 
und der Darstellung von queerem Begehren ließe sich so eine um weitere Aspekte 
zu ergänzende, handhabbare Definition von queerer Kunst geben.4 In Anlehnung an 
Schapiro und Meyer kann dann von ‹Queerage› gesprochen werden, wenn mehr als 
die Hälfte folgender Punkte auf ein Werk zutrifft: 1. Es wurde von einer von der Norm 
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des weißen,  heterosexuellen Cis-Mannes bewusst abweichenden Person geschaffen. 
2. Das Sammeln,  Aufbewahren und Wiederverwerten von ephemerem und / oder als 
nicht-künstlerisch angesehenem Material ist grundlegende Praxis (wie Fotografien 
aus Zeitungen und Magazinen, Glitzer und Strasssteinchen, Verpackungsmaterial, 
Muscheln, Steine). 3. Es wird inhaltlich ein Bezug zu queeren lebensweltlichen Erfah-
rungen hergestellt. 4. Das Werk vereint mehrere Bedeutungsebenen und -elemente, 
von denen einige Referenzen nur ‹Eingeweihten› und engen Vertrauten verständ-
lich sind. 5. Das Werk zelebriert queeres Begehren und Darstellungen sexu eller 
Lust, Sexualität und Körperlichkeit ohne dabei den male gaze zu bedienen. 6. Das 
Werk kombiniert Figuratives, Abstraktes, Surreales und Doku mentarisches in einer 
Weise, dass es sich erfolgreich einer auf Repräsentation und linearer Narration 
konzentrier ten Interpretation verweigert. 7. Durch die Wahl des Materials, der 
Farben und das ins Absurde gehende Zusammenfügen der einzelnen Elemente zu 
einer figürlichen Repräsentation zeigt sich ein Hang zur exzentri schen Verkleidung 
(drag), zum Spaß an der lustvollen, kreativen Überzeichnung eines normierten Aus-
drucks von Geschlechts identität (gender expression).

In diesem Kontext ist neben der Performance Art die Collage die offensichtlichste 
künstlerische Strategie des Zerschneidens, Kombinierens und ‹Vergleichzeitigens›.5 
Die meist kleinformatigen Collagen nutzen vorgefundenes (Bild-)Material und sind 
häufig mit einer humorvollen, spielerischen Ebene ausgestattet, die es den Kunst-
schaffenden erlaubt, Absurdes sichtbar zu machen. Dies kann zudem auch Ausdruck 
einer Verteidigungs- und Trotzdem-Haltung sein, die versucht, den feindseligen Blick 

1 Alberta Whittle, Dreaming Other-ways, 2021, digitale Collage, 118,9 × 84,1 cm
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von außen, der das Queere als das Andere auffasst, zu beschwichtigen. Denn diese 
auf Vielschichtigkeit ausgelegte Repräsentation von Queerness als reichem Möglich-
keitsraum ist von besonderer Relevanz für Personen, die offen queer  leben, als queer 
gelesen werden und / oder als queer lesbar sind. Ihre Sichtbarkeit im  öffentlichen 
Raum kann für das Individuum mit hohen Kosten verbunden sein, sind sie doch 
ständiger Mikro- und Makroaggressionen ausgesetzt oder müssen diese antizipie-
ren. Das Individuum selbst lässt sich jedoch meist nur schwer in einer  abbildhaften 
Repräsentation (wie in den Medien der Populärkultur) gerecht abbilden, weil Reprä-
sentation zu Kommunikationszwecken zum Stereotypen,  Überzeichneten, Wieder-
erkennbaren neigt. Eine der Vielschichtigkeit, Multiperspektivität und Komplexität 
(nicht nur) queerer Identitäten gerecht werdende Repräsentation bildet diese auch 
formal ab. Die Technik der Collage kann dabei eine visuell  gerechte Darstellung 
ermöglichen, da sie Bildräume schafft, die Multiperspektive und - dimensionalität 
beinhalten und inszenieren. Diese reichen Möglichkeitsräume der Collage, die durch 
das Aufeinandertreffen, das In-Beziehung-Setzen und die An- und Umeignung ver-
schiedener Ausgangsmaterialien entstehen, haben das Potenzial, einer queeren 
Erfahrungswelt visuell gerechter zu werden als Darstellungen in realistischen, 
naturalistischen, doku mentarischen und anderer dem Abbild verschriebenen künst-
lerischen Verfahren.

In ihrem Aufsatz «A desire to create new contexts» – Queere Ansätze in der Kunst-
geschichte wollen Susanne Huber und Daniel Berndt queere  Kunstgeschichte als 
«passio niertes ‹political commitment›, das sich einer beständigen Dekonstruktion 
hege monialer Strukturen verschreibt»,6 verstanden wissen. Die kunstwissenschaft-
liche Auseinandersetzung mit der Collage kann dementsprechend als «Praxis des 
undisziplinierten Denkens und Lernens»7 inhaltlich und formal diesem Anspruch 
nachkommen – im Sinne des political commitment durchaus auch mit aktivistischen 
Zügen. Das aktivistische Moment in der Praxis der Collage lässt sich beispielsweise 
im Gestus des (Auf-)Zeigens und Verdeutlichens, aber auch des In-Frage-Stellens und 
Verunsicherns als ein fast schon pädagogischer Ansatz beschreiben, der durch die 
(queere) Form den (queeren) Inhalt nachvollziehbar macht.8 

Die Lust der Leda – Frida Orupabo
Der griechische Mythos der Leda, verführt – oder treffender, da ohne Konsens: ver-
gewaltigt – von Zeus in Schwanen-Gestalt, ist ein beliebtes erotisches Motiv in der 
Kunstgeschichte von der Antike bis in die Moderne. Dabei wurde stets die  Verführung 
selbst dargestellt, mit dem Fokus auf einer dem Schwan und den  Blicken der Be-
trachtenden gleichermaßen ausgelieferten nackten Leda.9 In der als  Queerage zu 
bezeichnenden Papier-Collage Leda with the Swan (2021) (Abb. 2) der norwegisch- 
nigerianischen Künstlerin Frida Orupabo blickt uns Leda selbstbewusst, wenn auch 
nicht einladend, direkt an, den Arm um das menschliche Hinterteil des Schwanen-
körpers gelegt, weder furchtlos noch erregt. Der Schwan hingegen wirkt agitiert. Er 
versteckt seine Chimären-Gestalt eher schlecht als recht. Neben dem menschlichen 
Po verraten ein kleiner menschlicher Kopf mit weit geöffnetem Mund sowie ein 
menschlicher Fuß seine hybride Form. Auch der aus einzelnen, stark vergrößerten 
Schwarz-Weiß-Fotografien zusammengesetzte Körper der Leda ist nicht monoli-
thisch, sondern vereint antik anmutende Körperpartien mit Vintage-Fotografien und 
flächigen Nahaufnahmen der Haut weißer und Schwarzer Menschen. Die  runden 
Köpfe der Spreizklammern, die die Papierelemente zusammenhalten, lassen  zudem 
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an  Spielzeugpapierfiguren denken, deren Körperteile sich mechanisch bewegen 
lassen. Die einzelnen Papierelemente mit Spreizklammern zu verbinden, ist eine für 
 Orupabo typische Methode des Layerings. Auch die für Orupabo typische Wahl kolo-
nialer Fotografien als Ausgangsmaterial setzt die mythische Gestalt Leda in den rea-
len Kontext der rassifizierten kolonialen Gewalt an und Ausbeutung von  Schwarzen 
Frauen. Orupabo verwendet nicht näher bestimmtes koloniales  Archivmaterial, 
welches im Unrechtskontext des Kolonialismus entstand und dessen Gewalt dem 
Material eingeschrieben ist. Der Entstehungshintergrund dieser Fotografien ist ge-
prägt von massiver Ungerechtigkeit. Diese muss jedoch nicht gleich sichtbar sein. 
Die Verwendung, Um- und Aneignung durch Collage, Montage und Assemblage 
hat das Potenzial, diese Ungerechtigkeit deutlich visuell und formal nachvollzieh-
bar zu machen. Neben der kolonialen Geschichte der sexuellen Ausbeutung und 
der hypersexualisierten Darstellungsweise Schwarzer Frauen (nicht nur) in der 
Populärkultur kann in einer queerfeministischen Lesart Orupabos Leda auch als 
schöne, starke und selbstbewusste Frau interpretiert werden, die sich eher von 
einem Schwan verführen lässt als vom hypermaskulinen Göttervater Zeus.10 Dass 
sie von diesem getäuscht wird und sich dadurch der Sex erst im Nachhinein als 
Vergewaltigung einordnen lässt, kann man weder ihr noch dem weiblichen Begeh-
ren beziehungsweise der weiblichen Sexualität vorwerfen. Unabdingbar für diese 
Lesart ist auch die Materialität des Werkes: Das offen zur Schau gestellte Zusam-
menklammern, das Verknüpfen und das Hybridisieren vieler einzelner Teile, die 
allesamt aus vergrößerten Schwarz-Weiß-Fotografien herausgeschnitten wurden, 
können als Techniken des Queering beschrieben werden. Die Collage ist somit eine 
künstlerische queering method.11

2 Frida Orupabo, Leda with the Swan, 2021, Collage, Pigmentdruck auf säurefreiem Baumwollpapier, 
Montageband, Spreizklammern, 94 × 67 cm
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Exkurs: (Fehlende) Geschichtsschreibung der queerfeministischen Collage
In der Kunstgeschichtsschreibung erfährt die Geschichte der Collage durch die 
 Festschreibung ihrer vermeintlichen Geburt als kubistisches Projekt von  Pablo 
Picasso und Georges Braque bereits einen genderspezifischen Ausschluss. Wäh-
rend adelige Frauen wie Lady Mary Georgiana Caroline Filmer im  viktorianischen 
 Großbritannien ganze Alben mit Fotocollagen füllten und durchaus als Vorreite-
rinnen eines absurden Surrealismus à la Max Ernst und seines  Collageromans Une 
 semaine de bonté (1934) gesetzt werden können,12 lässt die klassische Kunstgeschichts-
schreibung erst mit Picasso und Braque die Collage als hohe Kunst und damit unter-
suchungswürdigen Gegenstand zu.13 Hannah Höchs Dada-Collagen nehmen dabei 
eine Sonderstellung ein. Als ‹Ausnahmefrau›14 hat sie es zwar als einzige Dadaistin 
in den Kanon der Kunstgeschichte geschafft. Doch obwohl der von Isabelle Graw 
beschriebene einsame Heldinnen-Status auf einem lebensgeschichtlichen Ansatz 
der Kunstgeschichtsschreibung beruht, wird Höchs Lebensrealität als bisexuelle 
Person ausgeblendet oder nur am Rand erwähnt. Anders als ihre Beziehung zu Raoul 
Haussmann, die als starker Einfluss auf ihre Arbeiten gilt, wird Höchs jahrelange 
Partnerschaft mit der niederländischen Schriftstellerin Til  Brugman, mit der sie 
auch zusammenarbeitete, kaum thematisiert und deren Einfluss auf ihr Werk nicht 
herausgearbeitet.15 Dabei hat Lena Maria Staab in ihrem Buch Differenzerfahrungen 
und deren künstlerischer Ausdruck in Collagen. Am Beispiel Hannah Höchs eindrück-
lich aufzeigen können, wie das künstlerische, methodische, epistemologische und 
biographische Prinzip Collage als Reflexionsraum von Differenzkategorien wie 
Geschlecht, sexuelle Orientierung und körperliche Behinderung genutzt werden 
kann.16 

Eine Kunstgeschichtsschreibung zur Collage, die queere und / oder nicht-weiße 
Positionen berücksichtigt, hat bisher so gut wie nicht stattgefunden – was sicherlich 
auch der insgesamt überraschend dünnen Forschungslage zur Collage als künst-
lerischen Technik geschuldet ist. Trotzdem ist der Ausschluss queerer, nicht-euro-
päischer, nicht-weißer und anderer von der Norm des weißen, europäischen Mannes 
abweichenden Positionen auffällig. 

Seit den 1960er Jahren hatten die Collagen feministischer (weißer) Künstlerinnen 
wie Martha Rosler und Barbara Kruger einen explizit politischen Ansatz, wie es 
Gwen Raaberg in ihrem Text Beyond Fragmention: Collage as Feminist Strategy in 
the Arts ausgehend von der Kunstgeschichtsschreibung Lucy Lippards und Miriam 
Schapiros nachzeichnet. So konstatiert Raaberg: 

In seizing upon collage as a useful artistic and literary strategy, the impulse was not to 
represent the fragmentation and discontinuity of contemporary culture; rather, it was 
to recollect those art works and activities already fragmented and abandoned by the 
dominant culture and to construct a sense of continuity by relating them to contemporary 
artistic activities. Femmage and similar collage strategies in feminist and minority arts are 
recuperative, restorative, ‹a healing instinct›, as Lippard suggests, a means of reconnecting 
fragmented, marginalized objects, activities, and perspectives and constructing a variety 
of women’s traditions.17 

Dieser verbindende, heilende Charakter mag auf einige der westlichen feministi-
schen Kunstpraxen im späten 20. Jahrhundert zutreffen. Für die Gegenwartskunst 
scheint es, dass die Collage als Strategie der Vielschichtigkeit, des Fragmentierten 
und des Absurden nicht als Ausdruck einer versöhnlichen Wiedergutmachung 
(im Sinne einer restorative justice) der Ungerechtigkeiten der intersektionalen 



51Al
es

sa
 K

. P
al

uc
h 

 
Dr

ea
m

in
g 

O
th

er
-W

ay
s.

 D
ie

 C
ol

la
ge

 a
ls

 q
ue

er
er

 M
ög

lic
hk

ei
ts

ra
um

 Ausschlüsse eingesetzt wird, sondern vielmehr als Möglichkeitsraum, in dem other-
ness und Queerness undiszipliniert und kompromisslos (im Sinne von  unapologetic) 
 ausgelebt, spielerisch und lustvoll ausprobiert und als reiche Erfahrungswelt 
sichtbar gemacht werden kann. Gerade Mehrfachdiskriminierungen können auf 
diese Weise in der Collage gleichzeitig thematisiert und dargestellt werden. So 
finden im Sinne der queer of color critique18 Erfahrungen von blackness vielfältige 
Darstellungs formen in Collagen US-amerikanischer Schwarzer Künstler:innen, wie 
in den Arbeiten von Romare Bearden, Deborah Roberts oder Lorna Simpson.19 Dabei 
bietet sich die Collage als eine adäquate, da nicht-abbildhafte, multiperspektivische, 
relationale und damit visuell gerechte(re) Darstellungsmöglichkeit von Differenz-
erfahrungen aufgrund von Differenzkategorien wie Klasse, race oder eben auch 
Queerness an.

Denn als queering method kann die Collage als eine künstlerische Vorgehens-
weise beschrieben werden, die ein heteronormatives, entlang von Dichotomien 
organisiertes Kunstverständnis durch das Aufbrechen ästhetischer und repräsen-
tativer Normen verunsichert. So können mit eindeutigen Bedeutungen zugeschrie-
bene Materialien, Produktionsprozesse und Sujets queerer gemacht werden, indem 
sie in ihrer normativen Eindeutigkeit und symbolischen Aufladung verunsichert 
werden. Dies kann geschehen durch die Paarung mit nicht-künstlerischem Ma-
terial, der Verabschiedung von der großen, ehrwürdigen Form und der nicht auf 
Abbildhaftigkeit beruhenden Darstellung von (sexuellem) Begehren, welches so in 
spezifischer Weise überhaupt erst sichtbar gemacht wird. Diese Fähigkeit des Sicht-
barmachens macht für Kangen und andere in deren Aufsatz Smashing Containers, 
Queering the International through Collaging die Collage als pädagogisches Mittel zu 
einem Gerechtigkeitswerkzeug nicht nur in ihrem Fachgebiet der Internationalen 
Beziehungen:

In queering – as well as in collaging – the stability of borders disappears, and some per-
petually unsettled arrangements may appear. […] Queering involves asking what is made 
visible and what remains invisible. This is why both queering and collaging can be thought 
of as attempts to foreground relationalities: seeing surprising connections between things 
and issues as well as dismantling and challenging the power relations that guide us to see 
things in specific ways.20

Das Begehren der Medusa – Alberta Whittle
Die Collage als multiperspektivischer Bedeutungsraum zeigt sich zum Beispiel 
deutlich in den digitalen Collagen der barbadisch-schottischen Künstlerin Alberta 
Whittle. Die Collage C.R.E.A.M. (Abb. 3) weist eine Vielzahl von Konnotationen des 
Weiblichen als das Andere in Gegenwart und (mythischer) Vergangenheit, sexua-
lisierten und rassistischen Zuschreibungen und Abwertungen Schwarzer Frauen 
sowie kapitalistischen Fetischen, Reichtums- und Luxusvorstellungen auf. Die Refe-
renzen innerhalb der Collage, der einzelnen Elemente und ihrer Kontextualisierung 
sind so mannigfaltig, dass sich Interpretationsmöglichkeiten unweigerlich ergänzen, 
zusammenfügen, palimpsestartig übereinander schieben und auch widersprechen. 
Damit ist in der Collage ein Bedeutungsraum geschaffen, der die Multidimensionali-
tät von Identität aufgreift, einer eindimensionalen Subjektivierung widersteht und 
einer unterkomplexen Festschreibung von Identitätsmarkern entgeht. Im Zentrum 
steht eine mit Bananenstauden geschmückte Medusa mit blauer Haut. Sie lenkt 
gestisch den Blick der Betrachtenden zu ihrem Geschlecht – ihr direkt in die Augen 
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zu schauen wäre allerdings auch tödlich. Dem ovidischen Mythos nach wurde 
Medusa nach ihrer Vergewaltigung durch Poseidon von Athene zusätzlich bestraft, 
indem sie sie in eine monströse Gestalt mit Schlangen auf dem Kopf verwandelte. 
Wer Medusa in die Augen schaut, versteinert. Der direkte (An-)Blick, dessen Er-
widerung heutzutage oft als Akt der Abwehr des male gaze beschrieben wird, ist 
hier gefährlich. Die selbstbewusste weibliche Attraktivität der Medusa wird im 
Mythos zu einer Bedrohung der Ordnung, die Athene als Göttin darstellt. Diese 
weiß nicht anders zu regieren, als die Attraktivität durch Schlangenhaare, Borsten, 
Stoßzähne und weiteren animalischen Attributen zu zerstören und den Anblick 
unmöglich zu machen. In den kunsthistorischen Werken setzt sich jedoch die Dar-
stellung der Medusa als schöne Frau mit Schlangenhaaren durch, meist im brutalen 
Moment ihrer Enthauptung oder ihr abgeschlagener Kopf in Perseus’ Händen.21 
In der digi talen Collage Whittles wird das Gewaltvolle des Mythos vordergründig 
ausgeblendet. Medusa ist zwar bereits von Athene verwandelt, aber noch  mächtig. 
Das Schlangennest auf ihrem Kopf lässt sich im Umfang als prachtvoller Afro  lesen, 
dessen Kultur- und Sozialgeschichte ebenfalls geprägt ist von Ambivalenzen.22 Das 
Gewaltvolle versteckt sich im Symbolischen: Die vergrößerten, glitzernden Dollar-
scheine und Münzen, die wie Party-Dekoration herabhängenden Goldketten so-
wie die überdimensional großen, Kokoswasser verspritzenden Kokosnüsse sind 
allesamt symbolische Ausdrucksformen für die diskriminierenden, da abwerten-
den und objektivierenden Darstellungsweisen der sexualisierten, vorverurteilten 

3 Alberta Whittle, C.R.E.A.M., 2017, digitale Collage, 121,9 × 86,27 cm
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 Schwarzen Frau.23 Gleichzeitig lässt sich durch den mehrdeutigen Titel24 und das 
Innere der Kokos nüsse sowie durch die blaue Hautfarbe der zentralen Figur ein 
(je nach Betrachter:innen-Position mehr oder weniger) subtiler Kommentar zum 
Weißsein (whiteness) herausarbeiten.25 Auch das hier thematisierte Begehren ist 
vielschichtig, spielt es doch mit dem sexuellen als auch dem warenfetischisierten 
Begehren26 und dessen Überschneidungen, die allzu oft in der Objektifizierung des 
Weiblichen gipfeln. Es stellt sich die Frage, ob und wie der male gaze hier genutzt, 
abgewehrt und / oder umgangen wird. Der komplexe Mythos der Medusa kann 
auch als ernüchternde Geschichte über die Macht, die Gefahr und schlussendlich 
den Sieg des male gaze über das Weibliche erzählt werden: Perseus schafft es den 
gefährlichen Blick der Medusa durch einen Trick abzuwenden und gegen diese zu 
richten, um dann den enthaupteten Kopf und den noch immer funktionierenden 
versteinernden Blick gegen seine Feinde einzusetzen und dadurch Medusa selbst 
im Tod noch zu missbrauchen.27

Visuell gerechte Repräsentation?
Die Frage nach der (Un-)Möglichkeit der Selbstbehauptung gegenüber diesem Blick-
regime kann auch bei einigen der Collagen von Wangechi Mutu und Mickalene 
Thomas gestellt werden. Bei einzelnen Arbeiten beider Künstlerinnen – wie zum 
Beispiel Eve (2006) und The Ark Collection (2006) von Mutu sowie Marie with four 
legs (2014), April 1977 (2017) und Jet Blue #35 (2021) von Thomas – haben wir es 
mit heterosexuell geprägten erotischen Vintage-Fotografien als Ausgangsmaterial 
zu tun sowie mit dem durchaus als gewaltvoll lesbaren Akt der Zerstückelung und 
dem Zerschneiden dieser sexualisierten weiblichen Körper, die durch das surreale 
und absurde Wieder-Zusammenfügen ins Monströse gewandelt werden. Dies lässt 
sich zwar konzeptuell anknüpfen an den Begriff des Perversen, welcher ebenfalls 
ein Zuhause in der Queer Theory hat und immer dann dem Begriff des Queeren 
vorzuziehen ist, wenn es um gewaltvoll verdeutlichte Differenzerfahrungen bezie-
hungsweise deren Verschleierung durch Normalisierung geht.28 

Doch reicht hier die Positionierung der Künstlerin und das Wissen um deren 
queeres Begehren aus, um in Fragen visueller Gerechtigkeit einen (moralischen) 
Unterschied zu machen? Kann die künstlerische Ausdrucksform der Queerage für 
eine visuell gerechtere Repräsentation queerer Lebenswelten sorgen, wenn sie 
auf Bildmaterial zurückgreift, welches in und durch gewaltvolle Verhältnisse ge-
schaffen wurde? Die in diesem Kontext zu stellende Frage lautet: Visuell gerechte 
Repräsentation für wen? Für die, die zu sehen gibt? Sicher. Für die, die zu sehen 
gegeben wird? Sicherlich nicht. Für die, die zu sehen bekommt? Kommt ganz darauf 
an, von wo aus sie (zu)sieht.

Anmerkungen

1 Miriam Schapiro / Melissa Meyer: Waste Not 
Want Not: An Inquiry into what Women Saved and 
Assembled–FEMMAGE, in: Heresies 1, 1977–78, 
Nr. 4, S. 66–69, hier: S. 67.
2 Ebd., S. 69.
3 Vgl. David J. Getsy (Hg.): Queer. Documents of 
Contemporary Art, London / Cambridge 2016.

4 Vgl. Christiane Erharter u. a. (Hg.): Pink Labor 
on Golden Streets. Queer Art Practices, London /  
Cambridge 2016.
5 Vgl. José Esteban Muñoz: Ephemera as Evi-
dence: Introductory Notes to Queer Acts, in:  Women 
& Performance 8, 1996, Nr. 2, S. 5–16, https://doi.
org/10.1080/07407709608571228.

https://doi.org/10.1080/07407709608571228
https://doi.org/10.1080/07407709608571228


kr
iti

sc
he

 b
er

ic
ht

e 
52

, 2
02

4,
 N

r. 
2

54

6 Susanne Huber / Daniel Berndt: «A desire to cre-
ate new contexts» – Queere Ansätze in der Kunst-
geschichte, in: kritische berichte 51, 2023, Nr. 1,  
S. 66–78, hier: S. 76, https://doi.org/10.11588/kb. 
2023.1.92831.
7 Ebd., S. 76.
8 Zum Verhältnis von Pädagogik, Queering und 
Collage vgl. Anni Kangas u. a.: Smashing Contain-
ers, Queering the International Through Collaging, 
in: International Feminist Journal of Politics 21, 
2019, Nr. 3, S. 355–382, hier: S. 361–363.
9 Zur Darstellung des Mythos vgl. Sabine 
 Poeschel: Handbuch der Ikonographie. Sakrale 
und profane Themen in der bildenden Kunst, 2., 
überarb. Aufl., Darmstadt 2007, S. 304–305.
10 Für eine queere, auf den Körper der Leda 
bezogene Lesart des verschollenen Leda- Werkes 
von Michelangelo vgl. Maurice Saß: Jenseits prä-
valenter Körperbilder – Michelangelos Leda und 
der Schwan. Oder: Grenzen und Perspektiven beim 
Queer Looking frühneuzeitlicher Kunst, in: Lisa 
Hecht / Hendrik Ziegler (Hg.): Queerness in der 
Kunst der Frühen Neuzeit? Wien / Köln 2023 (Stu-
dien zur Kunst, Bd. 50), S. 147–151.
11 Vgl. dazu auch Jack Halberstams Konzept 
‹queer abstraction› in Judith Halberstam: In 
a Queer Time and Place. Transgender Bodies, 
Subcultural Lives, New York 2005.
12 Vgl. dazu die 2010 im Metropolitan Museum 
of Arts stattgefundene Ausstellung Playing with 
Pictures. The Art of Victorian Photocollage, https://
www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2010/
victorian-photocollage, Zugriff am 29.01.2024.
13 Vgl. Gwen Raaberg: Beyond  Fragmentation. 
Collage as Feminist Strategy in the Arts, in:  Mosaic 31, 
1998, Nr. 3, S. 153–171, hier: S. 154.
14 Für den Begriff der Ausnahmefrau vgl.  Isabelle 
Graw: Die bessere Hälfte. Künstlerinnen des 20. und 
21. Jahrhunderts, Köln 2003.
15 So geschehen bei der Ausstellung Abermillio-
nen Möglichkeiten im Bröhan Museum 2022, wo 
Höchs Beziehung zu Brugman nur in einer Rand-
notiz in einem biografischen Wandtext Erwäh-
nung fand.
16 Vgl. Lena Marie Staab: Differenzerfahrungen 
und deren künstlerischer Ausdruck in Collagen. 
Am Beispiel Hannah Höchs, Dissertation, Pädago-
gische Hochschule Heidelberg, Heidelberg 2020, 
Bad Heilbrunn 2021.
17 Raaberg 1998 (wie Anm. 13), S. 168–169.
18 Vgl. Roderick A. Ferguson: Abberations in 
Black. Toward a Queer of Color Critique, Minnea-
polis 2004 und Rena Onat: Queere Künstler_innen 
of Color. Verhandlungen von Disidentifikation, 
Überleben und Un-Archiving im deutschen Kon-
text, Dissertation, Carl von Ossietzky Universität 
Oldenburg, Oldenburg 2021, Bielefeld 2023.
19 Von Februar bis Mai 2024 zeigte das Museum 
of Fine Arts Houston, Texas, USA, die Ausstellung 
Multiplicity. Blackness in Contemporary American 
Collage mit dem Anspruch, die Bandbreite und 

Komplexität Schwarzer Identitäten und Erfahrun-
gen in den Vereinigten Staaten aufzuzeigen. Vgl. 
https://www.mfah.org/exhibitions/multiplicity-
blackness-in-contemporary-american-collage, 
Zugriff am 29.01.2024.
20 Kangas u. a. 2019 (wie Anm. 8), S. 360.
21 Zur Geschichte der repräsentativen  Wandlung 
von der Darstellung Medusas als Monster hin 
zur Darstellung als schöne, feminine Frau mit 
Schlangen haaren vgl. Kiki Karoglou:  Dangerous 
Beauty. Medusa in Classical Art, in: The Metro-
politan Museum of Art Bulletin 75, 2018, Nr. 3,  
S. 4–47.
22 Vgl. Angela Y. Davis: Afro Images. Politics, 
Fashion, and Nostalgia. In: Critical Inquiry 21, 
1994, Nr. 1, S. 37–45; Ayana D. Byrd / Lori L. Tharps: 
Hair Story. Untangling the Roots of Black Hair 
in America, New York 2001; Cheryl Thompson: 
New Afro in a Postfeminist Media Culture. Rachel 
Dolezal, Beyoncé’s «Formation», and the Politics 
of Choice, in: Jessalynn Keller / Maureen E. Ryan 
(Hg.): Emergent Feminisms. Complicating a Post-
feminist Media Culture, New York / London 2018, 
S. 161–175.
23 Hier sei beispielsweise auf das sexistische 
Motiv des Gold-Digger verwiesen oder die Slang-
Bedeutung von coconut und candy. Auch die mo-
dischen Accessoires rufen Assoziationen hervor, 
z. B. die Bananenstauden als popkulturell über-
höhte Referenz des Bananen-Rocks von Josephine 
Baker.
24 Der Titel C.R.E.A.M. referiert auf das durch 
den gleichnamigen Hip-Hop-Song des Wu Tang 
Clans bekannte Backronym Cash Rules Every-
thing Around Me. Cream kann als ‹Sahne›, ‹Creme› 
und ‹Cremeweiß› übersetzt werden. In seiner 
‹Slang›-Bedeutung kann es auch ‹Geld›, ‹weibliche 
sexuelle Erregung› oder ‹männliche Ejakulation› 
bedeuten.
25 2013 war die ebenfalls aus Barbados stammen-
de Sängerin Rihanna auf dem Cover der britischen 
Ausgabe des Männermagazins GQ als Medusa 
abgebildet. Das Foto, welches von dem Künstler 
Damian Hirst gemacht wurde, zeigt Rihanna mit 
einem Schlangenknäuel auf dem Kopf, einer gro-
ßen Schlange um den Hals, mit an Schlangenaugen 
erinnernden Kontaktlinsen und obenrum unbe-
kleidet, die nackten Brüste nur mit ihren Armen 
verdeckend. Medusa wird historisch als weiße Frau 
dargestellt. Diese Inszenierung Rihannas könnte 
als Erweiterung der Ikonographie der Medusa 
verstanden werden.
26 Im Kontext des Warenfetisch ist hier sicherlich 
auch die Medusa als Firmenlogo von Versace zu 
nennen.
27 Zu feministischen Lesarten der Medusa und 
ihrer kunsthistorischen Darstellungen vgl. Susan 
R. Bowers: Medusa and the Female Gaze, in: NWSA 
Journal 2, 1990, Nr. 2, S. 217–235.
28 Zum queeren Potenzial des Monsters vgl. 
 Anthony Wagner: Reappropriating the Monster. 

https://doi.org/10.11588/kb.2023.1.92831
https://doi.org/10.11588/kb.2023.1.92831
https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2010/victorian-photocollage
https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2010/victorian-photocollage
https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2010/victorian-photocollage
https://www.mfah.org/exhibitions/multiplicity-blackness-in-contemporary-american-collage
https://www.mfah.org/exhibitions/multiplicity-blackness-in-contemporary-american-collage


55Al
es

sa
 K

. P
al

uc
h 

 
Dr

ea
m

in
g 

O
th

er
-W

ay
s.

 D
ie

 C
ol

la
ge

 a
ls

 q
ue

er
er

 M
ög

lic
hk

ei
ts

ra
um

Potential for Perverted Assemblages, in: Barbara 
Paul u. a. (Hg.): Perverse Assemblages. Queering 
Hetero normativity Inter / Medially, Berlin 2017, 
S. 45–58. Und zu den Wandlungen des Begriffs 
‹queer› und ‹pervers› vgl. Barbara Paul: What 

Is Queer Today Is Not Queer Tomorrow, in: Lisa 
Hecht / Hendrik Ziegler (Hg.): Queerness in der 
Kunst der Frühen Neuzeit?, Wien / Köln 2023, 
S. 37–58.

Bildnachweise

1 © Alberta Whittle. All rights reserved, DACS /  
Artimage 2024. Courtesy of the Artist and The 
Modern Institute / Toby Webster Ltd., Glasgow
2 Photo: Matthias Lindner. Acquired by the 
 Christen Sveaas Art Collection. Copyright: the  Art ist. 

Courtesy of the Artist and Galerie Nordenhake, 
Berlin, Stockholm, Mexico City
3 © Alberta Whittle. All rights reserved, DACS /  
Artimage 2024. Courtesy of the Artist and Copper-
field, London



kr
iti

sc
he

 b
er

ic
ht

e 
52

, 2
02

4,
 N

r. 
2

56

kritische berichte 52, 2024, Nr. 2. https://doi.org/10.11588/kb.2024.2.103985
[CC BY-SA 4.0]

Jocelyne Stahl
Das Fehlen eines Steins in Leipzig und am Kilimandscharo. 
Praktiken des Verlernens und Versuche visueller Gerechtigkeit  
im Kontext ethnologischer Museen

Ethnologische Museen sind Orte von Ungerechtigkeit. Die Geschichte ihrer ‹Samm-
lungen›1 ist verankert im Kolonialismus und verstrickt mit kolonialen Kontinui-
täten. Sie nutzten das koloniale System zum Aufbau ihrer ‹Sammlungen›, waren 
Akteur:innen der Kolonialpolitik und prägten, wie kaum eine andere Institution, 
Vorstellungen vom ‹Eigenen› und der Überlegenheit gegenüber dem ‹Fremden› 
und ‹Anderen›.2 Auch wenn Aneignungsgeschichten, Fragen von Restitution und 
Reparation immer mehr ins Zentrum von musealen Diskursen rücken und in Aus-
stellungen sichtbar werden, sind ethnologische Museen nach wie vor Orte von 
rassifizierten Zuschreibungen und Othering. Was kann in diesem Kontext ‹visuelle 
Gerechtigkeit› bedeuten und wie kann sie sich in Ausstellungen niederschlagen? 
Wie können ethnologische Museen die ihnen inhärenten Denkmuster verlernen 
und sich selbst neu entwerfen? Dieser Beitrag diskutiert die Fragen in Bezug auf 
die beiden Installationen Avoid / Devoid und The Journey von Valerie Asiimwe Amani 
und Rehema Chachage in der Ausstellung Berge Versetzen, die sie gemeinsam mit 
dem Künstler:innenkollektiv PARA im GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig 
umgesetzt haben. Dafür wird zunächst ein kurzer Einblick in die im März 2022 er-
öffnete Ausstellung und auf die beiden Werke gegeben, bevor sie im theoretischen 
Kontext des Konzepts ‹Verlernen› aus de- und postkolonialer Perspektive betrachtet 
werden. Im Anschluss werden grundsätzliche Fragen über die Zukunft ethnologi-
scher Museen aufgegriffen.

Die Installationen Avoid / Devoid und The Journey in der Ausstellung 
 Berge Versetzen
Die Ausstellung Berge Versetzen des Künstler:innenkollektivs PARA sowie der beiden 
Künstler:innen Amani und Chachage im GRASSI Museum erzählt die Geschichte der 
Spitze des Kilimandscharos im heutigen Tansania. Kolonialgeograph Hans Meyer 
(1858–1929) brachte den Gipfelstein des Bergmassivs 1889 nach Deutschland. Er 
teilte den Stein, schenkte eine Hälfte Kaiser Wilhelm II. und behielt die zweite  Hälfte 
in seinem Privatbesitz. Eine Hälfte gilt heute als verschollen, nachdem sie sich 
lange Zeit im Neuen Palais in Potsdam befand. Die zweite Hälfte ist im Besitz eines 
Antiquars. Berge Versetzen verfolgt das Ziel, die verbliebene Hälfte zurückzukaufen 
und den Prozess einer «partizipativen Restitution»3 zu ermöglichen. Dabei kommt 
Berge Versetzen (gezwungenermaßen) ohne den im Zentrum stehenden Gegenstand 
aus: Die Spitze des Kilimandscharos fehlt sowohl in der Ausstellung wie auch in der 
postkolonialen Erinnerungspraxis in Tansania. Stattdessen arbeitet die Ausstellung 
mit verschiedenen künstlerischen Installationen. Neben humoristisch inszenierten 
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Installationsteilen von PARA, um die es in diesem Beitrag weniger geht, sind die 
auditiven und visuellen Auseinandersetzungen Avoid / Devoid und The Journey von 
Valerie Asiimwe Amani und Rehema Chachage zu sehen.

Die 15-minütige Soundinstallation Avoid / Devoid von Amani und Chachage 
(Abb. 1) bildet den Eingang zur Ausstellung. Die Besucher:innen gehen in einen 
schwarz  ausgekleideten schneckenförmigen Raum mit rötlichem Licht. Darin steht 
eine Bank, die zum Verweilen auffordert. Gemurmel, ferne Gesprächsfetzen, 
 Melodien, Flüstern, Geräusche und Klänge ergeben einen Soundteppich, der schwer 
zu durchdringen ist. Im Ausstellungstext heißt es, die akustische Raumintervention 
« addresses and interrogates this emptiness left behind by a history of  dispossession».4 
Amani und Chachage beziehen sich auf die Leere der Erinnerung in Tansania, wo 
ohne den Stein und ohne das Wissen um dessen Diebstahl durch Hans Meyer an die 
damit verbundene Kolonialgeschichte nicht erinnert werden kann. Dunkel, etwas 
karg, mit vagen Geräuschen und Stimmen scheint es den Künstler:innen darum zu 
gehen, Rückgabe zu fordern und sich dem Ausstellen zu verweigern. Stattdessen 
wird die Leerstelle deutlich, die der fehlende Stein in Tansania hinterlässt.

In der Videoinstallation The Journey von Amani und Chachage (Abb. 2) wird 
eine Collage mit wechselnden Bildern auf einen leicht wellenschlagenden  Vorhang 
projiziert. Sie zeigt abstrakt gehaltenes Kartenmaterial, fragmentierte und verän-
derte historische Fotografien von Berglandschaften aus der ‹Sammlung› von Hans 
Meyer, Kompositionen von cultural belongings und Zeichnungen sowie  vereinzelte 

1 Valerie Asiimwe Amani /  Rehema Chachage, Avoid / Devoid, 2022, Installation, GRASSI Museum für 
Völkerkunde zu Leipzig
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 Schriftzüge, zum Beispiel «come home ___ with me». Die Arbeit dekonstruiert 
vorhandenes Bildmaterial, nimmt den historischen kolonialen Fotografien ihre 
Wirkmächtigkeit und verbindet Fragmente der historischen Aufnahmen zu neuen 
Bedeutungen. Sie widmet sich kritisch den musealen Arbeitsweisen des Dokumen-
tierens, Kategorisierens und dem von Museen behaupteten Besitz von Dingen. Als 
«re-appropriat[ing] appropriated material»5 bezeichnen Amani und Chachage diese 
Arbeitsweise der visuellen Collage. Die Rückaneignung beabsichtigt eine Verschie-
bung der Positionen von Kolonisator:innen und Kolonisierten, von Beobachter:innen 
und Beobachteten. In Bezug auf beide Werke geht es Amani und Chachage darum, 
das ‹Objekt›, die verlorene Spitze des Kilimandscharos zu subjektivieren, ihm einen 
Charakter zu geben und die Geschichte seines Verlustes aufzudecken.6

Die Installationen beziehen sich damit auf zwei neuralgische Punkte ethnolo-
gischer Museen: die Verantwortung, die aus ihrer kolonialen ‹Sammlungs›-Praxis 
resultiert, und ihre Rolle in der Reproduktion von Machtverhältnissen innerhalb 
unterschiedlicher Wissenspositionen. Zu sehen sind diese Auseinandersetzungen in 
einem ‹Völkerkundemuseum›7 in Deutschland. Sie können also durchaus als institu-
tionskritische Intervention verstanden werden, die besagte Institution zur kritischen 
Auseinandersetzung auffordern. Aber ist es der Auftrag von Künstler:innen, Museen 
zum Verlernen zu animieren und ihnen visuelle Gerechtigkeit näherzubringen? 
Wird hier Kritik an sie ausgelagert oder findet tatsächlich eine veränderte, visuell 
gerechtere kuratorische Praxis statt?

2 Valerie Asiimwe Amani /   Rehema  Chachage, The  Journey, 2022,  Installation,  GRASSI Museum für 
 Völkerkunde zu Leipzig



59Jo
ce

ly
ne

 S
ta

hl
  

Da
s 

Fe
hl

en
 e

in
es

 S
te

in
s 

in
 L

ei
pz

ig
 u

nd
 a

m
 K

ili
m

an
ds

ch
ar

o
Praktiken des Verlernens in der Ausstellung Berge Versetzen 
Im GRASSI Museum wird das Stichwort Verlernen im Begrüßungstext des mehr-
jährigen Überarbeitungsprozesses REINVENTING GRASSI.SKD, in dessen Rahmen 
auch Berge Versetzen entstanden ist, aufgerufen: «[Es] heißt für uns zu lernen, zu 
verlernen, auszuprobieren, neu zu denken und Räume abzugeben.»8 Dieses State-
ment spricht erst einmal für eine verantwortungsvolle Haltung und den Versuch 
einer Erneuerung des Museums.

Verlernen sei hier verstanden als Hinterfragen bestehender sowie Entwickeln 
neuer Praktiken. Verlernen als ästhetische Praxis9 verschiebt den Begriff, der bis-
her vornehmlich diskursiv theoretisiert wurde,10 auf eine Ebene, auf der sich Ver-
lernprozesse in institutionelle Prozesse einschreiben und zum Beispiel in kura-
torischer Arbeit sichtbar werden können. Als solches bietet das Verlernen einen 
 Ausgangspunkt, um Bild-, Blick- und Repräsentationsregime kritisch zu befragen 
und zu verändern.11 Der Begriff bezieht sich dabei sowohl auf post- wie auch auf 
dekoloniale Theorie. Gayatri Chakravorty Spivak beschreibt Verlernen als «unlearn-
ing one’s priviledge as one’s loss»12 und ruft dazu auf, Privilegien auch als Verlust zu 
reflektieren. Sie problematisiert das Machtgefälle zwischen vermeintlich Wissen-
den, die lehren, und vermeintlich Nicht-Wissenden, die belehrt werden. Sie setzt 
dem entgegen, dass es unterschiedliche Wissensformen gibt, die unterschiedlichen 
Personen zugänglich sind. Das «unlearning project» beinhaltet deshalb, neue Wege 
des Sprechens und Verstehens zu finden. Die Verantwortung dafür sieht Spivak vor 
allem bei privilegierten weißen13 Akademiker:innen, in dem hier besprochenen 
Kontext wohl auch bei Museumsmacher:innen. Mit Spivak im Blick kann für das 
GRASSI Museum erst einmal formuliert werden, dass Verantwortung übernommen 
wird und andere (hier künstlerische) Weisen des Sprechens an einem ethnologi-
schen Museum gefunden werden. Zwei Künstler:innen aus Tansania setzen sich in 
selbstbestimmten Repräsentationen kritisch mit der Geschichte und Gegenwart der 
Spitze des Kilimandscharos auseinander.

Auch für den dekolonialen Theoretiker Walter D. Mignolo sind Wissenspositionen 
relevant. Ihm geht es beim Verlernen darum, aus dem durch die imperiale westliche 
Vernunft geprägtem Denkprogramm auszubrechen.14 Dieses Ausbrechen beinhaltet 
«shift[ing] the geography of reasoning».15 Gemeint ist eine Verschiebung von der Vor-
stellung es gäbe bestimmte ‹Andere› die als ‹Objekte› beforscht werden könnten, hin 
zu einer Forschung – auch Kunst und Kuration –, die von marginalisierten Gruppen 
selbst betrieben wird. Mignolo spricht sich für eine Erweiterung von Epistemologien 
aus, eine «pluriversality».16 Diese denkt er nicht als Konkurrenz unter  verschiedenen 
Epistemologien, sondern als ein im Sinne der Dekolonisierung notwendiges Auf-
zeigen von verschiedenen Optionen, insbesondere der «dekolonialen Option».17

In Berge Versetzen treffen die hegemonialen Wissensordnungen eines ethnolo-
gischen Museums und künstlerische Perspektiven aufeinander. Die kritische Aus-
einandersetzung von Künstler:innen mit (Kunst-)Institutionen hat lange Tradition.18 
In ethnologischen Museen wird zudem seit Langem diskutiert, ob und inwiefern 
sie sich auch zeitgenössischer außereuropäischer Kunst widmen sollten.19 Häufig 
werden Künstler:innen von ethnologischen Museen dazu eingeladen, sich auf ihre 
‹Sammlungen› zu beziehen, wie zum Beispiel schon in den 1990er Jahren im Pitt 
 Rivers Museum in Oxford.20 Heute übernehmen Künstler:innen dabei zunehmend 
die Position kritischer Stimmen, so auch im GRASSI Museum in Berge Versetzen. 
Amani und Chachage wird einerseits Raum gegeben, wie es im Ausstellungstext 
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heißt,  andererseits gibt das Museum nicht nur den Raum, sondern auch die Ver-
antwortung einer kritischen, institutionellen Auseinandersetzung mit dem ethno-
logischen  Museum an sie ab. Ästhetisch-künstlerische Arbeitsweisen haben andere 
Möglichkeiten, Komplexi tät darzustellen und zu verhandeln. Oft wird in ethnolo-
gischen  Museen aber zeitgenössische Kunst dort eingesetzt, wo Kurator:innen an 
ihre Grenzen  stoßen. Wenn sich Kurator:innen dem Museumsregime nicht mehr 
stellen können oder möchten, werden Künstler:innen in die Rolle von  Kritiker:innen 
gedrängt. Im Fall von Berge Versetzen sind die Künster:innen von PARA mit der 
Ausstellungsidee auf das GRASSI Museum zugekommen und im Prozess der Zusam-
menarbeit wurden Amani und Chachage zur Mitarbeit eingeladen. Es ist demnach 
keine direkt beauftragte Kritik, sondern eine im Dialog entstandene Ausstellung. Das 
Abwägen zwischen Raum geben und dem Auslagern und damit auch  Vereinnahmen 
von Kritik bleibt dennoch präsent und scheint für jedes ethnologische Museum 
herausfordernd. 

Verantwortungsvoll scheint, dass mit Berge Versetzen eine gesamte Ausstellung 
von Künstler:innen umgesetzt wird, die weit über sonst übliche einzelne Positionie-
rungen im Kontext von ‹Sammlungs›-Präsentationen hinausgeht. Wie die beiden Bei-
spiele gezeigt haben, geht es in der Ausstellung auch thematisch um Verantwortung. 
In Avoid / Devoid wird der Vorwurf der Verunmöglichung einer Erinnerungs praxis 
in Tansania und ein an das Museum gerichteter Appell zur Übernahme von Ver-
antwortung deutlich. In The Journey entziehen sich die fragmentierten Bilder den 
Betrachter:innen. Hans Meyer wird nicht gezeigt und bekommt somit keinen Platz 
mehr im Museum. Die künstlerischen visuellen und auditiven Strategien fordern 
das Museum zum Verlernen auf. Gewissermaßen wird mit dem Appell zur Über-
nahme von Verantwortung der Ball an die Institution zurückgespielt, den das GRASSI 
Museum hoffentlich aufnimmt.

Als eine weitere Praktik des Verlernens, mit der die Installationen arbeiten, kann 
die Umkehr oder Ergänzung von Wissenspositionen gelesen werden. Was Mignolo 
als «shift[ing] the geography of reasoning»21 beschreibt, trifft in diesem Fall sogar 
wortwörtlich auf die Geografie zu. Mit The Journey klagen Amani und Chachage an, 
dass Räume und Geografien nicht besitzbar sind und unterlaufen die ursprüngliche 
Erzählung von Hans Meyers ‹Expedition› mit ihren fragmentieren und  collagierten 
Bildern. Kolonialist:in und Beobachter:in sollen dabei selbst zu Beobachteten wer-
den, Objekt- und Subjektpositionen verkehrt werden. Wird sogar der Berg selbst 
ein:e Akteur:in und beobachtet die Besucher:innen? Mit Mignolo gesprochen ist diese 
Arbeitsweise ein Ausbruch aus dem westlich imperialen Denkprogramm, auch wenn 
dies natürlich im (imperialen westlichen) System von Kunst und Museum geschieht. 
In jedem Fall erweitern die Installationen als kritische Auseinandersetzung mit der 
Kolonialgeschichte des Gipfelsteins des Kilimandscharos und als zeitgenössische 
Kunstwerke die Epistemologien des Museums. Verlernt wird dabei zum großen 
Teil auch das Ausstellen von ‹Objekten› – wenn auch gezwungenermaßen, da der 
Stein als zentraler Gegenstand der Auseinandersetzungen nicht zugänglich ist. Am 
Ende des Raumes sind etwas Abseits in Vitrinen verschiedene cultural belongings 
ausgestellt, die die Kunstausstellung mit ‹Objekten› kontextualisiert. Die sonst üb-
liche Ausstellungsweise von zeitgenössischer Kunst in ethnologischen Museen, die 
Präsentationen von ‹Sammlungen› kontextualisiert, wird hier umgekehrt und damit 
auch das Machtverhältnis zwischen Kurator:innen und Künstler:innen hin zu den 
Künstler:innen verschoben.
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Visuelle und Epistemische (Un-)Gerechtigkeit in Ethnologischen Museen
Im Anschluss an Spivak und Mignolo steht Verlernen in Verbindung mit  epistemischer 
Gerechtigkeit.22 Spivak hat (neben anderen) den Begriff der epistemischen Gewalt 
geprägt und Mignolo fordert eine epistemische Erweiterung durch Epistemologien 
des Südens.23 Für Museen wiederum hat visuelle Gerechtigkeit als ästhetische  Ebene, 
auf der Gerechtigkeit gezeigt und hergestellt werden kann, eine hohe Relevanz. 
Gerechtigkeit allgemein – auch soziale Gerechtigkeit – setzt eine epistemische 
Gerechtigkeit voraus, eine im Denken verankerte Gerechtigkeit, die verschiedene 
Wissensformen und -inhalte zulässt. Visuelle Gerechtigkeit sei daher in diesem 
Kontext verstanden als epistemische Gerechtigkeit in (visuellen) Bild-, Blick- und 
Repräsentationsregimen. Die beiden Installationen Avoid / Devoid und The Journey 
geben im GRASSI Museum der Forderung epistemischer Gerechtigkeit Raum, unter-
schiedliche Wissensformen in einem ethnologischen Museum zuzulassen und damit 
auf einen epistemisch und visuell gerechteren Ort abzuzielen. Die selbstbestimmten 
Repräsentationen von Amani und Chachage finden visuelle und auditive Formen der 
Kritik, die visuelle Gerechtigkeit zumindest punktuell in das GRASSI Museum tragen.

Die Philosophin Nancy Fraser schreibt, dass das «Hauptproblem der Gerechtig-
keit die Anerkennung ist».24 Sie fordert ein Zusammendenken von ökonomischer 
Gerechtigkeit (Umverteilung) und kulturorientierter Politik (Anerkennung) als «Vor-
bedingung für die Abschaffung von Ungerechtigkeit».25 Epistemische Gerechtigkeit 
in ethnologischen Museen würde von Fraser ausgehend bedeuten, dass zum Bei-
spiel sowohl Auseinandersetzungen mit Restitution als auch mit Repräsentation 
erfolgen sollen. Berge Versetzen diskutiert mit dem möglichen Rückkauf der Spitze 
des Kilimandscharos nicht zuletzt Restitution und möchte neben der Anerkennung 
von geschehener Ungerechtigkeit auch eine sozioökonomische Verschiebung von 
Gerechtigkeit außerhalb der Institution Museum bewirken. Die hier als Praktiken 
des Verlernens gefassten ästhetischen Strategien verfolgen dabei ebendieses Ziel. 
Die Forderungen nach Umverteilung, Anerkennung, epistemischer Gerechtigkeit und 
visueller Gerechtigkeit scheinen für das ethnologische Museum als Ort von gewal-
tiger Ungerechtigkeit hoch gegriffen. Dennoch – und gerade deswegen – lohnt es 
sich, sie als utopisches Moment und als Vision für eine Institution auf dem Weg 
des Verlernens inhärenter Denk- und Arbeitsweisen hin zu einem (un-)möglichen 
Neuentwurf weiter zu eruieren.

Anmerkungen

1 Einfache Anführungszeichen werden in 
diesem Beitrag, über den üblichen Gebrauch 
hinausgehend, als Form der machtkritischen 
Hervorhebung verwendet, z. B. für die Begriffe 
‹Sammlung› und ‹Objekt›. Der Begriff ›Sammlung‹ 
täuscht schnell euphemistisch über eine Problem-
lage hinweg. ‹Gesammelt› wurde in der Regel 
immer in asymmetrischen Machtverhältnissen 
und kolonialen Aneignungskontexten. Die ‹Samm-
lungen› ethnologischer Museen reproduzieren 
eine rassistische und eurozentristische Sichtweise 
der weißen Überlegenheit. Die Verwendung des 
Begriffs ‹Objekt› scheint nicht angemessen für 

Gegenstände, deren Bedeutung weit über die eines 
Dings hinausgeht. Außerdem verweist er auf eine 
künstliche Distinktion zwischen Kunstwerken und 
‹Objekten›/Ethnologika. Als eine Überlegung für 
eine respektvollere Bezeichnung wird in diesem 
Beitrag ‹Objekt› stellenweise durch die Formulie-
rung cultural belongings ersetzt.
2 Zur Geschichte ethnologischer Museen und zu 
ihrer Kritik vgl. u. a. Larissa Förster:  Öffent liche 
Kulturinstitution, internationale Forschungs-
stätte und postkoloniale Kontaktzone. Was ist 
ethno am ethnologischen Museum?, in:  Thomas 
 Bierschenk /  Matthias Krings / Carola Lentz (Hg.): 
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Ethnologie im 21.  Jahrhundert, Berlin 2013, 
S.   189–210 und Iris Edenheiser / Larissa Förster 
(Hg.): Museumsethnologie – eine Einführung. 
Theorien, Debatten, Praktiken, Berlin 2019.
3 PARA / Rehema Chachage / Valeria Asiimwe 
Amani: Berge Versetzen, 2022, https://berge- 
versetzen.com, Zugriff am 18.01.2024.
4 Valeria Asiimwe Amani / Rehema Chachage: 
Avoid / Devoid, Ausstellungstext, in: Berge  Versetze, 
GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig, 2021. 
Alle Ausstellungstexte liegen auf Deutsch und 
Englisch vor. Der vollständige Text lautet: «Avoid /  
Devoid is a sonic spatial intervention that was 
created from and within a place of emptiness. 
At the same time, it addresses and interrogates 
the  emptiness left behind by a history of dispos-
session. The intervention features overheard 
conversa tions, murmurs, melodies, whispers 
and field  recordings, which deal with the topic 
of repair and repatriation. Two sources of ten-
sion come into play: on the one hand, exploring 
the avoidance of responsibility over restitution, 
often euphemized by the institution; and, on the 
other hand, con sider ing that which is devoid of 
 memory,  knowledge and form – the place from 
where the emptiness exists; and the consequences 
of its avoidance».
5 Valeria Asiimwe Amani / Rehema Chachage: 
The Journey, Ausstellungstext, in: Berge  Versetze, 
GRASSI Museum für Völkerkunde zu Leipzig, 2021. 
Der vollständige Text lautet: «Using the silent con-
quering of a displaced stone as a starting point 
of reflection, The Journey is a still-moving visual 
collage built upon fractured histories of objects. 
The installation directly confronts the culture of 
documenting, categorising and claiming owner-
ship over things and geographies that could not 
be owned or claimed. Photographs encountered 
in the archive, which are from the Hans Meyer 
collection, are woven, reworked, pulled apart and 
re-stitched together in an attempt to subvert the 
original narrative. The collage analyses what it 
means to re-appropriate appropriated material, 
and transposes the observer (colonist) by turning 
them into the observed (the displaced object)».
6 Valeria Asiimwe Amani: Moving Mountains, 
in: Valerie Asiimwe Amani, 2022, https://www.
valerieamani.com/moving-mountains, Zugriff am 
18.01.2024.
7 Das GRASSI Museum für Völkerkunde zu 
 Leipzig ist eines der wenigen ethnologischen 
Museen, das noch die alte Fachbezeichnung der 
Ethnologie ‹Völkerkunde› im Namen trägt. Eine 
Umbenennung ist angekündigt. Der zeitliche Hori-
zont ist zum Zeitpunkt der Veröffentlichung dieses 
Beitrags noch nicht bekannt.
8 Team GRASSI.SKD, Jetzt geht es los: Herzlich 
Willkommen, Ausstellungstext, in: REINVENTING 
GRASSI.SKD, GRASSI Museum für Völkerkunde zu 
Leipzig, 2021. Ausschnitt: «Als Team hinterfragen 
wir uns und das Museum dabei kritisch. Die un-
gleiche Verteilung von Privilegien und historisch 

gewachsenen Machtverhältnissen prägen unsere 
Perspektiven. Damit müssen wir engagiert sowie 
reflektiert umgehen, eigene Leerstellen sichtbar 
machen, Ungleichheitsverhältnisse beleuchten und 
aktiv verändern. Das heißt für uns zu lernen, zu 
verlernen, auszuprobieren, neu zu denken und 
Räume abzugeben».
9 Zum Begriff ästhetische Praxis siehe u. a. Rolf 
Elberfeld / Stefan Krankenhagen (Hg.): Ästhetische 
Praxis als Gegenstand und Methode kulturwissen-
schaftlicher Forschung, Paderborn 2017.
10 Im deutschsprachigen Raum prägten den Be-
griff des Verlernens, zumeist gestützt auf postkolo-
niale Theorie, insbesondere María do Mar Castro 
Varela, Nora Sternfeld und Nora Landkammer: 
María do Mar Castro Varela / Nikita Dhawan: Break-
ing the Rules: Bildung und Postkolonialismus, in: 
Carmen Mörsch / Forschungsteam der Documenta-
12-Vermittlung (Hg.): Kunstvermittlung, 2 Bde., 
Zürich / Berlin 2009, Bd. 2: Zwischen kritischer 
Praxis und Dienstleistung auf der Documenta 12, 
S. 339–353; Nora Sternfeld: Verlernen vermitteln, 
Köln 2014 (Kunstpädagogische Positionen, Bd. 30); 
Nora Landkammer: Das Museum Verlernen?, 
2 Bde., Wien 2021 (Studien zur Kunstvermittlung, 
Bd. 4), Bd. 1: Eine Analyse gegenwärtiger Diskurse 
in einem konfliktreichen Praxisfeld. Nora Sternfeld 
entwickelt eine erste performative Dimension des 
Verlernens.
11 Zu Praktiken des Verlernens vgl. Jocelyne Stahl: 
Gelernt und Eingeübt? Zu Begriff und Praxis des 
Verlernens, in: Jens Roselt / Ekaterina Trachsel 
(Hg.): Üben üben. Praktiken und Verfahren des 
Übens in den Künsten, Paderborn 2024, S. 195–216. 
12 Gayatri Chakravorty Spivak: The Postcolo-
nial Critique. Interviews, Strategies, Dialogues, 
New York / London 1990, S. 9, 42, 56–57; Dies.: 
A  Critique of Postcolonial Reason. Toward a His-
tory of the Vanishing Present, Cambridge / London 
1999, S. 118. In späteren Auseinandersetzungen 
ersetzt Spivak «unlearning one’s priviledge as 
one’s loss» mit «learning to learn from below», 
vgl. Nermeen Shaikh / Gayatri Chakravorty Spivak: 
Gayatri Chakravorty Spivak, in: Nermeen Shaikh 
(Hg.): The Present as  History. Critical Perspectives 
on Contemporary Global  Power, New York 2008, 
S. 172–201, hier S. 182.
13 Die Schreibweise von weiß erfolgt in kursiv, 
um auf die Zuschreibungen Schwarz und weiß 
als soziale Konstruktionen hinzuweisen. Schwarz 
wird dabei als Selbstbeschreibung großgeschrie-
ben. Weiß wird als privilegierte Position markiert.
14 Vgl. Walter D. Mignolo / Madina V. Tlostanova: 
Learning to Unlearn. Decolonial Reflections from 
Eurasia and the Americas, Columbus 2012, S. 11.
15 Ebd., S. 12.
16 Zum Konzept der ‹Pluriversalität› bei  Mignolo 
siehe u. a. Walter D. Mignolo: Epistemischer Un-
gehorsam. Rhetorik der Moderne, Logik der Kolo-
nialität und Grammatik der Dekolonialität, Wien 
2012, S. 55.
17 Mignolo / Tlostanova 2012 (wie Anm. 14), S. 12.

https://berge-versetzen.com
https://berge-versetzen.com
https://www.valerieamani.com/moving-mountains
https://www.valerieamani.com/moving-mountains


63Jo
ce

ly
ne

 S
ta

hl
  

Da
s 

Fe
hl

en
 e

in
es

 S
te

in
s 

in
 L

ei
pz

ig
 u

nd
 a

m
 K

ili
m

an
ds

ch
ar

o
18 Zur Institutionskritik seit den 1960er Jahren 
vgl. u. a.: Franziska Brüggmann: Institutionskritik 
im Feld der Kunst. Entwicklung, Wirkung, Ver-
änderungen, Bielefeld 2020; Fiona McGovern: In 
wessen Interesse? Zu einer Ethik künstlerischer 
Sammlungsrepräsentationen, in: INQUIRIES INTO 
ART, HISTORY AND THE VISUAL 3, 2022, Nr. 1, 
S. 45–70, https://doi.org/10.11588/xxi.2022.1.85726.
19 Beispielsweise baute das Frankfurter Welt-
kulturen Museum seit 1974 eine ‹Sammlung› zeit-
genössischer Kunst mit Werken insbesondere vom 
afrikanischen Kontinent auf, vgl. Förster 2013 (wie 
Anm. 2), S. 195.
20 Vgl. ebd., S. 196.
21 Mignolo / Tlostanova 2012 (wie Anm. 14), S. 11.
22 Zum Begriff epistemische Ungerechtigkeit vgl. 
Miranda Fricker, die zwischen «Ungerechtigkeit 

der Zeitzeug:innenschaft» und «hermeneutische 
Ungerechtigkeit» unterscheidet. Vgl. Miranda 
 Fricker: Epistemic Injustice. Power and the Ethics 
of Knowing, Oxford / Now York 2007, S. 1; Claudia 
Brunner: Epistemische Gewalt. Wissen und Herr-
schaft in der kolonialen Moderne, Bielefeld 2020, 
S. 104–105.
23 Gayatri Chakravorty Spivak: Can the Subaltern 
Speak?, in: Nelson Carry / Lawrence  Grossberg 
(Hg.): Marxism and the Interpretation of  Culture, 
Urbana / Chicago 1988, S.  271–313; Mignolo /  
 Tlostanova 2012 (wie Anm. 14), S. 12.
24 Nancy Fraser: Die halbierte Gerechtigkeit. 
Schlüsselbegriffe des postindustriellen Sozial-
staats, 3. Aufl., Frankfurt a. M. 2016, S. 11.
25 Ebd., S. 12.

Bildnachweise

1 © Valerie Amani / Rehema Chachage
2 © PARA

https://doi.org/10.11588/xxi.2022.1.85726
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kritische berichte 52, 2024, Nr. 2. https://doi.org/10.11588/kb.2024.2.103988
[CC BY-SA 4.0]

Maren Burghard / Annabelle Hornung
Was ist schon normal? Visuelle Ungerechtigkeit der KI am Beispiel der Ausstellung 
New Realities – Wie Künstliche Intelligenz uns abbildet

Die Ausstellung und ihre Bildserien: New Realities? 
Die Ausstellung New Realities – Wie Künstliche Intelligenz uns abbildet, die  zwischen 
Juni 2023 und Januar 2024 im Museum für Kommunikation Nürnberg zu sehen war, 
umfasste rund fünfzig KI-generierte Bilder der Digitalkuratorin Maren  Burghard.1 
Beim Betreten der Schau fielen den Gästen vor allem großformatige Porträts von 
Menschen ins Auge. Welche davon echt seien, fragten sich die Besuchenden. Diese 
und andere Irritationen waren gewollt, insofern die Ausstellung den Beginn eines 
aufregenden Kapitels der Technologiegeschichte dokumentieren sollte:  Künstliche 
Intelligenz (KI). Obwohl es im Moment noch mehr Fragen als Antworten gibt in 
 Bezug auf generative KI, ist klar, dass deren breite Verfügbarkeit und Einsatz 
unsere Medien praxis grundlegend verändern werden. Zugleich beschäftigt die 
 Öffentlichkeit die kreative Schaffenskraft der KI, die sich in Textgenerierung, bild-
licher Darstellung und anderen Formen digitaler Kreativität zeigt. New Realities war 
 daher keine technische Leistungsschau, sondern ein auf Storytelling  basierendes  
 Ausstellungskonzept: Angedeutete Geschichten in den seriellen Abbildungen und 
identifizierbare  narrative Muster beflügelten die Vorstellungskraft der Gäste. Aller-
dings entzogen sich die Bilder einer klaren Deutung und boten keinen eindeutigen 
Interpretationsrahmen. Diese Erfahrung spiegelt die Herausforderungen wider, mit 
denen wir konfrontiert sind, wenn wir mit Inhalten interagieren, die von generativer 
KI erstellt wurden. KI-generiert waren daher ebenso die einleitenden Wandtexte zu 
den drei Bildserien Hotel, Arktis und Regenwald. 

Die KI-generierten Bilder wirkten wie fotografiert und entführten die  Gäste 
an ferne Orte, die ihnen verstörend vertraut vorkamen. Dieser Effekt wird durch 
 KI-Systeme geschaffen. Obwohl diese Bildwelten so nicht in unserer Realität exis-
tieren, entsprechen die Topoi Arktis und Regenwald unserer kollektiven und kon-
struierten Vorstellung dieser Orte. Das ist kein Zufall, denn die KI reproduziert 
simplifizierte und klischeehafte normierte Vorstellungen ferner Destinationen und 
neuer Realitäten – ob bei Orten oder in der Darstellung von Personen. 

Im Vordergrund der Bildserien sind narrative Zeichen gesetzt: Abgebildete  Figuren 
und Objekte bieten Interpretationsmöglichkeiten, die sich jedoch klaren Bedeutungs-
zuschreibungen entziehen und die Neugier der Gäste wecken. Für die Generierung 
eines Bildes mithilfe der KI bedarf es der Eingabe von sogenannten ‹Prompts› – einer 
spezifischen Textanweisung an das KI-System. Bemerkenswert ist dabei, dass bereits 
einzelne Wörter oder sogar Morpheme einen signifikanten Einfluss auf den Inhalt und 
die Gestaltung des generierten Bildes haben. In der digitalen Bildgenerierung durch 
KI ist das Repertoire an sprachlichen Zeichen und Symbolen von zentraler Bedeutung. 
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Die Menschen formen und gestalten KI ganz wesentlich mit. Das verdeutlicht auch die 
in der Ausstellung präsentierte KI-Kunst.2 So erforschen wir im vorliegenden Beitrag 
ausgehend von der Ausstellung und der darin gezeigten KI-Kunst das Erkenntnis-
potential KI-generierter Bilder im Hinblick auf visuelle Ungerechtigkeit.3 

Kommunikation und Zeichen: Mind your word! 
In der Ausstellung wurde deutlich, dass sprachliche Kommunikation mit den KI-
Syste men eine wesentliche Rolle spielt, insbesondere in Bezug auf die Beeinflussung 
der textbasierten Mechanismen. Diese Algorithmen reagieren unterschiedlich auf 
spezifische Wörter, Wortkombinationen und Ausdrücke, die Konzepte wie Armut 
und Reichtum, Schönheit und Hässlichkeit, Konventionalität und (in sich seltsam 
gleichförmige) Nonkonformität abbilden. Die KI erschafft dabei nicht gänzlich  Neues, 
sondern verarbeitet und reorganisiert bestehende Daten. Dies umfasst auch Bilder, 
die meist ohne explizites Einverständnis der Urheber:innen im Internet gesammelt 
werden, aus denen sie neue Zusammenhänge formt. Auf dem Weg in eine Welt, in 
der KI-Systeme immer mehr Entscheidungen beeinflussen, geraten verzerrende oder 
diskriminierende Informationen des Datenpools in den Fokus. Bildgenerierende 
 KI-Systeme machen diese Probleme auf den ersten Blick sichtbar und ließen dies auch 
im Prozess der Bildentstehung für die Ausstellung deutlich erkennen. So tendierten 
die generierten Abbildungen von Personen, sofern keine spezifischen phänotypischen 
Merkmale in Prompts vorgegeben waren, zu einer vorrangig weißen und westlich kon-
notierten Darstellung. Wenn die Ergebnisse diverser oder vielfältiger aussehen sollten, 
musste das genau spezifiziert werden. Das Thema ‹Stereotype› und ihre Entstehung 
interessierten viele Besuchende. Auf einem Infoboard im  Ausstellungsraum sahen 
die Gäste, wie klischeehaft die bildgenerierende KI arbeitet. Fotosequenzen verdeut-
lichen, dass Attribute wie ‹intelligent›,4 ‹erfolgreich› oder ‹mächtig› fast ausschließlich 
mit männlichen Personen assoziiert werden. Zudem wurde ersichtlich, dass andere 
Positionierungen als weiß allgemein unterrepräsentiert sind. Frauen, die als ‹schön› 

1  Ausstellungsansicht, New Realities – Wie Künstliche Intelligenz uns abbildet, 2023,  
Museum für Kommunikation Nürnberg
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charakterisiert werden, stellt die KI typischerweise mit langen, gewellten Haaren 
dar, während als ‹attraktiv› angesehene Männer häufig markante Gesichtszüge und 
überraschend oft einen Dreitagebart aufweisen. Um die Ursachen dieser stereotypen 
Darstellungen zu verstehen, sollten wir den Blick auf den grundlegenden Paradigmen-
wechsel in der bildgenerierenden KI richten und den Zeichenprozess analysieren, der 
Text und Bild in einen konnotativen Zusammenhang bringt. Konnten Bilder in der 
Vergangenheit maschinell nur durch sie begleitende Metadaten wie Dateiname, Titel, 
Untertitel, Kontextinformation verarbeitet werden, leistet die KI eine Art Übersetzung 
zwischen den Zeichenklassen. Künstliche Intelligenz wandelt sowohl sprachliche Zei-
chen als auch Bildzeichen in mathematische Vektoren um. Diese Vektoren  machen die 
bedeutungstragenden Elemente von Text und Bild durch Spracheingaben (Prompts) 
kombinierbar. Dadurch werden auch Muster und Stereotype in unseren kollektiven 
Bilddaten sichtbar, die nicht über Metadaten transportiert werden. 

Medienhistorisch betrachtet markieren KI-generierte Bilder eine  bedeutende Ver-
änderung in der Herstellung, Rezeption und Deutung visueller Inhalte. Sie fordern 
traditionelle Konzepte von Autorschaft und Originalität heraus, da der ‹Schöpfer› des 
Bildes nicht mehr ein einzelner Mensch ist. Die Schöpferrolle nimmt stattdessen ein 
Algorithmus ein, der wiederum mit einem kollektiven, jedoch nicht hinsichtlich der 
globalen demografischen Diversität repräsentativen Fundus von Bilddaten arbeitet 
und deshalb bestimmte Gruppen, Kulturen sowie geografische Räume  vernachlässigt. 
Dies führt nicht nur zu ethischen Fragestellungen, insbesondere im Kontext der visu-
ellen Gerechtigkeit, ‹wer› wird hier ‹wie› abgebildet (und ‹wer› nicht), sondern hinter-
fragt auch die Rolle des Menschen in dem kreativen Gestaltungsprozess. Gleichzeitig 
müssen neue Kategorien entwickelt werden, wie die Wertigkeit und Bedeutung dieser 
synthetischen Bilder zu verstehen und zu interpretieren sind. Wie schon die nieder-
ländische Kuntsttheoretikerin Mieke Bal ausführt: «If visual art makes any sense at 
all beyond the narrow domain of beauty and the affective domain of pleasure, it is 
because art, too, thinks; it is thought. Not the thought about it, or the thought expressed 
in it, but visual thought, the thought embodied in form».5 Kunst ist somit ein Nach-
denken und sie bringt die Betrachtenden dazu, selbst Theorie zu entwickeln.6 Daher 
sollen die von der KI und für New Realities generierten Bilder theoretisch gefasst und 
zugleich der digital-künstlerische Diskurs dahinter aufgewertet werden. Dies zum 
einen, weil rund um bildgenerierende KI noch nicht annähernd alle Möglichkeits-
räume erschlossen sind, und zum anderen, um einen wichtigen Schritt in Richtung 
der bisher noch fehlenden Demokratisierung der digitalen  KI-Bildästhetik zu leisten. 
Bei der Erstellung KI- generierter Bilder werden sowohl die visuellen Eigenschaften 
von Bildern (ikonische Zeichen) als auch die zugehörigen Textbeschreibungen (sym-
bolische Zeichen) durch Natural Language Processing (NLP) in numerische Vekto-
ren umgewandelt und in einem gemeinsamen semantischen Raum dargestellt. Das 
Modell lernt, die Übereinstimmung zwischen Bild- und Textvektoren zu optimieren, 
um Bilder zu generieren, die den Textbeschreibungen entsprechen. Diese Methode 
ermöglicht es der KI, verschiedene Zeichen klassen in einem semantischen Raum zu 
verknüpfen, wodurch KI-generierte Bilder als neue kulturelle Artefakte entstehen, 
die unsere kulturellen Codes und Kommunikationsformen neu interpretieren.

Digitale Bildästhetik und visuelle Ungerechtigkeit: Was ist normal?
Insgesamt gibt es ein breites Spektrum an Meinungen zum Thema KI und deren spe-
zifischer Bildästhetik. Einige Fachleute argumentieren, dass die neuen  Technologien 
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die gestalterischen Möglichkeiten erweitern. Auf der anderen Seite gibt es die Sicht-
weise, dass Kreativität nicht allein auf Algorithmen und Daten reduziert werden 
kann. KI liefere zwar beeindruckende Ergebnisse, vermöge aber zum Beispiel nicht 
mit dem kalkulierten Bruch oder einem sehr individuellen Ausdruck von Kreativität 
zu arbeiten.7 Während die Möglichkeit einer neuen Bildrhetorik in der Mensch-
Maschine-Interaktion reizvoll erscheint, offenbart sich die Schattenseite der neuen 
Technologie in Bezug auf ungerechte Repräsentationen. Die digitale Bildästhetik der 
KI umfasst neben rassifizierten Darstellungen eine breite Palette von Ausschlüs-
sen, wie geschlechts-, alters-, körperbezogene und soziokulturelle Vorurteile. Man 
 könnte dies unter dem Begriff einer ‹stereotypenbasierten visuellen Diskriminie-
rung› zusammenfassen, welche sämtliche Stereotypen und Diskriminierungsformen 
in  KI-generierten Bildern adressiert. Faktoren, die diese Problematik begünstigen, 
sollen im Folgenden dargestellt werden.

Die KI generiert ihre Abbildungen auf der Datenbasis, anhand derer sie trainiert 
wurde. Diese Basis sind die sogenannten Trainingsdaten. Wie bei allen Daten ist für das 
Ergebnis die Qualität entscheidend. Sind die Daten unausgewogen oder von Vorurteilen 
geprägt, spiegelt sich das in den generierten Bildern wider. Die Unausgewogenheit und 
Verzerrung in den Trainingsdaten für generative KI-Modelle wie Midjourney, Stable 
Diffusion und DALL-E haben mehrere Ursachen: Verschiedene Arten von Bias können 
sich in den Trainingsdaten manifestieren, einschließlich Bestätigungsfehlern sowie 
Stichproben-, Repräsentations- und Aggregationsverzerrungen. Ein Bestätigungsfehler 
(confirmation bias) tritt auf, wenn die Datensammlung unbewusst Informationen be-
vorzugt, die bestehende Annahmen oder Hypothesen bestätigen. Zum Beispiel könnte 
ein KI-Modell, das hauptsächlich mit Bildern westlicher Kunst trainiert wurde, dazu 
neigen, ästhetische Präferenzen zu reproduzieren, die dieser Kunsttradition entspre-
chen und andere künstlerische Formen vernachlässigen. Eine Stichprobenverzerrung 
(sampling bias) entsteht, wenn die Auswahl der Trainingsdaten nicht repräsentativ 
für die Vielfalt der realen Welt ist. Ein Beispiel wäre, wenn ein Modell überwiegend 
mit Bildern trainiert wird, die aus bestimmten geografischen Regionen stammen, was 
dazu führt, dass die generierten Bilder diese Regionen überrepräsentieren.

Eine Repräsentationsverzerrung liegt vor, wenn bestimmte Gruppen oder Merk-
male in den Trainingsdaten unter- oder überrepräsentiert sind. Zum Beispiel könnten 
generative KI-Modelle, die mit einem Übermaß an Bildern von jungen, fitten Menschen 
trainiert wurden, dazu neigen, diese demografischen Merkmale in ihren Erzeugnissen 
zu bevorzugen und dadurch ältere Menschen oder Menschen mit unterschiedlichen 
Körperformen zu marginalisieren. Durch die Art und Weise, wie Daten aus verschiede-
nen Quellen zusammengeführt werden, kann eine  Aggregationsverzerrung entstehen. 
Diese führt zu einer Überbetonung bestimmter Merkmale oder Themen, wie zum 
Beispiel, dass bei der Aggregation von Daten aus überwiegend englischsprachigen 
Online-Quellen kulturelle Perspektiven und Bildinhalte aus nicht-englischsprachigen 
Kontexten vernachlässigt werden.

Hinzu kommt die Rolle der Clickworker:innen, welche die Daten aufbereiten und 
Textbeschreibungen zu ihnen ergänzen. Ohne spezifische diskriminierungssensible 
Schulungen werden etwa durch Auswahl und Verschlagwortung unbeabsichtigt 
individuelle Vorurteile oder gesellschaftlich verbreitete Stereotypen in die Daten 
mit eingegeben.

KI hat das Potenzial, die Art und Weise, wie Bilder verstanden werden – auch im 
Hin blick auf visuelle Gerechtigkeit –, grundlegend zu verändern. Diese  Veränderung 
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könnte sogar tiefgreifender sein als jene, die durch die enorme Zunahme an Bild-
material in der Ära der digitalen Revolution hervorgerufen wurde.8 Auf genera-
tive KI gibt es aus Sicht unseres Museums viele interessante Perspektiven. Für 
die theoretische Erschließung des Themas haben wir die Kommunikations- und 
Zeichenprozesse betrachtet. Darüber ließ sich die neue Praxis der KI-generierten 
Bildproduktion unabhängig von technologischen Entwicklungen und Unterschieden 
nachhaltig vermitteln. Die KI-generierten Bilder in der Ausstellung lassen sich in 
ihrer visuellen Qualität von Fotografien kaum unterscheiden. Auch Aufnahmen, die 
mittels fotografischer Verfahren erstellt wurden, sind bereits durch die Auswahl des 
Motivs oder der Perspektive in ihrer Semantik codiert. Aber sie werden überwie-
gend als direkte, wenn auch interpretierte Repräsentationen der wahrnehmbaren 
Wirklichkeit angesehen. Für die Rezeption von Fotografien ist diese indexikalische 
Verbindung zu einer außerbildlichen Realität das distinktive Merkmal, im Vergleich 
zu anderen Bildherstellungsverfahren. KI-generierte Bilder zeigen eine durch Algo-
rithmen konstruierte Realität, die auf unseren visuellen Interpretationen der Welt 
referiert und aus gewaltigen Datenmengen gewonnen ist. Sie sind ein Produkt 
der Zeichen und Codes, die in den Trainingsdaten vorhanden sind. Der Trainings-
datensatz für das Diffusionsmodell Stable Diffusion und andere Systeme beinhaltet 
mehr als fünf Milliarden Bild-Text-Paare. Diese Datenbank (LAION 5B) bezieht ihre 
Trainingsdaten hauptsächlich aus Common Crawl, einem öffentlichen Webarchiv, 
das seit 2008 betrieben wird. 

Wie die in der Ausstellung New Realities gezeigten Bilder auf dieser Basis 
 entstanden sind, soll nun erläutert werden. Vor allem für die Abbildungen von 
 Menschen in großformatigen Porträts hat die Digitalkuratorin die Figuren in mehre-
ren Versuchen als Typen definiert. Dies ermöglichte eine Präzisierung der Ergebnisse 
und brachte zugleich mehr Diversität in die Ausstellung – ein wichtiges Anliegen 
der Kuratorinnen und des Museums für Kommunikation. 

Serie Hotel
Das Ausgangsbild für die Bilder der Rezeptionistinnen mit den Titeln Bad Tidings 
(Abb. 2), Not the Welcome You Were Expecting (Abb. 3) und Token of Shattered  Dreams 

2  Maren Burghard (Prompt), Bad 
Tidings, 2023, KI-generiertes Bild

3 Maren Burghard (Prompt), Not 
the Welcome You Were Expecting, 
2023, KI-generiertes Bild

4 Maren B urghard (Prompt), Token of Shattered 
Dreams, 2023, KI-generiertes Bild
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(Abb. 4) war identisch. Die Texteingabe dazu lautete: «Photograph of a worried 
hotel receptionist, at the front desk of a large grand hotel, formal active wear, 
intense eye contact.» Hinzu kamen Storytelling-Elemente und Ergänzungen, wie 
zum Beispiel: «About to deliver some terrible news». Token of Shattered Dreams 
hatte als Grundlage dasselbe Bildmaterial wie die beiden anderen Abbildungen. 
Die Anweisungen unterscheiden sich allerdings («selfie, group of cleaners»). Die 
Integration des  Begriffs ‹Reinigungskräfte› in die Prompts führte dazu, dass die 
in Token of Shattered Dreams dargestellten Personen nicht mehr als weiß gelesen 
werden können.

Serie Regenwald
Als die Bilder für die Serien ent-
standen, zeigten nahezu alle Dar-
stellungen, so auch Looking Beyond 
Sight (Abb. 5), weiße Personen. Die 
dazugehörige Programmaufforde-
rung lautete: «in rainforest, melan-
cholic young, man from Italy, fat 
soft face, […] wearing white tennis 
outfit, holding white rat».
Die Ausstellung versuchte mehr Di-
versität in KI-generierten Bildern 
zu erzielen. Geografische Angaben 
in Prompts bewirkten Veränderun-
gen in Hautfarbe und Kleidungs-
stil der dargestellten Personen. Bei 
Hinzufügung eines geografischen 
Bezugs neigten die Algorithmen 
dazu, den Kleidungsstil weiblicher 
Figuren in eine folkloristisch afrikanische Richtung zu ändern, während Männer 
problemlos in sportlicher Kleidung generiert wurden. Auch bei der Anforderung, 
weibliche Personen aus Afrika in Businesskleidung darzustellen, bevorzugte die KI 
traditionelle Kleidungsstile, was auf einen Bias in der Darstellung von Geschlecht 
und Ethnizität hinweist. 

Für die Ausstellung wurde dann das Porträt einer Frau aus Nigeria mit Schwimm-
weste gewählt, welches die KI problemlos umsetzte. Prompt dazu war: «in rainforest, 
melancholic young woman from nigeria, fat soft face, wearing sporty life vest».9

Dies bringt uns zu einem weiteren Punkt der algorithmischen Voreingenommen-
heit. Die Algorithmen selbst können Vorurteile widerspiegeln, die in den Trainings-
daten oder den Annahmen der Entwickler:innen verankert sind. Die Vielschich-
tigkeit dieser Vorurteile kann von subtilen Nuancen bis hin zu offensichtlichen 
Verzerrungen reichen. Das Verhalten der Nutzenden und die Entscheidungen, die 
bei der Optimierung bestimmter Funktionen innerhalb des Algorithmus getroffen 
werden, können ebenfalls zu Verzerrungen führen. Dies schließt Popularitäts- und 
emergente Verzerrungen ein, die im Laufe der Zeit als Folge der Interaktion mit 
Benutzer:innen auftreten können. 

Auch im Entstehungsprozess selbst können Ungleichheiten eingeschrieben sein. 
Die Zusammensetzung und das kulturelle Verständnis der Entwicklungsteams sind 

5 Maren Burghard (Prompt), Looking Beyond Sight, 
2023, KI-generiertes Bild
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entscheidend. Diversität in Teams kann helfen, verschiedene Perspektiven einzu-
bringen und so Vorurteile zu minimieren. Es ist wichtig, ein Bias zu identifizieren, 
bevor Schritte zu seiner Behebung unternommen werden können. Überwachung 
und Anpassung der KI-Modelle sind notwendig, um sicherzustellen, dass sie im 
Laufe der Zeit nicht noch mehr Verzerrungen unterliegen, wie oben benannt. Zwar 
versuchen Organisationen, ethische Prinzipien in die KI zu implementieren, stoßen 
jedoch auf Schwierigkeiten, dies in die Praxis umzusetzen.

Eine weitere entscheidende Rolle spielt auch der grundlegende Konflikt, den 
wir immer im Auge behalten müssen, wenn wir mit KI-generierten Bildern (oder 
Texten) arbeiten: auf der einen Seite stehen gesellschaftliche Verantwortung und 
Ethik und auf der anderen Seite ganz klar ökonomische Interessen. Während 
 ethische Prinzipien eine wichtige Rolle spielen sollten, folgen viele Unternehmen in 
der KI-Industrie primär ökonomischen Interessen. Dies führt oft zu einem Konflikt 
zwischen dem Streben nach Profit und der Notwendigkeit, ethische Standards und 
eine faire / gerechte Repräsentation in den generierten Bildern zu gewährleisten.

Ausblick und Fazit: Beyond Human? 
Wie geht es mit Bildern der Künstlichen Intelligenz und der normativen Bildästhe-
tik, die sie verbreiten, weiter? Wir wollen zum Abschluss einen kleinen Ausblick 
versuchen. Die überwiegend digitale Verwendung der KI-Bilder führt dazu, dass 
ihre ästhetische Gestaltung speziell für diesen Kontext optimiert wird. Dies zeigt, 
unter anderem auch der Bild- und Medienwissenschaftler Roland Meyer in seinem 
Beitrag Es schimmert, es glüht, es funkelt – Zur Ästhetik der KI-Bilder.10 Das diffuse 
Schimmern, Glühen und Funkeln der Abbildungen, die von der KI generiert wur-
den, ist keineswegs KI-spezifisch. KI-Tools reproduzieren ästhetische Standards, 
die schon vor dem Durchbruch der Bild-KI Ende des Jahres 2022 in der digitalen 
Kultur vorherrschend waren. Zu den Merkmalen gehören unter anderem diffuses 
Licht, das gleichsam aus dem gesamten Bild zu strahlen scheint. Dies resultiert aus 
der Tatsache, dass die Technologie auf visuelle Simulation von Licht und Schatten 
setzt, anstelle eines optischen Modells. Ein weiteres charakteristisches Element ist 
das Teal-and-Orange-Farbschema, das warme Kupfer- und Bronzetöne mit kühlen 
blaugrünen Farben kombiniert. Dieses Schema findet weite Verbreitung in der 
zeitgenössischen visuellen Kultur und wird oft eingesetzt, um Bilder lebendiger 
und kontrastreicher wirken zu lassen. Hinzu kommen selektive Detailschärfe, die 
detaillierte Bildelemente mit diffuser Unschärfe und weichgezeichneten Kontu-
ren verbindet, sowie hyperrealistische Detailliertheit mit einem übernatürlich 
wirkenden Kontrast und künstlich anmutender Sättigung. Zudem sind die Bilder 
oft zentralperspektivisch komponiert mit zentralem Fluchtpunkt, der durch eine 
 Vignettierung mit dunklen Rändern die Aufmerksamkeit auf das zentrale Motiv 
lenkt.11

Auch diese den KI-generierten Bildern inhärente Ästhetik trägt zu ihrer Homo-
genität bei. Die einheitlichen Stile und Oberflächenqualitäten, zusammen mit der 
durch Algorithmen und Trainingsdaten bedingten inhaltlichen Verstärkung stereo-
typer Darstellungen, tragen zur Festigung normativer Weltbilder und Ästhetiken bei. 
Somit verfestigt die digitale Bildästhetik der KI kulturelle Narrative sowie visuelle 
Ungerechtigkeiten und verstärkt dabei den Mangel an alternativen Perspektiven. Ins-
gesamt führt diese Dynamik zu einer Verengung der Darstellungs-,  Interpretations- 
und Wirkungsmöglichkeiten von Bildern.
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Die KI sind wir – oder sie spiegelt uns wider, über die Codierungen in unseren 
Daten. KI-generierte Bilder beeinflussen, wie Realitäten wahrgenommen, verstanden 
und kommuniziert werden, was weitreichende Auswirkungen auf kulturelle und 
soziale Ebenen hat. Dies bestätigt auch Eva Gengler, deren Forschungen sich auf 
die Schaffung einer gerechteren «feministischen KI» konzentrieren, im Interview 
für die Ausstellung New Realities:

Wie sie [die KI] sich weiterentwickelt, liegt in unserer Hand. Sie kann bisherige 
gesellschaftliche Gräben und systematische Ungerechtigkeiten gegenüber Frauen, 
People of Colour, LGBTQAI+ und vielen weiteren Gruppen dramatisch verschärfen. 
Es liegt an uns sie zu bauen und einzusetzen, um Gerechtigkeit zu fördern. […] Das 
ist möglich, wenn wir die Gründe für diskriminierende KI adressieren: die Daten, 
die Menschen und den Kontext.

Weiter führt sie aus, dass vor allem Bildung im Umgang mit KI, also entspre-
chende Medienkompetenz, auf dem Weg dahin wichtig ist.12 Die Ausstellung New 
Realities im Museum für Kommunikation hat versucht, auch durch ihr facetten-
reiches Vermittlungsprogramm der Stereotypisierung durch die KI entgegenzuwir-
ken. Diskriminierungsstrukturen wurden benannt, anhand der gezeigten Beispiele 
intensiv beleuchtet und regten zur Auseinandersetzung mit den kulturellen und 
gesellschaftlichen Implikationen dieser Phänomene an. So erworbene Medienkom-
petenz ebnet den Weg für die Möglichkeiten der kreativen Zusammenarbeit von 
Mensch und Maschine. Diese betont auch Merzmensch in seinem Buch KI-Kunst: 
«Künstler:innen und Forscher:innen schließen sich zusammen, um einer breiten 
Öffentlichkeit Zugang zu den kreativen Methoden der KI zu ermöglichen, die nicht 
mehr passives Betrachten, sondern aktives Mitmachen fördern.»13

Anmerkungen

1 Die Ausstellung war zwischen dem 23.6.2023 
und 21.01.2024 zu sehen, siehe www.mfk- 
nuernberg.de/kuenstliche-intelligenz-ausstel 
lung-new-realities (Zugriff am 31.01.2024). Für 
weitere Informationen zur Ausstellung und einem 
360-Grad-Panorama, siehe die virtuelle Erweite-
rung, der so genannte Expotizer: https://new-real 
ities.museumsstiftung.de (Zugriff am 29.01.2024). 
2 Vgl. zur detaillierteren Definition von KI-Kunst 
den gleichnamigen Band von Merzmensch: KI-
Kunst – Kollaboration von Mensch und Maschine, 
Berlin 2023.
3 Vgl. Marcel Finke: Denken (mit) der Kunst oder: 
Was ist ein theoretisches Objekt?, in:  wissen der 
 kuenste.de, 04.11.2014, https://wissender  kuenste.
de/texte/ausgabe-3/denken-mit-der-kunst-oder-was-
ist-ein-theoretisches-objekt, Zugriff am 29.01.2024.
4 Alle im Folgenden beschriebenen Attribute 
sind Zitate aus den in die KI-Programme einge-
gebenen Sprachbefehlen.
5 Mieke Bal: Quoting Caravaggio. Contemporary 
Art, Preposterous History, Chicago 1999, S. 117. 
6 Ebd. Vgl. dazu auch weitere Arbeiten von 
Mieke Bal u. a. Dies.: Louise Bourgeois Spider. The 
Architecture of Art-Writing, Chicago 2001, S. 4–5; 

Dies.: Of What One Cannot Speak. Doris Solcedo’s 
Political Art, Chicago 2010, S. 6–9.
7 Vgl. die Aussage von Dorothea Winter, siehe 
Expotizer zu New Realities (wie Anm. 1): «KI ist 
Hammer und Meißel vergleichbar, mit denen 
Michelangelo seinen David schuf – beide waren 
sicher nicht die Inspiration für den Meister, aber 
ohne sie wäre der David im Marmorblock ver-
blieben. Daher gilt: Kreativ bleibt der kunstschaf-
fende Mensch, KI sein Werkzeug. Es gibt keine 
digitale Kreativität, wir schaffen keine digitalen, 
kreativen Gegenüber mit KI. Aber mithilfe von KI 
kann der David des 21. Jahrhunderts entstehen». 
Vgl. Dorothea Winter: KI, Kunst und Kitsch. Ein 
philosophischer Aufreger, Heidelberg 2023. Die 
Verfasserinnen des Beitrages definieren ‹digitale 
Kreativität› allerdings anders und bejahen deren 
Existenz als Teil der Mensch-Maschine-Interaktion.
8 Vgl. Klaus F. Röhl: Gerechtigkeit vor Augen. 
Visuelle Kommunikation im Gerechtigkeitsdiskurs, 
in: Peter Dabrock u. a. (Hg.): Kriterien der Gerech-
tigkeit. Begründung – Anwendung – Vermitt lung, 
Gütersloh 2003, S. 369–384, https://www.ruhr- uni-
bochum.de/rsozlog/daten/pdf/Roehl%20Gerechtig-
keit%20vor%20Augen.pdf, Zugriff am 29.01.2024.

http://www.mfk-nuernberg.de/kuenstliche-intelligenz-ausstellung-new-realities
http://www.mfk-nuernberg.de/kuenstliche-intelligenz-ausstellung-new-realities
http://www.mfk-nuernberg.de/kuenstliche-intelligenz-ausstellung-new-realities
https://new-realities.museumsstiftung.de
https://new-realities.museumsstiftung.de
https://wissenderkuenste.de/texte/ausgabe-3/denken-mit-der-kunst-oder-was-ist-ein-theoretisches-obje
https://wissenderkuenste.de/texte/ausgabe-3/denken-mit-der-kunst-oder-was-ist-ein-theoretisches-obje
https://wissenderkuenste.de/texte/ausgabe-3/denken-mit-der-kunst-oder-was-ist-ein-theoretisches-obje
https://www.ruhr-uni-bochum.de/rsozlog/daten/pdf/Roehl%20Gerechtigkeit%20vor%20Augen.pdf
https://www.ruhr-uni-bochum.de/rsozlog/daten/pdf/Roehl%20Gerechtigkeit%20vor%20Augen.pdf
https://www.ruhr-uni-bochum.de/rsozlog/daten/pdf/Roehl%20Gerechtigkeit%20vor%20Augen.pdf
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9 Update: Im Januar 2024 mit der sechsten 
Version des KI-Bildprogramme Midjourney (mit 
diesem KI-Modell wurde der überwiegende Teil 
der Bilder der Ausstellung New Realities generiert) 
ließen sich die gewünschten Kleidungsstile schon 
beim ersten Versuch ausführen.
10 Roland Meyer: Es schimmert, es glüht, es fun-
kelt – Zur Ästhetik der KI-Bilder, in: 54books.de, 

20.03.2023, https://54books.de/es-schimmert-es- 
glueht-es-funkelt-zur-aesthetik-der-ki-bilder, Zu-
griff am 29.01.2024.
11 Vgl. ebd.
12 Zum Zitat von Eva Gengler, siehe Expotizer 
zu New Realities (wie Anm. 1).
13 Merzmensch (wie Anm. 2), S. 66.

Bildnachweise

1 Foto: Tanja Elm
2–5 © Maren Burghard

https://54books.de/es-schimmert-es-glueht-es-funkelt-zur-aesthetik-der-ki-bilder
https://54books.de/es-schimmert-es-glueht-es-funkelt-zur-aesthetik-der-ki-bilder
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kritische berichte 52, 2024, Nr. 2. https://doi.org/10.11588/kb.2024.2.103989
[CC BY-SA 4.0]

Fiona McGovern / Lisa Marei Schmidt
Die Vergangenheit bewahren, die Zukunft gestalten.
Ein Gespräch zur Sammlungsarbeit und Diversifizierung am Brücke-Museum

Das Brücke-Museum in Berlin Dahlem wurde 1967 in einem Neubau von Werner 
 Düttmann eröffnet. Es geht auf eine Initiative von Karl Schmidt-Rottluff zurück, der selbst 
Mitglied der Künstlergruppe Brücke war. Seine Sammlung bildet den Ausgangspunkt 
des Museumsbestands, der heute als der weltweit umfassendste dieser Art gilt. Seit der 
Übernahme der Direktion durch Lisa Marei Schmidt 2017 sucht das Brücke-Museum 
zunehmend den Dialog mit zeitgenössischen Künstler:innen. Im Leitbild festgehalten ist 
zudem eine «multiperspektivische Sicht auf die Sammlung unter Einbezug bisher ver-
nachlässigter Narrationen» und die Erarbeitung «aktuelle[r] und kritische[r] Sichtweisen 
auf die Sammlung durch ein gesellschaftlich relevantes Ausstellungs- und Vermittlungs-
programm ebenso wie durch Kooperationen mit anderen Museen, Forschungsinstitutio-
nen, Bildungs- und Sozialeinrichtungen». Das folgende Gespräch zwischen Lisa Marei 
Schmidt und Fiona McGovern fand im November 2023 statt und ist der Umsetzung 
dieses Leitbildes in der Museumspraxis gewidmet. Es diskutiert Fragen der visuellen 
Gerechtigkeit anhand einer Reihe von Ausstellungen, die sich kritisch mit dem Bestand 
des Museums und der Rezeptionsgeschichte der Brücke auseinandersetzen. Im Februar 
2024, noch während der finalen Korrekturrunden dieses Gesprächs, erhielt das Brücke-
Museum vom Kunstkritiker:innenverband AICA die Auszeichnung «Museum das Jahres».

Fiona McGovern (FMcG): Du bist jetzt seit ziemlich genau sechs Jahren Direktorin 
des Brücke-Museums. Ich würde mit dir im Rahmen dieses Gesprächs gerne auf 
die vergangene Zeit zurückblicken und zugleich Perspektiven für die Zukunft 
diskutieren. Anfangen möchte ich jedoch in der Gegenwart. Wo würdest du sagen, 
dass das Museum jetzt steht? Was beschäftigt dich aktuell?
Lisa Marei Schmidt (LMS): Das ist eine gute Frage. Wir haben in diesen sechs Jah-
ren in Bezug auf Haushalt, Personal und Programm viel geschafft. Jetzt ist der Zeit-
punkt, einen Schritt zurückzutreten und sich die stark gewachsene institutionelle 
Infrastruktur noch einmal genauer anzuschauen, beispielsweise das Thema soziale 
Nachhaltigkeit, etwa im Bereich Personal.

FMcG: Deine Vorgänger:innen waren jeweils sehr lange im Amt: Leopold Reide-
meister von der Eröffnung des Museums 1967 bis zu seinem Tod 1987, Magdalena 
M. Moeller nach einer kurzen Interimsleitung von Eberhard Roters von 1988 
bis zu ihrer Pensionierung 2017. Mit dir ist erstmalig jemand auf den Posten 
gekommen, die sich bis dato vor allem durch eine Expertise in zeitgenössischer 
Kunst ausgewiesen hat. Was hat dich an der Übernahme dieses auf die Brücke 
spezialisierten, vergleichsweise kleinen Museums gereizt?
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LMS: Ich fand dieses Museum eine spannende Herausforderung, denn ich sah 
ein großes Potential in dem schönen Dreiklang von Sammlung, Architektur und 
Standort. Wir verwahren hier eine der bedeutendsten Sammlungen des deutschen 
Expressionismus, in einem Gebäude von Werner Düttmann, den ich als Architekten 
schon immer sehr geschätzt habe – inmitten eines großen Gartens, am Rande des 
Grunewalds. Mich interessierte an dieser Stelle auch, wie man diese Kunst für eine 
jüngere Generation interessant und relevanter machen kann. Ein großer Vorteil ist 
natürlich, dass wir, wenn auch am Rande, doch noch in Berlin sind. Das heißt, wir 
haben schon ein ganz tolles, kritisches, interessiertes und informiertes Publikum 
hier vor Ort, das wir stärker an das Haus binden wollten.

FMcG: Den Auftakt deiner Ausstellungstätigkeit bildete eine Rekonstruktion 
der ersten Ausstellung im Brücke-Museum 1967. Warum war dir das als erster 
Schritt wichtig?
LMS: Mein wissenschaftlicher und kuratorischer Background liegt in der Kon-
zeptkunst der 1960er und 1970er Jahre. Die sogenannte Ideenkunst prägt mein 
kuratorisches Denken und auch, wie ich Institutionen verstehe. So war die Auf-
taktausstellung für mich eine Annäherung zum einen an die Gründungsgeschichte 
des Museums und zum anderen an das Gebäude an sich. Viele denken, dass es sich 
um ein Privathaus handelt, aber es wurde als Museum und genau für diese Samm-
lung konzipiert. Das konnte man an der Ersteinrichtung gut erkennen. Da ich im 
fünfzigsten Jubiläumsjahr meine Tätigkeit hier am Brücke-Museum aufgenommen 
habe, war diese Ausstellung zugleich eine Hommage an die Gründungsgeschichte. 
Ich wollte sichtbarer machen, wie Karl Schmidt-Rottluff ein Museum, dieses Haus, 
initiiert hat, gemeinsam mit dem erfahrenen Museumsmann Leopold Reidemeister, 
der wohl auch eine Art Geistesfreund war. Das Konzept des Hauses ist auch gut 
gedacht, in dem Sinne, dass es kein Schmidt-Rottluff gewidmetes Personalmuseum 
wurde, sondern ein Museum für die Künstlergruppe Brücke, die damals schon 
über fünfzig Jahre zurücklag. Das ermöglicht programmatisch natürlich bis heute 
sehr viel mehr Themen und Beschäftigungsbereiche. Schmidt-Rottluff wollte ein 
Museum, das von Wald umgeben ist, sodass Kunst- und Naturgenuss bei einem 
Besuch zusammenkommen. Mit Düttmann haben sie einen jungen, progressiven 
Architekten engagiert.

FMcG: Schon damals hast du auch eine zeitgenössische künstlerische Position 
mit einbezogen.
LSM: Ja, das stimmt, parallel zur Rekonstruktion der Eröffnungsausstellung zeigten 
wir im Garten einen farbenfrohen Pavillon, die Casa Isadora von Sol Calero (Abb. 1). 
Mir war es wichtig, gleich zu Beginn eine zeitgenössische Position einzuladen und 
damit auch den Garten als Raum des Museums zu eröffnen. Später kam dann noch 
die Zusammenarbeit mit dem atelier le balto dazu, welche den Außenbereich sanft 
neukonzipiert haben. Gleichzeitig haben wir anlässlich dieser Ausstellung die Archi-
tektur, die ich so wunderbar finde, wieder stärker freigelegt und beispielsweise die 
Ausblicke in den umliegenden Wald wieder geöffnet. Für mich ist dieses Zusammen 
von Natur und Kunst ganz zentral für dieses Museum.

FMcG: Das Museum ist damit auch als ein bewusstes Gegenstück zu dem aus 
NS-Zeiten stammenden Kunsthaus Dahlem entworfen worden, dem ehemaligen 
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Staatsatelier Arno Brekers. Welche Rolle spielt dieses architektonische Erbe für 
dich und das Programm des Museums?
LMS: Die Architektur des Museums ist natürlich sehr interessant und, ich gebe 
Dir ganz recht, eine architektonische Antwort auf unser Nachbargebäude. Wo das 
Brücke- Museum jetzt steht, war ursprünglich eine repräsentative Villa für Arno 
Breker geplant. Das heißt auf dessen Fundament wurde dann ein Museum platziert, 
welches den von den Nationalsozialisten so diffamierten Künstlern der Brücke ge-
widmet wurde. Dies war bestimmt ein später Triumph für Karl Schmidt-Rottluff, 
obwohl ich ihn mir schwer als triumphierende Persönlichkeit vorstellen kann.

FMcG: Ein anderes Anliegen, das sich durch deine bisherige Tätigkeit hier am 
Museum durchzieht, ist eine kritische Aufarbeitung von und Auseinandersetzung 
mit dem Sammlungsbestand sowie der Künstlergruppe Brücke selbst. Das findet 
sich so im Leitbild des Museums wieder und auch in dessen Programm. Zunächst 
zum Leitbild: Bist du damit direkt eingestiegen oder ist das erst im Verlauf der 
Zeit entstanden?
LMS: Das ist im ersten Jahr und in einem Prozess der institutionellen Umgestaltung 
entstanden. Als ich hier begann, war hinter und vor den Kulissen strukturell viel zu 
tun. So gab es beispielsweise in den Ausstellungen kaum Texte und wenn nur auf 
Deutsch, die Website war komplett veraltet und es gab nur eine einzige E-Mail-Adresse 
für alle Mitarbeiter:innen. Außerdem hat unsere großartige Kuratorin für Outreach, 
Daniela Bystron, erst im April 2018 begonnen. In demselben Jahr haben wir eine 
neue Webseite realisiert und in dem Rahmen das Leitbild formuliert, an dessen Über-
arbeitung wir gerade mal wieder sitzen. Es gibt ja kilometerlange Bücher regale zum 
Expressionismus, aber ein sehr formal-ästhetischer Zugang hat lange die Forschung 
und Ausstellungen bestimmt. Auf dieser Basis fand ich es interessant andere Fragen 
zu stellen und zugleich gab es viele Themen, die bisher noch wenig behandelt wurden. 

1 Sol Calero, Casa Isadora, 2018, Berlin, Brücke-Museum
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Beispielhaft hierfür ist die Zeit des Nationalsozialismus, die lange Zeit sehr verkürzt 
dargestellt wurde, indem die Situation der Brücke-Künstler auf die «Verfemung» 
ihrer Kunst reduziert wurde. Dabei sind gerade die Widersprüche interessant. Und so 
haben wir diese 2019 in der Ausstellung Flucht in die Bilder? behandelt und uns mit 
der künstlerischen Praxis, den Handlungsspielräumen und den Alltagsrealitäten der 
Brücke-Künstler im Nationalsozialismus beschäftigt (Abb. 2). Auch ein umfangreicher 
Katalog ist erschienen. Ich arbeite sehr gerne mit externen Expert:innen zusammen. In 
diesem Fall habe ich Meike  Hoffmann von der Forschungsstelle ‹Entartete Kunst› der 
Freien Universität Berlin und Aya Soika vom Bard College eingeladen, beides Expertin-
nen der Brücke und dieser Zeit, ohne die dieses Projekt nicht möglich gewesen wäre.

FMcG: Auf die Ausstellung Flucht in die Bilder? Die Künstler der Brücke im National
sozialismus folgte 2021 / 22, also gut zwei Jahre später, Whose Expression? Die 
Künstler der Brücke im kolonialen Kontext (Abb. 3). Parallel dazu lief die  Transition 
Exhibition (Abb. 4) mit zeitgenössischen Positionen, in der auch erstmals die 
Sammlung von Karl Schmidt-Rottluffs Objekten aus kolonialen Kontexten gezeigt 
wurde. Gibt es eine Art Masterplan in Bezug auf die kritische Aufarbeitung oder 
ist es eher eine sukzessive Auseinandersetzung mit unterschiedlichen Aspekten 
und Zugangsweisen?
LMS: Es gibt keinen Masterplan, aber es gibt Themen, die mich interessiert haben, 
als ich hier begonnen habe. Dass wir das Thema Kolonialismus bearbeiten, fand 
ich beispielsweise zwingend notwendig aufgrund des Nachlasses von Karl Schmidt-
Rottluff, den wir im Haus verwahren, und in dem sich rund hundert Objekte aus 
verschiedensten Regionen der Welt befinden, darunter ehemaligen deutschen Kolo-
nien, wie Kamerun und Papua-Neuguinea. Auf solch ein koloniales Erbe muss man 
reagieren. Eine kritische Beschäftigung mit dem Thema Kolonialismus und Brücke 
durchzog 2021 alle Bereiche unserer Museumsarbeit. Die Digitalisierung dieser 

2 Ausstellungansicht, Flucht in die Bilder? Die Künstler der Brücke im Nationalsozialismus, 2019, Berlin, 
Brücke-Museum
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4 Ausstellungs-
ansicht,  Transition 
 Exhibition, 2021, 
 Berlin, Kunsthaus 
Dahlem

3 Ausstellungsansicht, Whose Expression? Die Künstler der Brücke im kolonialen Kontext, 2021, Berlin, 
Brücke-Museum
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Sammlung war der Auftakt. Mir war es wichtig transparent mit diesem Bestand 
umzugehen, ihn sichtbar zu machen. Die Aufnahmen dieser Objekte waren dann 
nicht zuletzt die Basis, um mit Expert:innen aus den Herkunftsregionen der Werke 
und dekolonialen Akteur:innen ins Gespräch zu kommen und gemeinsam mit ihnen 
mehr zu den Werken, ihren Bedeutungen und kolonialen Kontexten herauszufinden. 
Wir haben uns damals bewusst dafür entschieden, die Werke nicht bei uns in unserer 
Sammlung online zu zeigen, da sie dort unserer Datenbankstruktur folgen müssten, 
sondern auf Wikimedia Commons, wo alle Beiträge editierbar sind. Hierüber können 
wir außerdem einen viel größeren internationalen Rezipient:innenkreis erreichen. 
Wir haben mit vielen Partner:innen aus verschiedenen Ländern für dieses Projekt 
zusammengearbeitet. Es war uns bei diesem, von Isabel Fischer und Anna Brus 
betreuten Projekt, wichtig, die Wissenshierarchie bewusst zu öffnen und auch ab-
zugeben. Vor allem haben wir Fragen gestellt, auf die wir zum Teil keine Antworten 
hatten und haben dieses Fragenstellen öffentlich gemacht. Das Thema Kolonialismus 
und Brücke ist naheliegend, insofern war das eigentlich Überraschende für mich, 
dass es vorher noch nicht betrachtet wurde. Wir hatten aber auch das Glück Dritt-
mittel zu erhalten, um begleitend Sensibilisierungsworkshops und -fortbildungen 
zum Thema Dekolonialisierung oder rassismuskritische Sprache, intern und ex-
tern zu veranstalten. Das Ausstellungsprojekt hier im Haus war eine Kooperation 
mit dem Stedelijk Museum in Amsterdam und dem Statens Museum for Kunst in 
Kopenhagen, die eine Ausstellung zu Nolde und Kirchner im Kolonialismus vor-
bereitet hatten und die eigentlich eine große Institution als dritten Partner gesucht 
hatten. Aber kein anderes deutsches Haus wollte sich an dieses Thema wagen. Als 
Brücke-Museum war es uns wichtig, nicht nur auf Nolde und Kirchner zu schauen, 
sondern auf alle Brücke-Künstler. Wir mussten uns thematisch konzentrieren, da 
wir natürlich viel weniger Platz haben, und den Fokus erweitern. Zeitgleich haben 
wir Schmidt-Rottluffs Sammlung von Objekten aus kolonialen Kontexten ausgestellt 
und kontextualisiert. Weil unser Haus besetzt war, hat mir netterweise Dorothea 
Schöne ihre große Halle im Kunsthaus Dahlem zur Verfügung gestellt. Dort hat Paz 
Guevara als externe Kuratorin für uns rund 15 zeitgenössische Künstler:innen ein-
geladen, die kritisch reflektiert haben, was es bedeutet, diese Sammlung auszustellen 
und was solche Sammlungen heute noch bedeuten.

FMcG: Wie seid ihr mit dem Bestand der Künstlergruppe Brücke im Museum 
selbst umgegangen? Was waren die zentralen Strategien, die ihr angewandt habt, 
um etwa eine kritische Kontextualisierung der Bildsujets vorzunehmen? Wenn 
ich es richtig erinnere, hat sich eurer Ansatz in dieser Hinsicht auch etwas von 
den anderen Stationen unterschieden.
LMS: Wir haben viel diskutiert über diese Ausstellung und wie sie aussehen soll, vor 
allem auch über die Sprache. Wir sind zum Beispiel alle Werke durchgegangen und 
haben uns gefragt, warum zeigen wir dieses Gemälde, diese Zeichnung, wie zeigen 
wir es. Dies war natürlich vor allem bei Portraits der Schwarzen Modelle, aber auch 
der Darstellungen aus Papua-Neuginea oder Palau sehr wichtig. Im Fall von Noldes 
Portraits der Bevölkerung von Papua-Neuguinea haben wir dann auch entschieden 
diese Aquarelle zwar auszustellen, obwohl sie vom rassistisch geprägten Blick des 
Künstlers geprägt sind, aber haben sie anders, nämlich höher gehängt, als den Rest 
der anderen Werke. Es war ein Versuch das Seherlebnis durch diese Hängung zu 
stören, ob dies gelungen ist, ist zu diskutieren. Aber eine Ausstellung ist ja eine Art 
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Status quo einer Beschäftigung, wenn ich diese Ausstellung jetzt nochmal machen 
würde, würde ich eventuell auch einiges anders machen. 

FMcG: Als dritte Ausstellung würde ich gerne noch Sivdem Amenge. Ich nähte 
für uns. I sewed for us von Małgorzata Mirga-Tas mit in die Diskussion bringen, 
die im Sommer 2023 im Dialog mit der Sammlung entstand und unter anderem 
eine kritische Auseinandersetzung mit Gadjé-Rassismus, also dem Rassismus 
gegen Sinti:zze und Rom:nja, in den Fokus rückte.
LMS: Małgorzata Mirga-Tas war, nach Vivian Suters Ausstellung Bonzo’s Dream im 
Winter 2020 / 21, erst die zweite zeitgenössische Position, die ich hier im direkten 
Dialog mit der Sammlung gezeigt habe. Da wir das Brücke-Museum sind und kein 
Museum für zeitgenössische Kunst, finde ich den Dialog mit Werken aus unserer 
Sammlung in einer solchen Ausstellung zwingend. Deshalb lade ich auch nur Künst-
ler:innen ein, die eine Offenheit und ein Interesse an einem solchen Miteinander 
haben. Bei Mirga-Tas war es gleich zweifach passend. Zum einen liest man ihr Werk 
im Kontext dieser Sammlung in der Tradition der Genremalerei und kann klare 
kunsthistorischen Linien erkennen. Zum anderen ist ihr Blick als Rom:nja-Künst-
lerin auf unsere Sammlung wichtig, da sie sich sehr intensiv mit einer kritischen 
Reflexion, der über Jahrhunderte überlieferten, stereotypen rassistischen Darstel-
lung der Rom:nja und Sinti:zze in Kultur- und Kunstgeschichte beschäftigt hat. Und 
da sind wir wieder bei der kritischen Aufarbeitung der eigenen Sammlung, denn 
wir besitzen Werke des Brücke-Künstlers Otto Mueller. Eines seiner Hauptmotive 
war bekanntermaßen die Darstellung von Rom:nja und Sinti:zze. So haben wir 
beispielsweise seine Z***-Mappe im Bestand, in der sich stark stereotype Darstellun-
gen finden. Sie sind sehr bekannt und waren über lange Zeit auch extrem beliebt. 
Eine zeitgenössische künstlerische Antwort auf diese Werke war also notwendig. 
Den letzten Raum der Ausstellung haben wir dann zum Kontextraum gemacht. In 
diesem Raum haben wir neben der RomaMoMA Nomadic Library die Z***-Mappe 
in Gegenüberstellung mit einem neuen, für diesen Kontext entstandenen Werk der 
Künstlerin gezeigt. Wir haben uns bewusst dafür entschieden, nur das Cover der 
Mappe zu zeigen und nicht die darin enthaltenen neun Farblithografien. Hierüber 
wurde lange diskutiert, denn Mirga-Tas bezog sich in ihrer neuen Arbeit direkt auf 
eines der Werke von Mueller und ich fand es zunächst wichtig, dieses zu zeigen. 
Das Bild zeigt zwei halbnackte Romnja in einem Innenraum, mit einer Karaffe auf 
dem Tisch stehend. Die Antwort der Künstlerin darauf ist eine großformatige Textil-
collage, die ihre Mutter und Schwester beim Teetrinken zeigt (Abb. 5). Sie meinte: 
«Das machen Romnja im Innenraum. Die Rom:nja-Community ist noch sehr tradi-
tionell und Frauen würden sich nie als Akte zeigen.» Wir haben diesen Raum dann 
noch um mehrere Online-Elemente ergänzt, einen umfangreichen kritischen Text 
über Muellers Z***-Mappe, der von der Kunsthistorikerin Valentina Bay und der 
Anthropologin Anna Mirga-Kruszelnicka verfasst wurde und es gab einen Link zu 
einem Vortrag von Julia Friedrich, die sehr klug und reflektiert über ihre Auseinan-
dersetzung mit diesem Motiv von Mueller bei unserer Konferenz Expressionism 
Revisited im Sommer dieses Jahres referiert hat.

FMcG: Warum fandest du es zunächst wichtig, die Mappe zu zeigen?
LMS: Wenn wir die gesamte Mappe von Mueller neben dem neuen Werk von  Mirga-Tas 
gezeigt hätten, wären die Stereotypen, denen Mueller folgt, sofort und für jede / n 
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offensichtlich gewesen. Das hätte ich sehr eindrücklich gefunden. Jedoch habe 
ich verstanden, dass es für Małgorzata eine weitere Verwundung bedeutet, solche 
Darstellungen von Romnja zu zeigen. Da ich ihr nicht eine Verletzung zufügen 
wollte – es war ja auch ihre Ausstellung – und wir die Kontextualisierung in einen 
anderen Raum, den digitalen, verschieben konnten, fiel die Entscheidung letztlich 
auch nicht schwer.

FMcG: Fand die Auswahl der Werke aus der Sammlung auch im Dialog mit der 
Künstlerin stattfand?
LMS: Ja, es war, wie auch schon bei Vivian Suter, ein offenes Angebot an die Künst-
lerin sich Werke aus der Sammlung auszusuchen. Aber bei 5.000 Werken ist dies 

5 Małgorzata Mirga-Tas, Morning Tea, 2023, Textilcollage, 185 × 150 cm
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natürlich erst einmal überfordernd. Ich versuche ein Gefühl dafür zu bekommen, 
was die Künstler:innen interessiert und mache dann gerne Vorschläge. Małgorzata 
etwa war begeistert, als ich ihr die toten Hühner von Erich Heckel, ein Gemälde von 
1905, gezeigt habe, da in ihrem Werk und ihrem Leben viele Hühner vorkommen, 
lebende und tote. Das ist ja das Schöne an einer solchen Zusammenarbeit, dass 
Künstler:innen einen ganz anderen Blick auf eine Sammlung haben, einen sehr 
subjektiven Blick.

FMcG: Nicht alle haben diese Transformationsbestreben des Museums mit Wohl-
wollen aufgenommen. Mich hat die Heftigkeit der Kommentare auf die Ausstel-
lung Whose Expression? ehrlich gesagt schockiert, auch mit welcher Sprache 
Kritik geübt wurde. Ich will das hier jetzt nicht wiederholen, sondern nur die 
Grundtendenzen skizzieren: Besucher:innen schienen die Verstrickungen der 
Brücke-Künstler mit dem Kolonialismus und den von ihnen in ihren Bildern 
reproduzierten Rassismus schwer akzeptieren zu können. Zugleich gab es ein 
Aufbegehren gegen die als zu didaktisch empfundene Sprache in der Vermittlung 
der Ausstellung und damit meine ich auch die Label und Wandtexte. Hast du diese 
Reaktionen kommen sehen?
LMS: Ich habe sie kommen gesehen, aber war dann doch überrascht über die per-
sönlichen Angriffe. Daniela sagt immer: «Es war eine laute Ausstellung.» Und das 
fanden wir auch toll. Man ging durch die Ausstellungsräume und da war was los, 
alle redeten miteinander, es gab sehr viel Debatte. Das fing schon beim Einführungs-
text an, in dem wir problematische Wörter auf den Kopf gedreht haben, sodass man 
sie mit Abstand nicht wahrgenommen hat, aber beim Lesen darüber gestolpert 
ist (Abb. 6). Da ging meist schon die Diskussion los. Für mich war das eine ganz, 

6 Ausstellungsansicht, Whose Expression? Die Künstler der Brücke im kolonialen Kontext, 2021, Berlin, 
Brücke-Museum
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ganz wichtige Ausstellung. Wenn wir diese Ausstellung im Haus der Kulturen der 
Welt oder Hamburger Bahnhof gemacht hätten, hätten sich alle auf die Schultern 
geklopft und gesagt: «War total wichtig, toll, gut gemacht.» Aber hier kommt auch 
ein  Publikum, das seit Jahrzehnten Liebhaber:in der Brücke ist und für das diese 
Künstler als Nachkriegsgeneration das positive Kultur-Deutschland symbolisieren. 
Indem sie von den Nationalsozialisten diffamiert wurden und ihnen Berufsverbot 
erteilt wurde, sind sie sozusagen nach 1945 zu Widerstandskämpfern stilisiert wor-
den. So kamen dann auch die vehementesten Kritiken von einer älteren Generation. 
Auf der anderen Seite gab es sehr begeisterte Stimmen von jüngeren Menschen, 
beispielsweise Studierenden. Das ist auch eine Stärke, die dieses Haus hat, dass es 
sehr verschiedene Menschen und Gruppen anzieht.

FMcG: Wo siehst du in dieser Hinsicht deine Verantwortung?
LMS: Mir liegt es fern, mich moralisch über die Künstler in ihrer Zeit zu stellen. 
Und mir ist bewusst, was wir – ich – in den letzten Jahren alles gelernt habe(n), 
zu Themen wie diskriminierungssensible Sprache, und so weiter. Als Institution 
müssen wir aber heute unbedingt Verantwortung übernehmen, beispielsweise in-
dem wir rassistische Titel nicht wiederholen. Leider haben viele Besucher:innen 
die Aufarbeitung als eine Cancelung verstanden. Ich denke, es war trotzdem eine 
wichtige Setzung, was den Umgang mit der klassischen Moderne betrifft. Aber ich 
sehe meine Verantwortung auch noch in einem ganz anderen Bereich: der Nach-
wuchsförderung. Denn in der Expressionismusforschung gibt es in den letzten Jah-
ren kaum wissenschaftlichen Nachwuchs. Wir merken, dass wir durch ein kritisches 
Programm ein größeres Interesse bei einer jüngeren Generation erzeugen können. 
Das ist toll. In den letzten Jahren hatten wir beispielsweise einige Praktikant:innen, 
die im Anschluss ihre Masterarbeiten über Themen des Expressionismus verfasst 
haben. Insofern ist die programmatische Ausrichtung des Museums auch in diesem 
Bereich sehr wichtig.

FMcG: Ihr geht viele Kooperationen mit anderen Museen, Kunsthäusern und 
Initiativen ein, häufig sind neben Künstler:innen auch Gastkurator:innen in die 
Ausstellungen involviert. Das scheint mir zum einen Programmatik zu sein und 
zum anderen dem Umstand geschuldet, dass ihr ein kleines Haus seid. Du hattest 
ja auch schon erwähnt, dass ihr auf Expert:innen angewiesen seid …
LMS: … also ich vor allem! Ich finde es wunderbar, dass ich diesen Job bekommen 
habe, ohne eine Brücke-Expertin zu sein. Und ich würde mich noch immer nicht als 
eine solche bezeichnen. Mittlerweile finde ich das aber eine sehr gute Voraussetzung, 
denn ich verstehe meine Rolle eher als Gastgeberin. Es gibt so tolle  Denker:innen und 
Expert:innen, deren Perspektive auf unsere Sammlung interessant sind. Natür lich 
habe ich hier am Haus jetzt, mit Christiane Remm und Isabel Fischer, auch zwei 
großartige Wissenschaftlerinnen für die Kunst des Expressionismus, die aber viel mit 
der Sammlungsarbeit, beispielsweise der Provenienzforschung und  Digitalisierung, 
zu tun haben.

FMcG: Wie lassen sich die von euch entwickelten Strategien und Ansätze, aber 
auch Lehren, die ihr aus Konflikten gezogen habt, nachhaltig verankern?
LMS: Das Thema der Nachhaltigkeit, nicht nur der ökologischen, sondern auch der 
sozialen, wird uns die kommenden Jahre begleiten. Wir haben so viel geschafft in 
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den letzten sechs Jahren. Jetzt müssen wir schauen, wie man das nachhaltiger für alle 
Beteiligten verankern kann. Das beginnt beispielsweise mit dem  Wissenstransfer, 
denn wie kriegt man es hin, dass beispielsweise neue Volontär:innen verstehen 
wofür dieses Haus steht? Es geht um ein gelebtes Leitbild.

FMcG: Wie siehst du die Zukunft des Brücke-Museums und vor welchen Heraus-
forderungen steht das Museum?
LSM: Es gibt Pläne für einen Erweiterungsbau, den ich sehr begrüßen würde. Ich bin 
eigentlich niemand, die denkt «Je größer, desto besser», aber es ist ein  Problem, dass 
wir diese großartige und bedeutende Sammlung haben, die wir immer nur – weniger 
als zwei Prozent, das heißt in winzigen Ausschnitten zeigen können. Wir merken 
zudem, dass das Gebäude für eine sehr viel kleinere Infrastruktur konzipiert wurde, 
so gab es bei der Eröffnung beispielsweise nur zwei Angestellte, und ebenso viele 
Büros. Heute benötigen wir sechsmal so viele Arbeitsplätze. Auch die Ausstellungs-
fläche und die Depots wurden für die erste Schenkung von rund siebzig Gemälden 
von Schmidt-Rottluff konzipiert, aber schon im Jahr der Eröffnung hat Heckel dem 
Museum eintausend Werke aus seinem Nachlass geschenkt. Jetzt besitzen wir über 
5.000 Werke. Auch im Bereich von Gruppenarbeit und Outreach fehlt uns der Platz, 
denn dieser Bereich wurde 1967 noch überhaupt nicht für ein Museum gedacht. 
Raum fehlt uns in allen Bereichen der Museumsarbeit und deshalb wäre eine be-
hutsame und auch nicht übermäßige Erweiterung absolut sinnvoll, um dieses Haus 
zukunftsfähig zu machen. 

FMcG: Gibt es abschließend von deiner Seite noch etwas, was wichtig zu erwäh-
nen wäre?
LMS: Was ich gerne noch sagen würde, ist, dass dieses Konzept, dass ich zeitgenös-
sische Künstler:innen einlade, auch damit zu tun hat, dass das Brücke-Museum ein 
Künstlermuseum ist. Es wurde von einem Künstler initiiert und die Schenkungen von 
Schmidt-Rottluff und Heckel bilden das Fundament der Sammlung. Schmidt-Rottluff 
selbst hat vor seinem Tod zwei Stiftungen gegründet, die Karl und Emy Schmidt-
Rottluff Stiftung, die seinen Nachlass betreut und das Museum bis heute unterstützt. 
Und dann hat er aber auch das Karl Schmidt-Rottluff Förderstipendium ins Leben 
gerufen, das ganz jungen Künstler:innen, die gerade mit der Hochschule fertig sind, 
zwei Jahre monatlich finanziell aushilft, ohne irgendwelche Vorgaben. Ihn hat also 
nicht nur die Geschichte und sein Erbe interessiert, sondern auch die Zukunft und 
der Nachwuchs und das finde ich auch ein gutes Leitbild für das Museum.

Vielen Dank an Livia Lazzarini, Jule Köpke und Charlotte Eifler vom Onlinejournal 
Umbau der HfG Karlsruhe, die an einem ersten Edit dieses Gesprächs beteiligt waren.

Bildnachweise

1 Foto: Anika Büssemeier
2 Foto: Nick Ash
3, 4 Foto: Roman März

5 © Małgorzata Mirga-Tas
6 Foto: Pool Practice
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Mona Leinung
Zur Temperatur der Debatte um Kolonialdenkmäler

«Es war der Sommer des Bildersturms»1 schrieb die Kunsthistorikerin Julia Pelta 
Feldman 2020 im Deutschlandfunk Kulturessay über die Proteste gegen  Denkmäler 
und Skulpturen im öffentlichen Raum, die sich in Folge des Mordes an George 
Floyd im Mai 2020 weltweit ereigneten. Im Zentrum dieses ‹Bildersturms› standen 
vor allem Darstellungen berühmter Persönlichkeiten, die direkt von rassistischer, 
kolonialer oder imperialer Unterdrückung profitiert oder diese symbolisiert haben. 
So stürzten Demonstrant:innen in Richmond, Virginia, ein Standbild von Christoph 
Kolumbus und warfen es in einen nahegelegenen See, im englischen Bristol wurde 
die Statue des Sklavenhändlers Edward Colston zu Fall gebracht und im Fluss Avon 
versenkt und im belgischen Gent beschmierten Protestierende eine Büste des belgi-
schen Königs Leopold II. mit roter Farbe. Auch figurale Bildnisse von Akteuren der 
deutschen Kolonialherrschaft wie Otto von Bismarck und Kaiser Wilhelm II. werden 
seither intensiv diskutiert. Wo die Ereignisse der Rhodes-Must-Fall-Proteste 2016 in 
Kapstadt bereits auf starken Widerstand des Establishments stießen, entfachte die 
Explosion der Gefühle während der weltweiten Proteste 2020 eine Diskussion wie nie 
zuvor. Innerhalb weniger Monate hatten die Debatten über die Angemessenheit von 
Kunst im öffentlichen Raum – über die Frage, für wen oder zu welchem Zweck eine 
solche Kunst bestimmt ist und ob sie in heterogenen Gesellschaften als gescheitert 
wahrgenommen werden muss – die hochgradig politischen Spannungen offenbart, 
die sich im Kampf um soziale Anerkennung und Integration zwischen dominanten 
und marginalisierten Gruppen der Gesellschaft auch derzeit noch entladen.2

Damit sind Denkmäler – von Robert Musil einst als unsichtbar und erstarrt be-
schrieben –3 wieder zu politisch aufgeheizten Objekten geworden und mindestens 
in zweifacher Hinsicht interessant: Erstens verweisen sie auf gesellschaftliche Zu-
sammenhänge. An ihnen werden also indirekt soziale Konflikte über Verteilung und 
Anerkennung sichtbar. Zweitens stehen sie damit selbst als ästhetische Artefakte 
zur Disposition und das heißt, sie sind in ihrer Form und Materialität zu befragen. 
Schließlich steht bei den Denkmälern nicht nur zur Debatte, wer oder was überhaupt 
ins Bild oder auf den Sockel gesetzt wird, sondern vor allem auch in welcher Art und 
Weise. Was diese figürlichen Repräsentationen mit Geltungsanspruch ausstattet, sind 
zum Beispiel Darstellungskonventionen und kulturelle Codes, aber auch Bedeutungs-
ebenen, die Materialien und ihre Eigenschaften in das Werk miteintragen. Gleich-
zeitig gilt es, den Blick weg vom Objekt hin zu seinen Umgebungskonstel lationen 
zu richten: Auf welche Rezeptionsbedingungen, auf welches ‹geistige Klima› treffen 
Denkmäler – heute, aber auch zur Zeit ihrer Errichtung?
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So weist auch der Historiker Sebastian Conrad auf den Unterschied zwischen 

Geschichte und Erinnerung hin und argumentiert, dass der Zeitpunkt des Sturzes 
eines Denkmals nicht (allein) mit einem Verweis auf die Geschichte erklärt werden 
kann, sondern aus bestimmten Konstellationen der Gegenwart hervorgeht: 

Die grausame Geschichte der Sklaverei ist lange bekannt; auch das Ausmaß, in dem die 
britische Gesellschaft, und insbesondere Sklavenhändler und ihre Finanziers, von der 
Sklaverei ökonomisch profitierten, ist keine Neuigkeit. […] Historiker und Historikerin-
nen haben diese Geschichte intensiv aufgearbeitet – trotzdem dauerte es noch lange, bis 
Colstons Statue im Hafenbecken landete.4 

Wie die Gesellschaft auf das materielle Erbe der eigenen Geschichte blickt, scheint 
also zu großen Teilen von Konstellationen der Gegenwart bestimmt zu sein (Dis-
kriminierung bei der  Wohnungssuche und auf dem Arbeitsmarkt, die Black- Lives-
Matter-Bewegung, Social-Media-Dynamiken et cetera), die für das Aufheizen der 
öffentlichen Erinnerungsdebatten sorgen. Gleichzeitig sind es immer auch die 
Objekte selbst, die, wie Marshall McLuhan in seiner medientheoretischen Unter-
scheidung von heißen und kalten Medien nahelegt, das «gesellschaftliche Milieu 
sehr hochgradig aufheizen oder abkühlen» und so wesentlichen Einfluss auf das 
«emotionale Klima einer Kultur» nehmen können. 5 Mir scheint es daher lohnend, 
die Wechselwirkungen zwischen gesellschaftlichen Realitäten und Denkmälern 
mit Marshall McLuhans  metaphorischer Rede von kalten und heißen Medien in 
den Blick zu nehmen. In dieser Unterscheidung ließen sich – so die These – nicht 
nur die umstrittenen Objekte selbst fokussieren, sondern auch die Dynamik und 
Konjunktur der Erinnerungsdebatten.

Heiße und kalte Medien
In Understanding Media verwendet Marshall McLuhan die Metapher der Tempera-
tur, um den Grad der sensorischen Beteiligung zu beschreiben, den ein bestimmtes 
Medium von seinem Publikum einfordert. Heiße Medien wie Radio und Film verlan-
gen aufgrund ihrer Informationsfülle wenig Aktivität von ihren Konsument:innen, 
während kalte Medien wie das Telefon, die Rede oder der Cartoon einen höheren 
Grad an Vervollständigungsarbeit verlangen, weil sie weniger reich an sensorischen 
Daten sind. Hier sind die Nutzer:innen gefragt, die Lücken zu füllen und interpreta-
torische Arbeit zu leisten. Entscheidend an dieser Perspektive ist, dass heiße Medien 
exkludierend wirken, während kalte Medien inkludieren und gemeinschaftliche 
Aktivität fördern. Ob ein Medium allerdings heiß oder kalt ist, hängt zwar einerseits 
von seiner technischen Ausstattung ab, wird aber andererseits von den gesellschaft-
lichen Rezeptionsbedingungen im Prozess der Zivilisation entscheidend überformt. 
Es ist für McLuhan in erster Linie der zivilisatorische Wandel vom mechanischen 
zum elektrischen Zeitalter, der für die Aufheizung beziehungsweise Abkühlung 
von Medien sorgt. Sicher ist diese stark dichotome Unterscheidung selbst nicht 
unproblematisch, schließlich bleibt dem heißen und kalten Pol immer auch die 
untilgbare Bezugsgröße einer wohltemperierten Norm inhärent. Sie muss daher 
vielleicht eher so verstanden werden, dass in den Medien und ihrer Wahrnehmung 
immer auch schwankende, flüchtige und volatile Konstellationen von Wärme und 
Kälte auszumachen sind. Die Temperatur eines Mediums scheint daher keine onto-
logische Kategorie zu sein, sondern eher eine relationale Größe. Medien sind nicht 
von Natur aus heiß oder kalt. Sie werden es, wenn sie in bestimmten Situationen 
einer Spannung ausgesetzt sind.
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Die meisten während der Proteste in den Fokus genommenen Statuen sind 
zwischen den 1890er und den 1930er Jahren errichtet worden – am Höhepunkt 
des formellen Imperialismus und der Unterwerfung weiter Teile der Welt unter 
eine europäische Herrschaft. In dieser Ära wurden viele Menschen Zeug:innen 
einer «Flutwelle des Weißseins», wie Marilyn Lake und Henry Reynolds schreiben, 
«eines neuen, modernen Phänomens, das nationale Grenzen überschritt und die 
globale Politik prägte».6 Diese Verbreitungs- und Vereinnahmungsfantasie spiegel-
te sich nicht nur in der kolonialexpansiven Außenpolitik wider, sondern auch in 
Debatten um die neu aufkommenden Materialien zu dieser Zeit. So beförderte das 
Gusseisen – allgegenwärtig in Brücken, Schiffen oder Eisenbahnen – nicht nur im 
buchstäblichen Sinne imperialistische Vorhaben, sondern ebenfalls die metapho-
rische Rede von einer ‹Welt aus einem Guss›, ein materialistisches Weltbild, das 
sich aus der Tendenz zur potentiellen Vereinheitlichung des Materials speiste und 
die Fantasien von schöpferischer Omnipotenz beflügelte. Jean Baudrillard notiert 
noch 1968 in seinen Überlegungen zum Stimmungswert des Materials, dass sich in 
diesen Produktionsverfahren etwas verwirklicht, das sich «vom 16. Jahrhundert an 
im Stuck und in einer ‹mondänen› Demiurgie des Barock ankündigt: eine Welt aus 
einem Guß vom gleichen Stoff».7

Denkmäler aus Bronze, Stahl oder Kupfer sind in ihrem Gießverfahren dieser 
potenziellen Verfügungsgewalt materiell verschrieben, sie werden bei sehr  hohen 
Temperaturen von etwa eintausend Grad verarbeitet und in Form gebracht. Nach 
dem Abkühlen ist die Metamorphose vollzogen und das Bronzewerk in jener  festen 
Form, die weitaus begrenzter erscheint als die noch alle Möglichkeiten in sich 
 tragende Metalllegierung. McLuhan schreibt: «Jede tiefe Erfahrung muss ‹ vergessen›, 
‹zensiert› und in einen sehr abgekühlten Zustand versetzt werden, bevor sie in 
die Erfahrung aufgenommen oder assimiliert werden kann.»8 Diese Reduktion 
oder schärfer formuliert diese ‹Zensur›, die in der Skulptur auf einer materiellen 
Ebene stattfindet, ermöglicht dadurch überhaupt erst eine Vergegenwärtigung 
der jeweiligen Erfahrung. Sie kommt aber auch einer machtvollen Geste gleich, 
einem Ausdruck von Verfügungsgewalt, der sein wichtigstes Exempel vielleicht 
im  Römischen Reich fand, wo zahlreiche öffentliche Bronzearbeiten aus Waffen 
und Rüstungen hergestellt wurden, die vormals in Kriegszügen erbeutet und ein-
geschmolzen wurden. Die Denkmäler teilen sich damit nicht nur einen Werkstoff 
mit Waffen und Infrastrukturen herrschaftlicher Machtdemonstration. Sie scheinen 
durch die materielle Hitze im Prozess ihrer Formwerdung immer schon zu den 
Charakteristika heißer Medien zu tendieren: In ihrer überdeutlichen Bedeutungs-
dimension schließen sie aus, fordern keine interpretatorische Arbeit, sondern geben 
sehr genaue Anweisungen zur ehrfürchtigen Betrachtung und zum Gehorsam gegen-
über den politischen Machthabern. Ihnen fehlt es an Spontanität oder Dialogizität, 
sie bringen lediglich eine unidirektionale Aussage in Anschlag. «Monumentality, for 
instance, always embodies and imposes a clearly intelligible message. It says what it 
wishes to say»,9 schreibt Henri Lefebvre in The Production of Space. Was Denkmäler 
zu sagen wünschen, ist demnach weniger als Einladung zum Gespräch formuliert, 
sondern vielmehr als monologisches Wort. Mit Aleida Assmann gesprochen lässt sich 
das Monumentale generell als ein Wort beschreiben, das durch Autorität gesichert 
ist und nicht mit anderen Wörtern in seiner Umgebung verschmilzt: «Es verlangt 
sozusagen nicht nur nach Anführungszeichen, sondern nach einer monumentalen 
Hervorhebung, beispielsweise einer besonderen Schrift».10 In dieser Auszeichnung 
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ist es immer schon abgehoben, kompakt und träge, ein heißes Medium, das seine 
Betrachter:innen ausschließt und zur Passivität verurteilt.

Umgebungstemperaturen
Folgen wir McLuhans Argumentation, dann hat die Unterscheidung heißer und kalter 
Medien nur dann Sinn, wenn man mediale Entwicklungen im Licht gesellschaftlich- 
zivilisatorischer Prozesse – in den Worten McLuhans: des emotionalen Klimas von 
Kulturen – begreift. Aufgestellt werden die hier verhandelten monumentalen Perso-
nendenkmäler zu einer Zeit, die in Soziologie, Literatur und Philosophie immer wie-
der mit Attributen der Kälte adressiert worden ist. Von Max Webers Rede der «kalten 
Skeletthänden rationaler Ordnungen»,11 über das «Eiswasser der Entfremdung»12 
(Karl Marx und Friedrich Engels), in das alle Verhältnisse durch Warenförmigkeit 
und Tauschprinzip getaucht werden, bis zu Helmuth Plessners «Weltraumkälte»,13 
die sich zwischen Georg Simmels blasierte Großstadtbewohner legt: Die thermische 
Metapher beziehungsweise die von Helmuth Lethen untersuchten «Verhaltenslehren 
der Kälte»14 werden sowohl zur Beschreibung von Entwicklungsschüben in den Be-
reichen Technologie, Ökonomie und Urbanität als auch für subjektive Dispositionen, 
Handlungsweisen und Selbsttechniken der Affektkontrolle und  emotionalen Zurück-
nahme in Anschlag gebracht. In der Kältediagnose offenbart sich das emotionale 
Klima des ‹eisernen Zeitalters› der Industrieepoche. So orientiert sich auch das 
ästhetische Stilvokabular dieser Zeit stark an den entemotionalisierenden Prozessen 
rund um Maschine, Großstadt, Industrialisierung.

Figürliche Standbilder von ehemaligen Eroberern bringen daher auf  ästhetischer 
Ebene einen Kult der Kälte zum Ausdruck, der sich zum Beispiel im Habitus des 
kalten Blicks oder in generösen Körperhaltungen manifestiert. Die sitzende Bronze-
statue von Cecil Rhodes, die während der Proteste 2015 vom Gelände der  Universität 
Kapstadt entfernt wurde, erinnert beispielsweise an Rodins Denker; eine Pose der 
Kontemplation und Beherrschung, die ihrerseits einer bildhauerischen und kolo-
nialen Tradition aus dem 19. Jahrhundert verpflichtet ist. Ästhetisch sind dies 
Spielarten einer Überlegenheitskälte des denkenden, rationalen Subjekts und der 
distanzierten Vernunft, die sich philosophiegeschichtlich bis in die Ursprünge der 
Antike verfolgen lassen. Bei Aristoteles gilt das Gehirn als eine Art «Kühlorgan 
drüsiger Natur»,15 das dem heißen Sitz der Seele, dem leidenschaftlich brennenden 
Herzen, entgegenwirkt. Damit ist eine geistesgeschichtlich konsequente Dichotomie 
umrissen, die nicht nur im kartesianischen Dualismus von Geist und Seele gipfelt, 
sondern auch den Weg für rassifizierende Annahmen über Schwarze Menschen 
geebnet hat. Joseph-Arthur de Gobineau glaubte 1853, in der Schwarzen race «eine 
verschwenderische Fülle von Feuer, Flammen, Funken, Begeisterung und Gedanken-
losigkeit»16 zu erkennen. Thermisch aufgeladene Annahmen wie diese sammeln 
sich – wie unter anderem der Philosoph Achille Mbembe schreibt – zu einer Lager-
stätte aus «Dummheiten und Phantasmen, die der Westen (und andere Teile der 
Welt) zusammenbraute»17 um sich selbst als überlegene race der denkenden und 
vernunftbegabten Wesen des weißen (männlichen) Europäers zu stilisieren.

Wo die Kälte also zu einer prägenden Kulturtechnik der Moderne und der kolo-
nialen Projekte avancieren konnte, zeichnet sich gegenwärtig eine Verschiebung 
hin zu einer Neukodierung in eine Semantik der Erwärmung ab. Für den Medien-
historiker John Durham Peters ist die Informationsgesellschaft untrennbar mit Hitze 
und Feuer verbunden, wenn er von beheizten Serverfarmen, Computermonitoren 
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und Smartphones als einer Art «flackerndem Feuerschein»18 spricht. Auch abseits 
des physikalisch messbaren Temperaturanstiegs der Medien werden Tendenzen 
zu Emotionalisierung und Moralisierung sowie eine Kultur des Therapeutischen, 
der Aufrichtigkeit und Betroffenheit diagnostiziert, die nicht nur den Selbstbezug 
im Privaten konturieren, sondern zunehmend auch ökonomische, politische und 
kulturelle Felder erfassen.19 Schließlich weist auch die metaphorische Rede von der 
«Hochspannungsgesellschaft»20 oder dem «kommunikativen Klimawandel»21 auf 
eine kollektive Erwärmung des geistigen Klimas durch die Erregungsmuster und 
Verstärkungseffekte der digitalen Vernetzungsmedien hin. 

Sicher gibt es auch gegenteilige Beschreibungen. Man denke etwa an die soziale 
Kälte des Neoliberalismus oder den soziokulturellen Wärmeverlust durch zum Bei-
spiel anonymisierende Interaktionen auf Social Media. Mit der Engführung behaupte 
ich keineswegs historische Tiefenschärfe oder gar eine Gesellschaftsdiagnose in 
toto zu stellen. Vielmehr geht es darum, über die Heuristik des Vergleichs sichtbar 
zu machen, dass Öffentlichkeit, Kommunikation und (Selbst-)Wahrnehmung sich 
ändern, sobald sich auch die Medien ändern, mit der eine Gesellschaft sich selbst 
strukturiert. Die zeitgenössische Demontage von Denkmälern ist nicht einfach eine 
zufällig weltweit auftretende Protesterscheinung, sondern maßgeblich durch die glo-
bale Vernetzung und Verbreitung der digitalen und sozialen Medien gekennzeichnet.

Rückkehr zum Dialog
Erst in diesem erhitzten Milieu der dauervernetzten Informationsgesellschaft 
kann sich das heiße Medium des Denkmals abkühlen und zum kalten Medium im 
 McLuhan’schen Sinne werden. Jetzt verlangt es eine Vervollständigung dessen, 
was es zu sagen wünscht und wird in einen vielstimmigen Dialog gebracht. Die 
phänomenalen Aspekte des Denkmals wie die Solidität des Materials, der kolossale 
Maßstab und die hierarchische Stilisierung mögen es zwar mit einem Übermaß an 
Klarheit ausgestattet haben, aber bedeuteten nie wirklich eine Fülle an Informa-
tionen. Graffiti, Farbbomben und andere Guerilla-Interventionen können damit 
wirkungsvolle Aussagen sein, um das unstete, improvisierte und spontane Gespräch 
zu eröffnen. Vielleicht kann diese Rückkehr zum Dialog dann auch eine Rückkehr 
zur Formwerdung bedeuten: Es gilt, das Material wieder flüssig zu machen, die nicht 
überlieferten Sätze auszusprechen und die zensierten Stellen zu identifizieren, die 
im Prozess der Formgebung verloren gegangen sind.

Dass es häufig nicht genügt, das bestehende Denkmal mit ein bisschen Sprache 
zu ‹frisieren› – in dem zum Beispiel zusätzliche Informationstafeln angebracht 
werden –, sondern dass viel eher Gesten erforderlich sind, die dem ursprünglichen 
Objekt in Umfang, Maßstab und Ästhetik entsprechen können, hat der britische Kul-
turwissenschaftler Thomas Houlton gezeigt. Er spürt in Anlehnung an Edward Said 
einer kontrapunktischen Monumentalität 22 nach – ein Begriff, der aus der Musik-
wissenschaft entlehnt ist und dort seit dem 14. Jahrhundert eine kompositorische 
Lehre bezeichnet, bei der einer Melodie oder dem cantus firmus (‹fester Gesang›) 
eine neue Stimme hinzugefügt wird. Wo das monumentale Denkmal als traditioneller 
Archetyp der univokalen Stimme erscheint, braucht es Houlton zu Folge dann auch 
starke Gegenstimmen, um mit der Solidität des ursprünglichen Werks mitzuhalten 
und dieses ästhetisch direkt anzusprechen.23 Das ist natürlich kein Freibrief für 
Gewalt und Zerstörung, sondern vielmehr eine Einladung, der Logik des Spiels zu 
folgen und innerhalb der kompositorischen Rahmen zu dissonieren. So radikal die 
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ästhetischen Protest- und Interventionsgesten auch anmuten mögen, sie spielen 
auf der Klaviatur einer imposanten Monumentalität und verweisen ihrerseits auf 
die Gewalt des ursprünglichen Objekts. Auch wenn das Stürzen oder Beschmie-
ren von Denkmälern als Zumutung wahrgenommen wird, zielen diesen Aktionen 
doch nie tatsächlich auf die Zerstörung von Erinnerung, sondern vielmehr auf die 
Dekonstruk tion von problematischem Erbe und dessen Öffnung für neue Bedeutun-
gen.24 Auch steht hier nicht die Entmachtung eines gestürzten politischen Regimes 
im Vordergrund, sondern es geht einzig und allein um die Einbeziehung und Ko-
existenz mehrerer Erzählungen der Vergangenheit.25 Damit sind die Interventionen 
weniger Zensur und vielmehr – um es kantisch zu formulieren – ein Ansinnen an 
andere, zuzustimmen, ein sinnlich-ästhetisch zugemuteter Sinn. Sie sind aus einer 
Perspektive formuliert, als ob Konsens (prinzipiell) möglich sei und eröffnen, so be-
schreibt es Jacques Rancière mit Rückgriff auf die Struktur des ästhetischen Urteils 
bei Kant «eine ästhetische Gemeinschaft, eine Gemeinschaft kantischer Manier, die 
die Zustimmung gerade von dem verlangt, der sie nicht anerkennt».26 

Schluss
In diesem Sinne müsste es darum gehen, die vermeintlich radikalen Protestgesten 
oder auch kontrovers geführten Debatten um Kolonialdenkmäler nicht als Ausdruck 
einer stark polarisierten Gesellschaft zu verstehen, sondern als Spiel von ästhetischer 
Verhandlung, Argumentation und Sinngebung, zu dem kalte Medien uns heraus-
fordern. Mit McLuhan ließe sich demnach zweierlei bilanzieren. Erstens wird der 
Diskurs nicht deshalb so kontrovers geführt, weil konträre Moralvorstellungen oder 
Weltbilder das gesellschaftliche Klima so hochgradig aufheizen, sondern weil das 
Denkmal selbst zu dieser ästhetischen Vehemenz herausfordert. Und zweitens liegt 
eine gemeinschaftsfördernde Funktion nicht per se im Denkmalobjekt, sondern 
muss durch gegenwärtige Konstellationen mitunter erst aktiviert werden, um tat-
sächlich inkludierendes Potential zu entfalten. Die starke Gegenreaktion oder der 
 Ikonoklasmus ist damit ein konstitutiver Teil dessen, was ein Denkmal überhaupt 
monumental macht. Denkmäler sind nicht einfach Statuen. Monumentalität ist der 
diskursive Raum, der bestimmte öffentliche Skulpturen umgibt, einschließlich der 
Forderung, sie abzureißen oder zu schützen. Ein solcher diskursiver Raum ist von 
Natur aus instabil, von Temperaturschwankungen abhängig und wird maßgeblich 
durch die globale Vernetzung digitaler Medien beeinflusst. Der Sommer des Bilder-
sturms ist damit vielleicht ein Sommer der hitzigen Debatten, vor allem aber ist er 
eine  Chance, die kolonialen Kontinuitäten bis heute zu kontextualisieren und mehr-
stimmige Erzählungen der Vergangenheit in die kalten Bronzefiguren einzuschreiben.
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‹Veränderungsdruck› ausgesetzt. Im Visuellen werden in den unre-
gulierten und unregulierbaren ‹Bilderfluten› des digitalen Zeitalters 
gesellschaftliche ‹Grenzverschiebungen› ausgetragen. Die Autor:innen 
loten künstlerische, wissenschaftliche und kuratorische Strategien 
aus, den sozialen Forderungen nach Gerechtigkeit und Anerkennung 
zu begegnen.

Zur Reihe
Die kritischen berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften 
sind das Mitteilungsorgan des Ulmer Vereins – Verband für Kunst-  
und Kulturwissenschaften e. V. Die vierteljährlich erscheinende Pub-
likation ist seit ihrer Gründung 1972 ein Forum der kritischen, an ge-
sellschaftspolitischen Fragen interessierten Kunstwissenschaften und 
verhandelt zugleich aktuelle hochschul- und fachpolitische Themen.  

Mitteilungsorgan des Ulmer Vereins –  
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