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Angesichts der neuen Grundlage, wie sie
die beiden Ausstellungen und ihre Kataloge gelegt
haben, würde man sich wünschen, dass es in Zu-
kunft gelänge, für einige Bildnisse der Renaissance
den ursprünglichen Verwendungs- und Wahrneh-
mungskontext – das visuelle und soziale ‚Netz-
werk‘ – noch präziser zu rekonstruieren. Wie das
Porträt Individuelles und Typisches vereint, damit
es eine verstehbare Botschaft über eine Person
vermitteln kann, so scheint auch die wissenschaft-
liche Erkenntnis auf diesem Feld in besonderem
Maße auf der Synthese von größeren Zusammen-
hängen und einem close reading der Einzelfälle zu

beruhen. Nur so lassen sich über die Mechanis-
men und Spannungen von Fiktion und Enthüllung,
von Unverwechselbarkeit und Normierung hinaus
auch die ungewollten Effekte, die Zwänge und das
mögliche Scheitern dieser Abbilder verstehen.
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Vermutlich wurde in Lille auf Plaka-
ten deshalb mit dem Democritus ri-
dens des Utrechter Johannes Mo-

reelse geworben, weil dem gewitzten Ausstel-
lungstitel Portraits de la pensée ein sprechender
langage visuel beigegeben werden sollte. Allein
quantitativ standen hingegen Ribera und die nea-

politanischen tenebrosi (deren sinistre Bettler-Phi-
losophen wenig Werbe-Freundliches haben) im
Lichte der Aufmerksamkeit. Aber dies gehört
schon zu den Unschärfen und Eigenheiten, die die
Ausstellung – durchaus im Positiven – bestimm-
ten. 

Während man zunächst die kapitalen Werke
vermisste, etwa Riberas Dresdener Diogenes, sei-
nen so genannten Demokrit aus dem Prado oder
auch den vermeintlichen Euklid aus Los Angeles,
war man dennoch bald davon angetan, einmal
nicht den Routinen einer auf chefs d’œuvre setzen-
den Ausstellungspraxis folgen zu müssen. In Lille
wurde erfahrbar, welcher Thesaurus beachtlicher
Malerei außerhalb des Kanons zu finden ist. Die
ausgestellten Werke gestatteten zumal den Blick
auf vernachlässigte Künstler und Aspekte, die dem
Thema neue instruktive Sichtweisen hinzufügen.
Auch dass dem Besucher auf diesem unvertrauten
Terrain kaum nützliche Verständnishilfen (auch

Vom Denken als zermürbendem 
Erregungszustand 



256

nicht qua Audio-Guide oder Katalog) an die Hand
gegeben wurden, kam letztlich dem Selbstdenken
zugute.

ANGESPANNTES LESEN 
Die 50 gezeigten Werke der neapolitanischen, Ut-
rechter und in sehr geringer Zahl auch spanischen
Schule des 17. Jh.s unterstanden der leitenden
Prämisse, dass (gemalte) Physiognomien Oberflä-
chen sind, denen ein mimischer Zeichencode ein-
geschrieben ist, der begrifflichem Denken (und
den damit verbundenen Affekten) eine sprechen-
de Anschauung verleiht. Von der hintergründigen
Ironie über das angespannte Grübeln bis zur ver-
innerlichten Meditation waren unterschiedliche
Bewegungen des Denkens als physiognomischer,
aber auch körpersprachlicher Ausdruck zu besich-
tigen. 

Angesichts dieser ikonographischen Schwer-
punktsetzung darf ein unauffälliges, kleinformati-
ges Bild als das gleichsam heimliche Zentrum der
Ausstellung bezeichnet werden, der Lesende Pro-
phet (Kat.nr. 16; Abb. 1), der dem Meister der Ver-
kündigung an die Hirten (auch mit dem in Neapel
tätigen Spanier Juan Dò identifiziert) zugewiesen
wird. Indem der Maler die prominent in den Blick
gerückte Stirn des Lesers in tiefe Falten legt, ja
förmlich ausbeult, wird augenfällig, dass Lektüre
mit Tiefgang nicht ohne Widerstände und Verwer-
fungen zu haben ist. Das Gesicht teilt nichts vom
zielgerichteten Denken mit (auch nichts vom 
Melancholie-Topos), dafür umso mehr vom Den-
ken als zermürbendem Erregungszustand. Die
Kopf und Körper einschließende Draperie wird
zur sinnhaften Paraphrase für Introspektion als 
Voraussetzung geistiger Bewegung („Emotion“).

Andere ziehen sich, um sich ihren weltfernen
Übungen hinzugeben, gleich ganz in die Einöde
zurück, so der Eremit Paulus in einem beeindruk-
kenden Andachtsbild Riberas (Kat.nr. 4; Abb. 2).
Der Einsiedler und Asket sitzt vorgebeugt und mit
gefalteten Händen über einem aufgeschlagenen
Folianten. Mit diesem und nicht mit dem traditio-
nellen Totenschädel tritt der Eremit in den Dialog.
Aber das ist fast schon eine ikonographische Mar-
ginalie. Denn Ribera macht – und das ist das Be-

eindruckende an seinem Bild – den zum Betrach-
ter gewandten Rückenakt gleichsam zum  physio-
gnomischen Porträt des Meditierenden. Dem aus-
gemergelten alten Körper ist seine äußere wie in-
nere Biographie eingeschrieben, die davon berich-
tet, dass religiös motiviertes meditatives Training
alle Kräfte, ja das Leben selbst in Beschlag nimmt.
Das Eremiten-Bild wie auch der Propheten-Kopf
thematisieren nicht Denken als systematischen
Vernunftgebrauch, sie stellen seine soziale Folge-
erscheinung vor Augen – dass das Meditieren in
der Lebensform selbstgewählter Isolation einsam
und eigenartig macht. Beide Maler begründen das
Bild des Denkens vom Rande der Gesellschaft her.

DER PHILOSOPH ALS PROTESTFIGUR
Ab 1630 zogen mit Ribera die antiken Bettler-Phi-
losophen (die filosofi-straccioni, wie sie seit Oreste
Ferrari heißen) in den ikonographischen Haushalt
Europas ein. Die Frage, warum plötzlich dieser
Bildtypus entstand, hat Ferrari (L’iconografia dei
filosofi antichi nella pittura del sec. XVII in Italia,
in: Storia dell’arte, 1986, Nr. 57, 103-182) mit dem
sich im frühen 17. Jh. manifestierenden Neo-Stoi-
zismus zu beantworten versucht. Gleichwohl zei-
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Abb. 1 Meister der Verkündigung an die Hirten (Juan Dò?),
Lesender Prophet, um 1630. Bordeaux, Musée des Beaux-
Arts (Kat.nr. 16)
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gen sich die Dargestellten einer anderen philoso-
phischen „Schule“ zugehörig. Riberas Denkerge-
stalten rekrutieren sich aus Kynikern, beziehungs-
weise sein Pinsel verwandelt sie in solche (wie et-
wa seinen Aristoteles aus Indianapolis). In Lumpen
gehüllt, mit ungepflegtem Haar und Bart und nicht
selten finster blickend, verleihen sie den Bildnis-
sen eine anstößige und aggressive Rhetorik, wie sie
den Adepten des Kynismus eignet. Die Bezeich-
nung Kyniker wird sowohl in Bezug zum kargen
Hundeleben, das sie führten, als auch zu ihrer Ei-
genschaft, bissig wie Hunde zu sein, gesetzt. Kyni-
ker berufen sich also nicht auf (stoische) Seelenru-
he (Ataraxie), sondern eben auf affektiv zugespitz-
ten Eigensinn, der sie wiederum zu intellektuellen
Randexistenzen werden lässt. Sokrates (als wichti-
ges Vorbild der Kyniker) und Krates von Theben,
die ihr Hab und Gut verschenk-
ten, sollen ob ihres ungeniert-
frechen Auftretens und ihrer
provozierenden Reden verspot-
tet, wenn nicht gleich verprü-
gelt worden sein. Der Kyniker
musste, da er die moralischen
Fundamente der Gesellschaft
lächerlich machte, in deren Au-
gen als verstörende und aufstö-
rende Verunsicherung, als Be-
drohung der inneren Ordnung
erscheinen.

Möglichkeitssinn, Behar-
rungssinn, Eigensinn: Allen
Wandlungen zum Trotz  be-
zeichnet dieses Eigenschafts-
bündel bis in die Gegenwart ein
konstituierendes Moment für
das Selbstverständnis der Pro-
testfigur. Es ist keineswegs ab-

wegig, daran zu erinnern, dass sich in jüngeren
Zeiten Underground-Gruppierungen in diesem
Sozialtypus wiedergefunden und aus einer idio-
synkratischen Reaktion heraus eine kulturelle Se-
miotik der Provokation entfaltet haben; Figuren,
welche die „bürgerliche“ Seite der Gesellschaft für
verzichtbar erklärt. Es drängt sich deshalb umso
mehr die Frage auf: Weshalb hat der Adel des 17.
Jh.s sich diese der Gesellschaft nicht wohl geson-
nenen, lästigen Aussteiger – zumindest fiktional,
da sie keine berührbare Realität darstellten – in
die Galerie geholt?

Die Forschungssituation ist einer Beantwor-
tung dieser Frage nicht günstig. Es gilt, über die
Bindung des Bildtypus an literarisch-immanente
Prozesse hinaus, wie es die neuere Aufsatzliteratur
mit einer gewissen Ausschließlichkeit praktiziert

Abb. 2 Jusepe de Ribera, Der Eremit
Paulus von Theben, um 1636. Ma-
drid, Prado (Kat.nr. 4)
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(Helen Langdon, Relics of the Golden Age. The
vagabond philosopher, in: Others and outcasts in
early modern Europe, hg. v. Tom Nichols, Aldershot
2007, 157-177 und Steven N. Orso, On Ribera and
the „beggar-philosopher“, in: Art in Spain and the
Hispanic World. Essays in honor of Jonathan Brown,
hg. v. Sarah Schroth, London 2010, 87-105), eine
kultur- und bildanthropologische Perspektive ein-
zuschlagen, welche die symbolische Aggressivität
der Bildnisse in den Blick nimmt und fragt, wie Be-
trachter und Bild zueinander stehen, die sich of-
fenkundig gegenseitig ihre Andersartigkeit vorhal-
ten. Während der Adelige im Rahmen seines Wer-
tesystems der sozial degenerierten Figur des Bett-
ler-Philosophen ihre Daseinsberechtigung abge-
sprochen haben dürfte, erntete er von seinem bild-
lichen Gegenüber – man denke an den eindringli-
chen Democritus ridens von Ribera im Prado – Zy-
nismus und Hohn. Wo Adliger und Bettler-Philo-
soph Brüder zur linken Hand sind, wird Nicht-
ebenbürtigkeit zum transgressiven Reiz der Bild-
Betrachter-Relation.

PHILOSOPHISCHE DENKBILDER?
Doch bei Ribera bedeutet das Lachen des Kyni-
kers weit mehr als nur im traditionellen Sinne ein
Verlachen der Welt. Denn genau besehen kippt
sein Madrilener Demokrit, wie viele andere Figu-
ren auch, ins psychisch Defiziente. Auf semioti-
scher Ebene bedeutet dies: Das Zeichen (das La-
chen) wird nicht bloß umkodiert, es ist bedeu-
tungsinversiv. Wir haben es mit einer bei Ribera
häufiger anzutreffenden, ironisch verschachtelten
Neudimensionierung von Traditionselementen zu
tun, die auf Doppelbödigkeit der Aussage zielt. 

Wer an Riberas Augenzwinkern vorbeischaut,
wird mit allgemeinen kunstphilosophischen Refle-
xionen über Licht, Farbe, Körper, auf die sich der
Ausstellungskatalog kapriziert, kaum die Realität
der Werke und ihre jeweilige Werkindividualität
erfassen. Es mag nachvollziehbar sein, dass der be-
gleitende Katalog vor allem Philosophen und Ide-
enhistoriker zu Wort kommen lässt. Aber geht es
hier tatsächlich um das Denken als Hoheitsgebiet
der Philosophie, um „Denkbilder“ also? Oder ste-
hen nicht vielmehr Bilder des Denkens im Blick,

die primär Anlass zur Diskussion von Verbildli-
chungsproblemen geben sollten? Zum ausgestell-
ten Eremit Paulus von Ribera heißt es aus philoso-
phischer Feder: „Ce que nous donne donc à voir
Ribera, [...] c’est la dissemblance comme intimité
de la ressemblance, c’est la saillance du retrait
comme seul véritable portrait“ (Ludovic Duhem,
Kat. S. 85). Der Nachteil einer solchen Aussage be-
steht nicht nur darin, dass sie spekulativ bleibt,
sondern dass sie sich im historischen Niemands-
land bewegt. 

Statt ahistorischer Reflexionen und Projektio-
nen gälte es, die Werke zunächst in ihren kultur-
und sozialgeschichtlichen Zusammenhängen wie
biographischen Verankerungen und freilich inner-
halb des vorgegebenen Formsystems zu belassen
und dann zu betrachten und zu deuten. Die Be-
wertung des Katalogs fällt nicht leicht. Auf der ei-
nen Seite wird mit transhistorischen Paradigmen
gearbeitet, auf der anderen Seite werden Werke
aus einem spezifischen zeitlichen und kulturellen
Kontext, der neapolitanischen und Utrechter
Schule, präsentiert (hierauf gehen die Katalogbei-
träge von Alain Tapié, Régis Cotentin und Natha-
lie Samain ein, ohne dass der gemeinsame Aus-
gangspunkt, das Rom des frühen 17. Jh.s, wo Ribe-
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Abb. 3 Luca Giordano, Der Kyniker Krates von Theben, um
1660. Rom, Galleria Nazionale d’Arte Antica (Kat.nr. 34)
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ra und die Utrechter Maler zusammentrafen, in
den Blick käme). Das gesamte Katalog- und Aus-
stellungskonzept wird durch eine eigentümliche
Unentschiedenheit gekennzeichnet.

Aus der museumspädagogischen Perspekti-
ve kann man den Versuch verstehen, durch die
Verkürzung der historischen Distanz einen Ver-
ständnishorizont für das breite Publikum aufbau-
en zu wollen. Diese Strategie wurde auch mit der
aus Los Angeles nach Lille geholten Video-Instal-
lation Room for St. John of the Cross (1983) von Bill
Viola verfolgt. Die modellhaft verstandene Bild-
und Raumstruktur der nachempfundenen Kerker-
zelle des spanischen Mystikers Johannes vom
Kreuz ließ die Bilderwelt des 17. Jh.s gerade des-
halb nicht in den Blick geraten, weil sie in ihrer
Komplexität selbst wahrgenommen und verstan-
den werden wollte, also ihr Eigenrecht anmeldete.
Statt der intendierten Vermittlung wurde der Be-
sucher auf einen Seiten- und Abweg geführt, der
wenig zur Konzentration auf die historische Ge-
stalt der barocken Bilder beitrug. Der Nachteil sol-
cher nicht zuletzt unter dem Modernitätszwang
stehenden Brückenschläge ist beträchtlich. Denn
je schwächer die historischen Kontexte konturiert
sind, desto ferner rücken die Werke einer vergan-
genen und zunehmend fremden Zeit und mehr
noch: desto unkontrollierter vollzieht sich ihre
Deutung.

DIE KONTURIERUNG DER POSTUR
Gegenüber der ersten und zweiten Sektion der
Ausstellung mit der bunten Mischung von Philoso-
phenbildnissen, Eremiten-, Heiligen- und Apo-
steldarstellungen, Alchemisten-, aber auch Meta-
bildern (wie dem sehr eindrucksvollen Atelierbild
eines Malers vom Meister der Verkündigung an die
Hirten; Kat.nr. 14) präsentierte die letzte, dritte
Sektion eine geschlossene Porträt-Reihe von Bett-
ler-Philosophen Luca Giordanos, die die Wirkung
der ehedem in Serien gehängten Bildnisse als peer
group nachempfinden ließ. Giordanos Kyniker
Krates (Kat.nr. 34; Abb. 3), in Lumpen gehüllt, mit
hässlich aufgedunsener Miene und seiner impul-

siv gegen einen imaginären Gegner vorgestreckten
Linken, zeigt sich ganz der literarischen Tradition
verpflichtet, und zwar den Philosophen-Viten des
Diogenes Laertius. Dass sich der Wanderphilo-
soph mit seiner Rechten auf einen Stock stützt, ist
dann nur noch die letzte plakative Marginalie, die
auf die Ästhetisierung einer literarischen Figur
verweist. Zwar werden aus stilistischen und ent-
stehungsgeschichtlichen Gründen Giordanos
Bettler-Philosophen zu Recht in eine Linie mit de-
nen Riberas gestellt. Und doch verweisen sie in ih-
rer auskonturierten Postur auf eine Nähe zu den
formal ganz anderen Philosophenfiguren der Ut-
rechter Moreelse und Ter Brugghen, wie die Aus-
stellung in einer erstmaligen Gegenüberstellung
dieser Werkgruppen deutlich machte. So gehor-
chen die antithetischen Demokrit-Heraklit-
Porträts der Utrechter Maler mit ihren Vanitas-
Symbolen gängigen Kodierungsautomatismen und
literarischen Konventionen. Von Riberas doppel-
deutiger Bedeutungschemie ist hier nicht viel ge-
blieben. Womöglich folgen sie schon dem Weg der
geglätteten, systematischen Abstraktion, den Des-
cartes’ Denken in jener Zeit ging. Sein Porträt von
der Hand Jan Baptist Weenix’ markierte nicht zu-
fällig den Schlusspunkt der Ausstellung. Und den-
noch oder vielmehr gerade deshalb vermittelten
die Portraits de la pensée, dass das Denken des
Menschen nicht allein eine Abfolge arithmetischer
Prozesse ist, sondern sehr wesentlich auch Imagi-
nation einschließt – auf deren Erregungskraft im
Wissenschaftsbetrieb zu verzichten eine eigene
Form weltferner Askese bedeuten würde. 
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