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Ausweislich des Klappentextes legt
Kurt Forster mit seiner hier zu be-
sprechenden Monographie „eine

große Gesamtdeutung von Warburgs Wirken“ vor.
Ein solches Vorhaben ist zunächst einmal sehr zu
begrüßen. Trotz der wahren Flut an Literatur über
Werk und Wirken Aby Warburgs (für eine laufend
aktualisierte Bibliographie vgl. https://aby-war
burg.blogspot.com/) haben überraschend wenige
Autoren eine Gesamtdarstellung von Warburgs
Leben in Angriff genommen (dazu: Claudia We-
depohl, Aby Warburg, in: Oxford Bibliographies in
Art History, hg. v. Thomas DaCosta Kaufmann,
New York 2016). Es wäre also durchaus Zeit für ei-
ne kompetente Analyse und Re-Lektüre von War-
burgs Werk, das zwar oft und gerne als Stichwort-
geber für verschiedene Strömungen der Kultur-
wissenschaften herangezogen, dabei aber häufig
eher eklektisch gelesen wird. Forster, als Heraus-
geber der englischen Übersetzung von Warburgs
Gesammelten Schriften, scheint dafür eminent
qualifiziert, darf man doch eine gewisse Vertraut-
heit mit den Werken Warburgs annehmen. Doch
früh in der Lektüre melden sich die ersten Zweifel,
ob Forsters Publikation dem eigenen Anspruch ei-
ner „gelehrten und konzentrierten Schilderung
der Konstellationen von Werk und Leben“ (erneut
Klappentext) des Hamburger Kunst- und Kultur-
historikers gerecht werden kann. Bereits auf S. 1
liest man so etwa von „Abraham Warburg“, der

„eine berufliche Laufbahn und damit eine öffentli-
che Tätigkeit nicht ins Auge fassen wollte“. Kor-
rekt ist beides nicht; schon die Geburtsurkunde
des berühmten Kunsthistorikers lautete auf die
Kurzform „Aby“, und Warburg versuchte jahre-
lang, eine ordentliche akademische Stellung zu
finden – die langwierigen Verhandlungen um eine
Habilitation in Bonn sind davon der bekannteste
Ausweis. Beide Bemerkungen sind wohl eher
Flüchtigkeitsfehler als gravierende Mängel – und
doch erweckt bereits diese erste Seite einen Ein-
druck, der sich in der folgenden Lektüre erhärtet,
nämlich den eines Buchs, das seinem eigentlichen
Gegenstand überraschend wenig Sorgfalt zukom-
men lässt.

Forsters Text ist in vielerlei Hinsicht ein Stück
Hagiographie: eine Hymne auf Warburg, die den
Kunsthistoriker als genialisch-unbequemen Inno-
vator darstellt, der unverstanden von der biederen
Fachwissenschaft ein wildes Denken von solch
tiefem Sinn antizipiert hat, dass es fast unmöglich
ist, seine wahre Bedeutung zu würdigen. War-
burgs ‚intellektuelle Offenbarungen‘ gewinnen
hier fast mystische Qualität, und dieser ‚numino-
sen Macht‘ versucht Forster nachzuspüren. Es
präsentiert sich das Bild eines Gelehrten, der ewig
suchend ein schier unüberblickbar weites Feld in-
terdisziplinärer Materialien in immer neuen Kon-
stellationen provisorisch kartographiert. Perma-
nente Metamorphose charakterisiere sein rastlo-
ses Schaffen. Dabei biete Warburg – auch infor-
miert durch die eigene Krankheitsgeschichte – un-
vorhergesehene Einsichten in die Abgründe der
menschlichen Psyche und des „affektiven Cha-
rakters“ der Bildwelten der Vergangenheit. Alles
in allem korreliert das hier gezeichnete Bild weit-
gehend mit dem, was Georges Didi-Huberman
bereits 2002 in L’image survivante vorgelegt hat –
dessen emphatischer Ton noch eine Schrauben-
windung höher gedreht wird. Kunstwissenschaft
wird hier zum „Vabanquespiel“, die Einsichten,
die es produziert, sind „manchmal verblüffend,
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manchmal unerfindlich“ (14). Kaum eine metho-
dologische Innovation, die Warburg nicht vorweg-
genommen hätte: Forster macht ihn zum „Struktu-
ralisten avant la lettre“, aber auch zum heimlichen
Vorläufer der „mikromolekularen Gehirnfor-
schung“ Eric Kandels. 

RÖMISCHE HÖHENFLÜGE
Wie um das disruptive Potential von Warburgs
Denken, das sich traditionellen Hierarchien und
Chronologien verweigere, zu affirmieren, beginnt
Forster seine Darstellung dann auch mit einer der
letzten Episoden in Warburgs Leben, seiner Rom-
reise im Jahr 1929. Rom als palimpsestäre Stadt
zwischen Antike und Gegenwart sei, so Forster,
der ideale Ort, um Warburgs komplexe Ge-
schichtstheorie zu erhellen. Dem Leser drängt sich
jedoch vor allem der Eindruck auf, dass Rom des-
wegen am Anfang des Buches steht, weil die Ewige
Stadt sich wie keine zweite als Schauplatz eines
nie dagewesenen Gipfeltreffens eignet: Stendhal,
Goethe und Freud, aber auch Johann Gottfried
Schadow, reichen sich die Klinke in die Hand, um
Warburgs grenzensprengende Gedanken zu er-
hellen. Zu diesem Reigen gesellt sich dann auch
kein Geringerer als Kurt W. Forster selbst, der zu
Beginn der siebziger Jahre in Rom lebte, und zwar
– welch sinnfällige Nachbarschaft! – ganz in der
Nähe von Warburgs Hotel.

Solche autobiographischen Einsprengsel set-
zen sich durch sämtliche Kapitel fort. Ein beson-
ders bedeutender Moment für Forster ist dabei of-
fensichtlich, dass er noch persönlich von Warburgs
Assistentin Gertrud Bing auf die Bedeutung von
dessen Werk aufmerksam gemacht wurde. Hier
wird auch implizit deutlich, wer als der wahre
Bannerträger des Warburg’schen Forschungsethos
anzusehen ist. Warburgs „Nachfolger in der Lei-
tung des Warburg-Instituts“ – vor allem Ernst
Gombrich – hätten es dagegen „in einer Art intel-
lektuellen Ränkespiels“ unternommen, Warburg
zu marginalisieren, und versucht, „das manchmal
knorrige Holz, aus dem seine Gedanken geschnitzt
sind, flachzuhobeln“ (208). Besonders Gombrichs
„intellektuelle Biographie“ Aby Warburgs wird
hier (wie schon so oft) als die hauptschuldige In-

stanz ausgemacht: Der handlich-historisierte
Warburg, den dieses Buch präsentiert, habe eine
vertiefte Auseinandersetzung mit dessen Ideen
verhindert. Dies mutet durchaus ironisch an, ver-
lässt Forster selbst sich doch weitgehend auf eben
diesen viel gescholtenen Band: Gleich zwei Siglen
im Verzeichnis der abgekürzt zitierten Literatur
sind Texten von Gombrich gewidmet, und zahlrei-
che Quellen sind nach dessen Buch zitiert. Damit
wird aber das perpetuiert, was bereits Edgar Wind
als die größte Gefahr von Gombrichs Ansatz her-
vorgehoben hatte, nämlich dass an Stelle der inte-
gralen Schriften Warburgs nur noch die von Gom-
brich zitierten Aperçus rezipiert werden. Eine
ebensolche Blütenlese aus Warburg-Zitaten, die
den ursprünglichen Kontext, in dem sie geschrie-
ben wurden, allzu häufig ignoriert, durchzieht
dann auch Forsters Buch.

Die Analyse angeblich zentraler methodi-
scher Innovationen in Warburgs Werk bleibt dem-
entsprechend mehr als unscharf. In fast allen Ka-
piteln zeigt sich eine bemerkenswerte Quellenfer-
ne. So gibt es etwa, wie erwähnt, das Kapitel zum
Aufenthalt in Rom, der wesentlich der Vorberei-
tung eines Vortrags an der Bibliotheca Hertziana
gewidmet war. Über den Vortrag selbst erfahren
wir allerdings, abgesehen von hyperbolischen
Floskeln über die revolutionäre Innovationskraft
des Dargebotenen, ziemlich wenig – um nicht zu
sagen, gar nichts. Die erhaltenen Manuskripte und
Bildertafeln werden nicht diskutiert, Forsters Rhe-
torik kreist damit um ein schwarzes Loch. Dies ist
umso überraschender, als weite Teile dieses Mate-
rials publiziert vorliegen (Uwe Fleckner/Isabella
Woldt [Hg.], Aby Warburg. Bilderreihen und Aus-
stellungen [Gesammelte Schriften – Studienausga-
be Bd. II.2], Berlin 2012, Kapitel 11). 

WARBURGS WILDES DENKEN
Eine durchgehende Tendenz des Buches ist es, das
Leben des Hamburger Gelehrten eindimensional
zu einem kohärenten Gedankengebäude zu kon-
trahieren – ein Monolith, angesichts dessen dem
Kunsthistoriker weder eine biographische noch ei-
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ne intellektuelle Entwicklung zugestanden wer-
den. Besonders augenfällig wird dies im Kapitel zu
Warburgs Reise nach Amerika. Über die eigentli-
che Reise erfährt man wenig genug. Ihr Nieder-
schlag in Warburgs Œuvre wird zudem ganz auf
ihre Rezeption 25 Jahre später reduziert: „Über
ein Vierteljahrhundert lag [die amerikanische Er-
fahrung] in seinen Papieren vergraben, während
es in seinem Innern zweifellos immer wieder auf
geheime Weise rumorte.“ Forster hätte sich diese
banalpsychologischen Einlassungen sparen kön-
nen, wenn er denn nur einmal einige der mittler-
weile auch edierten Schriften Warburgs konsul-
tiert hätte. Unerwähnt bleibt etwa das Manuskript
„Symbolismus als Umfangsbestimmung“ (1896–
1901) – ein Text, den Warburg in Amerika begon-
nen hatte und den er einmal als die „Quintessenz
meines Denkens“ bezeichnete. Forster beschreibt
Warburgs Nachlass als eine Art Büchse der Pando-
ra: „Das Londoner Warburg-Archiv umfasst Mate-
rialien, die teils wie erkaltete Spuren, teils wie
fiebrige Traumrelikte in Schachteln und Umschlä-
gen verwahrt werden.“ (204) Doch anstatt den
Schleier zu lüften, hält sich Forster in ehrfürchti-
ger Distanz und beschwört, wieder und wieder, die
kolossale Macht von Warburgs Denken, ohne das
Heiligtum durch allzu detaillierte Lektüre zu pro-
fanieren.

Diese Materialferne ist umso problematischer,
als Forster durchgängig die Fluidität von Warburgs
Arbeitspraxis betont, die durch eine ständige Neu-
ordnung von Bildern und Gedanken gekennzeich-
net sei, durch die historisch-psychologische Kon-
stellationen in dynamischer Latenz gehalten wer-
den, und die sich einer rationalisierenden (und
historisierenden) Festschreibung verweigere.
Kein Versuch ist jedoch gemacht, diese Hypothese
in irgendeiner Hinsicht mit Substanz zu fundieren.
Warburg war, so Forster, offenbar bereit, alles „zu
opfern […] was er sein Lebtag wissenschaftlich ge-
sammelt hatte […] und nächtens neu zu überden-
ken“ (161). Er wurde „auch nicht müde, stets wie-
der von vorne zu beginnen, statt von einem angeb-
lichen Stand der Forschung auszugehen“ (14).
Doch wie genau schlägt sich das nieder? Wo und
wie veränderte sich Warburgs Denken über die

Jahre? Um dies zu beantworten, hätte man z. B. die
verschiedenen Versionen des Mnemosyne Atlas
diskutieren können. Man hätte auch Atlastafeln zu
Themen wie Botticelli (Tafel 39) mit den publi-
zierten Schriften Warburgs zum selben Gegen-
stand parallelisieren können. Bezüglich des Hert-
ziana-Vortrags wäre auch produktiv zu erörtern
gewesen, ob und wie sich Warburgs hier vorgeleg-
te Interpretation Domenico Ghirlandaios von sei-
nen früheren Publikationen zum selben Künstler
absetzt. Oder man hätte gar – wie etwa Christo-
pher Johnson es höchst ergiebig in Memory, meta-
phor, and Aby Warburg’s Atlas of images (Ithaca
2012) getan hat – im Archiv Belege für neue Refe-
renzautoren wie Giordano Bruno finden können,
die in der Tat erst in den späten Jahren Einzug in
Warburgs Denken hielten. Forster schreibt – ganz
ohne Ironie – man nähere sich „Warburgs Überle-
gungen am besten, indem man den Autor wo im-
mer möglich beim Wort nimmt und seinen eigenen
Kommentaren folgt“ (145). Hätte er dies doch
selbst nur ab und an getan!

Am nächsten an Warburgs Werk orientiert sich
noch das zweite Kapitel zum jungen Warburg und
der Idee einer „Kunstgeschichte als Kulturwissen-
schaft“, wo in der Tat einige zentrale Texte War-
burgs zitiert und in relevante Kontexte eingebettet
werden. Hier werden auch Referenztexte für War-
burg diskutiert und vorgestellt, etwa die Schriften
Karl Lamprechts und Hermann Osthoffs. Doch
solche Kontextualisierungen bleiben die Ausnah-
me. Häufiger finden sich dagegen seitenlange und
bestenfalls indirekt relevante Exkurse zur deut-
schen Ethnographie, etwa zu Adalbert von Cha-
misso (109–112), oder D.H. Lawrence. Mit beiden
Autoren hatte Warburg freilich wenig zu tun. Die-
se Passagen sind weniger Historiographie als mys-
tische Beschwörung von Wahlverwandtschaften:
„Es ist die Ähnlichkeit ihrer Begriffe, die den chro-
nologischen Zufall bemerkenswert macht“ (134).
Der Leser bleibt oft ratlos zurück, etwa wenn der
Autor seitenlange Zitate von Autoren wie Walter
Burkert (zum antiken Hypochonder Aristeides)
einfließen lässt. Überall findet Forster „geheime
Korrespondenz[en]“, die mehr als Zufall, mehr als
nur eine „Koinzidenz“ sein müssen. Die Übergän-
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ge zwischen Wissenschaftsgeschichte
und Verschwörungstheorie sind flie-
ßend. Forster gibt sich dem gerne hin
und sieht seine – und Warburgs – Kom-
binatorik als inspiriert von einem „divi-
natorischen Sinn“, der sich dem „Wir-
ken des ‚Zufalls‘“ willentlich öffnet
(175).

FRAGWÜRDIGER ÜBERSCHWANG
Forster würde hier wohl entgegnen, dass
das Insistieren auf den historischen
Warburg und dessen biographische
Kontexte nur die Perspektive auf das wahrhaft
produktive Potential von dessen Werk verstellt
und wir uns ohnehin „viel zu hausbackene“ Ideen
von seiner intellektuellen Explosivität machen.
Wie in Warburgs Werk wären demnach in seiner
Monographie „solche Sprünge des Denkens als eine
Dialektik der Forschung selbst und nicht als Notbe-
helf aufzufassen“. Wie Forster expliziert: „Sprung-
haft ist nicht nur der Gedanke, die Geschichte
selbst geht sprunghaft mit ihren Inhalten und noch
fragwürdiger mit deren Sinn um“ (207).

In mehrseitigen Exkursen grenzt Forster dieses
in der Tat fragwürdig-genialische Vorgehen gegen
andere, flachere Lehrgebäude der Kunstgeschich-
te ab. Hauptziel der Kritik an den etablierten
Fachvertretern ist, neben Gombrich, der vielge-
scholtene Erwin Panofsky (74–85), der ganz als Po-
sitivist beschrieben wird, welcher sich „peinlich an
die Quellen“ hielt und sich dabei dem von War-
burg gewiesenen Weg einer dunkel beschworenen
„weiter ausgreifende[n] und tiefer schürfende[n]
Betrachtung […] verschließt“ (75). Wenn eine sol-
che Kritik der Ikonologie bei Didi-Huberman vor
nunmehr 17 Jahren noch ziemlich erfrischend ge-
wesen sein mag, so liest sich dies 2019 doch etwas

abgeschmackt – auch weil Forster durchgängig
jüngere Forschungsbeiträge, die ein differenzier-
teres und originelleres Bild von Panofsky zeich-
nen, konsequent ignoriert (z. B. Francesco Ven-
trella, Under the Hat of the Art Historian, in: Art
History 34/2, 2011). 

Wenig begründet mutet auch die Kritik an Pa-
nofskys „entschlackte[m] Dürer“ (85) an. Zum Be-
leg der „resignierten“ Einfalt des vermeintlichen
historisierenden Quellenfanatikers führt Forster
ausgerechnet eine Stelle an, in der Panofsky die
„Melencholia I“ interpretiert als Fall, in dem „ein
kreatürliches Leiden zum ersten Mal [vergeistigt]
und umgekehrt ein schicksalloses geistiges Wir-
ken zum ersten Male [pathetisiert] wird“. Diese
Zeilen des jungen Panofsky bersten geradezu vor
Warburgischer Terminologie und der Idee einer
Ausgleichsbewegung zwischen (mittelalterlichem)
Aberglauben und (moderner) Wissenschaft. Fors-
ter sieht über solche Bezüge geflissentlich hinweg
und hält Panofskys Dürerbild lieber eine ausführ-
liche Lektüre des berühmten „Traumgesichts“
entgegen, das als exemplarisches Beispiel für
„Warburgs konstitutierenden Akt der ‚Orientie-
rung‘ des Individuums durch eine besondere Dis-

Abb. 1 Gertrud Bing, spätere Direktorin am
Warburg Institute in London und Professorin
an der University of London, zusammen mit
Aby Warburg 1928 in Rom (Gesichter der Wis-
senschaft. Repräsentanz und Performanz von
Gelehrten in Porträts, hg. v. Christian
Vogel/Sonja E. Nökel, Göttingen 2019, S. 107,
Abb. 4) 
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tanzierung“ gelten soll. In der Betrachtung dieses
„rätselhafte[n] Meisterwerk[s]“ dringt Forster vor
zu einer „intuitiven Erfassung der Widerstände
und Brüche […], die sich als Relikt der historischen
Erfahrung im Werk selbst erhalten haben“ (85).
Dumm nur, dass Warburg selbst sich nie mit dieser
„Horrorvision“ auseinandergesetzt hat – ein Um-
stand, den Forster denn auch „schmerzlich zur
Kenntnis nimmt“. 

Neben Panofsky wird selbstverständlich
auch das Londoner Warburg Institute wiederholt
attackiert: Mit seiner positivistischen Tradition
habe das Institut den eigenen Gründungsvater in
den Orkus des Vergessens relegiert. Das ist sicher
nicht gänzlich falsch (Forster stützt sich hier vor al-
lem auf David Freedbergs autobiographische Erin-
nerungen „Drei Episoden ohne Aby“, in: Zeitschrift
für Ideengeschichte 8, 2014) – doch legen einige gra-
vierende Irrtümer nahe, dass Forster mit den Lon-
doner Umständen weit weniger gut vertraut ist, als
er vorgibt. So schreibt er etwa wiederholt, dass das
Warburg Institute Teil des University College
London und durch Sparmaßnahmen von UCL in
seiner Existenz bedroht sei (246). Dabei ist das
Warburg Institute Teil der School of Advanced
Studies der University of London. UCL ist ein an-
deres College innerhalb des Dachverbandes der
University of London und hat zum Warburg Insti-
tute keine administrativen Verbindungen.

ABGRÜNDE ALLERORTEN
Eine Bemerkung noch zu Forsters Sprache: Um
die Energie und Kreativität von Warburgs Wirken
zu evozieren, bemüht der Autor mit Vorliebe einen
bunten Strauß an Metaphern und rhetorischen Fi-
guren, mit denen er der „quecksilbrige[n] Natur
der Bilder“ (207) auf literarischem Wege gerecht
zu werden versucht. Diese Lust an stilistischer Le-
bendigkeit und evokativer Vergegenwärtigung
nimmt dabei bisweilen chauvinistische Züge im
Hinblick auf die weiblichen Kolleginnen War-
burgs an. Überraschend ausführlich wird so etwa
das Äußere von Warburgs „junger Assistentin“
(und römischer Reisegefährtin) Gertrud Bing be-

schrieben, „deren Bubikopf und keckes chapeau
cloche“ Assoziationen an Stummfilmstars erweck-
ten: „Schwarzhaarig und agil, mit kessen Schuhen
und lebhafter Mimik“ scheint sie genau die richti-
ge Anregung, um den alternden Warburg noch
einmal in Schwung zu bringen, besonders wenn,
wie angeblich auf einem Foto der beiden in Rom,
„die Seidenstrümpfe der Dame“ so verführerisch
„silbern“ glänzen (54f.; vgl. Abb. 1). Die junge An-
thropologin Gladys Reichard, die Warburg 1927
traf, wird ebenfalls mindestens so sehr für ihre
weiblichen Reize wie für ihr intellektuelles Kali-
ber gelobt: „Auf Warburg muss Reichard ähnlich
gewirkt haben wie jene tänzerisch bewegte Frau-
enfigur in antikem Gewand, […] eine Botin heid-
nischer Lebensfülle und freudigen Über-
schwangs“ (108). Nicht nur Reichards „Interes-
senshorizont“ gewinnt hier eine „Ahnung abgrün-
diger Tiefe“ (ebd.).

In seinem frühen theoretischen Manuskript
„Fragmente zur Ausdruckskunde“ hat Warburg
selbst einmal eine seiner hermetisch-bedeutungs-
schwangeren Notizen ex post mit den Worten
kommentiert „Vorsicht Tiefsinn!“. Eine solche
selbstironische Dimension geht Forster leider voll-
kommen ab. Was sich dem Leser hier präsentiert,
ist ein Bild Aby Warburgs, das sich weitgehend
verselbständigt und von dessen Schriften und
Werken mehr oder weniger losgelöst hat. Stattdes-
sen beschwört Forster unablässig die dunklen Ge-
heimnisse, die sich in den „Abgründen der Bilder“
erahnen ließen. Man ist geneigt, diese Metapher
weiterzuspinnen und hier von Abgründen der His-
toriographie zu sprechen, doch dies verfehlt wohl
den Punkt. Denn schiebt man erst einmal die be-
deutungsschwanger raunenden Sprachbilder zur
Seite, ist das, was bleibt, doch mehr oberflächlich
als tiefschürfend.
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