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In einer Aufsatzsammlung hat die 2017
verstorbene Linda Nochlin, eine der an-
regendsten Kunsthistorikerinnen ihrer

Generation, ihre lebenslang verfolgten, impulsge-
benden Themen – die Geschichte der politisch en-
gagierten Kunst des Realismus und die des unter-

drückten weiblichen Geschlechts – unter dem
Problem der „Misère“ noch einmal zusammenge-
führt. Das Elend, so erläutert sie mit dem frühen
Soziologen Eugène Buret, unterscheide sich von
der Armut dadurch, dass es nicht nur körperliche
Pein verursache: „its pain penetrates to the moral
sense“ (De la misère des classes laborieuses en An-
gleterre et en France, Paris 1840, 8.) Anders als die
Armut vormoderner Zeit wird das durch den wirt-
schaftlichen Fortschritt induzierte Elend als eine
grausame Enteignung erlebt. Die Körper und
Geist erfassende Zerstörung eines Menschen
exemplifiziert ein Ausschnitt aus Victor Hugos Be-
richt in Les Misérables (Buch 7, Kap. II, 11f.) über
den einstigen Baumputzer von Faverolles, Jean
Valjean. Dieser hatte sieben Kinder zu versorgen
und, in einer Phase der Arbeitslosigkeit, ein Brot
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Abb. 2 Fernand Pelez, sans asile, 1883. Öl/Lw., 136 x 236 cm. Paris, Petit Palais, inv. PPP00591 (Fernand Pelez 1848–
1913. La parade des humbles. Ausst.kat., hg. v. isabelle Collet, Paris 2009, s. 58/59)



92

gestohlen. Zu jahrelanger Zwangsarbeit verurteilt,
wandelt sich Valjean von einem Leidenden und
Verzweifelten zu einem aus Hass gegen die Ge-
sellschaft verhärteten „gefährlichen Menschen“.
In der literarischen Umsetzung hätte man als ein
früheres Beispiel auch auf Eugène Sue verweisen
können.

PARADIGMA DES ELENDS: 
DIE IRISCHE HUNGERSNOT
Wie kann die visuelle Darstellung des gesell-
schaftlichen Elends eine dichte literarische Schil-
derung wie die Hugos überhaupt einholen? Noch-
lin interessieren sowohl die populären als auch die
hochkünstlerischen Repräsentationsformen des
Pauperismus auf der Basis einer Problematisie-
rung von Repräsentation selbst als einer von
Grund auf „ideological formation“ (9). Künstler
ebenso wie Karikaturisten hätten sich dieser Ent-
fremdung zu entwinden versucht, indem sie eine

möglichst kunstlose Bildlichkeit zu entwickeln
suchten, welche eine „wahre“ Aufzeichnung der
Realität von Elend, Vertreibung und Entmündi-
gung leisten sollte. Nochlin fragt nach den neuen
formalen Kriterien für die Ehrlichkeit dieses – pro-
todokumentarischen – Bildes: „What styles and
expressive strategies best served to capture the
reality of misery and, at the same time, arouse
sympathy for the misérables rather than disgust or
rejection?“ (Ebd.) Als ersten Maßstab nennt sie,
am Beispiel von Gustave Dorés Radierungen für
das gemeinsam mit William Blanchard Jerrold
veröffentlichte monumentale Opus London: A Pil-
grimage (1872), die Absage an eine traditionelle
pittoreske Elendsdarstellung. Das Abjekte der Ar-
mut wird nicht mehr geschönt („Cuteness as strat-
egy“), sondern im Kontrast zur Ansicht der bür-
gerlich-eleganten Londoner Gesellschaft erst
recht hervorgehoben. „The documentary project is
in its essence an anti-aesthetic one.“ (30)

Abb. 3 Georges seurat, Parade de cirque, 1887/88. Öl/Lw., 99,7 x 149,9 cm. new York, Metropolitan Museum, nr.
61.101.17 (https://images.metmuseum.org/CRDimages/ep/original/DP375450_cropped.jpg)
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Das erste Kapitel Misère: The Irish Paradigm
wählt die große irische Hungersnot der Jahre
1846–51 mit ihren monströsen, die Klassenunter-
schiede in aller Schärfe enthüllenden Erschei-
nungsformen zum Gegenstand, um die ihm ge-
widmeten bildlichen Darstellungen in ihren ver-
schiedenen Gattungsbedingungen zu kommentie-
ren. Nochlins Erörterung verbleibt hier wie gene-
rell in ihrem Buch nicht in der historischen Be-
trachtung des zeitgenössischen Blicks, sie vermit-
telt ihn mit der modernen Dokumentarfotografie
und der heutigen Denkmalkultur. Ihre Recherche
richtet sich aber zunächst auf Zeitungsillustratio-
nen, welche die Wirkungen der Kartoffel-Miss-
ernte in einem „anti-ästhetischen“ Modus zur
Geltung brächten, das heißt: auf eine kompositori-
sche Kohärenz verzichteten (30), ungefällige De-
tails zu erfassen suchten, die Hunger und Ver-
wahrlosung mit sich brächten. Gleichzeitig bleibe
ein Dilemma bestehen. Der Künstler-Reporter
musste, um den Elenden Sympathie beim Publi-
kum zu sichern, Zugeständnisse an dessen Ein-
fühlungswünsche machen. Der Zeichner James
Mahony verzichtete zwar einerseits auf den Ein-
satz des Klischees der „äffischen“ Physiognomie
des prototypischen Iren (33). Andererseits bieder-
te er sich bei der bürgerlichen Klientel an, indem
er in der Darstellung einer wohltätigen Kleider-
spende, ausgeführt von einem elegant gekleideten
Mädchen und angeleitet von zylinderbehüteten
Herren, die beschenkte notleidende Familie in ei-
ner geradezu anstößigen Nacktheit zeigte, kulmi-
nierend in der „grotesken“ Figur einer kauernden
Frau, die den einzig ihr verbliebenen Fetzen

Tuchs um sich schlingt, um ihre Blöße zu verber-
gen. In dem Bestreben, die individuelle Tugend
der Wohltätigkeit hervorzuheben, tendiere der
Künstler dazu, die hungernden irischen Frauen
als Empfängerinnen dieser Spende zu enthumani-
sieren (36), ein Problem, das Nochlin auch an den
publizierten Berichten aus Irland differenzierend
markiert. 

Das Bild der Mutter mit Kind oder einer Kin-
derschar sei im Übrigen bis hin zu Dorothea Lan-
ges berühmter Fotografie Migrant Mother (1936),
bei aller Objektivität der Darstellung, von einer
„residual iconocity“ (42) nicht zu lösen, da es sich
an die christliche Ikonografie der Schutzmantel-
madonna anlehne. Das extreme Grauen der iri-
schen Situation, so führt Nochlin mit dem Litera-
turtheoretiker Luke Gibbons aus, sei dem Publi-
kum vorenthalten worden; etwa gebe es keine
Darstellungen der Menschen, die mit grün ver-
schmiertem Mund Gras aßen, von Hunden, die
Leichen ausgruben, oder von massengrabähnli-
chen Bestattungen. Einen relativ großen Bildbe-
stand gebe es hingegen zum Thema der Vertrei-
bung, das die „combination of natural tragedy and
economic policy“ besonders drastisch veranschau-
liche (43). Über 90 000 Menschen wurden allein
im Jahr 1849 aus ihren Häusern vertrieben, da sie
die Miete nicht mehr bezahlen konnten. Das De-
saster der Missernten wurde, wie Nochlin unter-
streicht, durch die von der britischen Regierung
vertretene liberale Ideologie erst ins Katastrophi-
sche gewendet, da sie im Vertrauen auf die selbst-
regulativen Kräfte des Marktes bewusst auf Nah-
rungslieferungen verzichtete und das Gesetz des

Abb. 4 Fernand Pelez, Grimaces et misères: les saltimbanques, 1888. Öl/Lw., 222 x 610 cm. Paris, Petit Palais, inv.
PPP00594 (Fernand Pelez, Paris 2009, s. 90/91)



94

Privateigentums uneingeschränkt walten ließ:
„The Industrial Revolution, in taking away a sense
of place, in taking away the domestic sphere and
putting people into anonymous spaces, destroyed
their selfhood.“ (46) Die Zeitschrift Pictorial 
Times, deren Illustrationen ein ungemildertes Bild
dieser Verelendung der irischen Bauernschaft
zeigte, hielt sich indes nur fünf Jahre, konnte das
bürgerliche Lesepublikum nicht fesseln.

Abschließend diskutiert Nochlin „the limits
of representation in memorials“ (50). Sie geht da-
von aus, dass figürliche Denkmäler, wie sie in der
Zeit des amerikanischen Bürgerkriegs üblich wa-
ren, heute nicht mehr möglich seien, ja eine reali-

stische Wiedergabe menschlichen Elends zuneh-
mend als ethisch nicht legitimierbar abgelehnt
werde. Als gelungenes Denkmal beschreibt sie das
Irish Hunger Memorial im Battery Park, New York,
gestaltet von dem Künstler Brian Tolle in Zusam-
menarbeit mit dem Landschaftskünstler Gail
Wittwer-Laird und der Architektur-Firma 1100
Architect. (In den Bildunterschriften wird aller-
dings Shandor Hassan als künstlerischer Urheber
genannt.) Die auf einem Sockel mit Inschriften
aufruhende begehbare Landschaft evoziert mit
überwucherten Backsteinmauern die Erinnerung
an die zerstörten irischen Bauernhütten – nämlich
den grausamen Usus der Landlords, die Dächer
abzudecken, um die vertriebenen Hausbewohner
an der Rückkehr zu hindern.

Abb. 1 théodore Géricault, Pity the sorrows of a Poor old Man, 1822. Lithografie, 31,4 × 37,5 cm. new York, Metropolitan
Museum, nr. 22.63.26 (https://www. metmuseum.org/art/collection/search/358001)
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GLANZ UND ELEND DER PROSTITUTION
Das zweite Kapitel The Gender of Misery beschäf-
tigt sich mit der Darstellung von Prostituierten
und der Prostitution, ausgehend von zwei Ausstel-
lungen in Paris (Splendeurs et misères: images de la
prostitution, 1850–1910, Musée d’Orsay, 2015) und
in New York (Edgar Degas: A Strange New Beauty,
Museum of Modern Art, 2016). Über die aufkläre-
rische Verknüpfung von Elend und Prostitution
bei Buret hinausgehend, hebt Nochlin hier auf
den psychologischen Bestand einer omnipräsen-
ten Misogynie ab, die sich grundsätzlich in der
phantasmatischen Darstellung des sexualisierten
weiblichen Körpers äußere, in avantgardistischen
wie trivialen Kontexten (ausgeführt an Paul Cé-
zannes L’Éternel féminin, 1877 und Gustave
Adolphe Mossas Elle, 1905). Auch die von Empa-
thie geprägten Pastelldarstellungen des Prostitu-
ierten-Alltags durch Henri de Toulouse-Lautrec
müssten hinsichtlich ihrer Auslassungen betrach-
tet werden. So existiere kein männliches Pendant
zu Lautrecs Medizinischer Untersuchung (Rue des
Moulins) von 1894, obwohl doch auch Männer in
Situationen angetroffen werden konnten, die mit
geschürztem Hemd auf eine medizinische Unter-
suchung warten. Der erotische Unterton lasse den
sich präsentierenden passiven weiblichen Körper
in eine gewissermaßen naturalisierte Abjektheit
stürzen (66), obgleich Lautrec die Entwürdigung
und den stoischen Gleichmut der Frauen ange-
messen protokolliere. Blockbuster-Ausstellungen
wie Splendeurs et misères huldigten, so Nochlins
grundsätzlicher Einwand, der universalen Miso-
gynie, indem sie Prostitution und Prostituierte als
eine einheitliche sexuelle Kategorie behandelten
und die Differenzen außer acht ließen zwischen
den großen Kurtisanen des zweiten Kaiserreichs
(„arguable more liberated than any bourgeois 
woman at the time“, 68) und den unterdrückten,
versklavten Prostituierten der maisons closes. 

Der falschen Vereinheitlichung der Prostitu-
iertendarstellung hält Nochlin eine differenzierte
Betrachtung von Degas’ Bordell-Monotypien ent-
gegen, wobei sie die Ephemerisierung des männli-
chen Kunden in der 1879 entstandenen Monoty-
pie Le client (ein „abject timid milquetoast“, 69)

anschaulich gegen die Darstellung gleichen Inhal-
tes in einer 1878 gefertigten Gouache Jean-Louis
Forains abhebt, „in which a brutal, controlling top-
hatted male figure gloats over his titilating semi-
nude posessions“ (ebd.). Während bei Degas eine
karikaturhaft-groteske Deformation und Dekom-
position Entfremdung und Dehumanisierung ver-
mittelten, zeige Jean Béraud in zwei kleinen Ölbil-
dern (L’Attente, rue Chateaubriand, Paris und La
Proposition [Rendez-vous rue Chateaubriand], bei-
de 1886) in der Sprache kühler Sachlichkeit das
Elend der Straßenprostitution. Nochlin sieht sich
an Aby Warburgs Vision der befreienden Kraft
des „bewegten Beiwerks“ im flatternden Gewand
der klassischen Nymphe erinnert, die hier ins fal-
tenreiche, zerschlissene Kleid der Verführerin ge-
wendet worden sei, zum Ausdruck von Erniedri-
gung und Beschränkung. 

Die Gattung der Buchillustration, exempla-
risch die Darstellung der von ihren Adoptiveltern
versklavten kindlichen Cosette in Victor Hugos
Les Misérables, radikalisiere die Darstellung weib-
lichen Elends nicht nur durch den Realismus zer-
lumpter Kleidung, sondern durch die Überdimen-
sionierung der Dinge – des schweren Kübels, den
das Mädchen zu tragen hat oder des Besens, den es
zu handhaben versucht. „When the character is
female, poor and oppressed, the world of things
with which she is surrounded almost overwhelms
her.“ (80)

THE POOR OLD MAN: 
GÉRICAULT VERSUS GOYA
Anders die Darstellung des männlichen Elends,
das im dritten Kapitel zu Géricault und Goya vor-
wiegend behandelt wird: Es geht hier vor allem um
das Bild des alten Mannes, der als Bettler oder
Tramp auf den Straßen Londons lebt und jenseits
aller pittoresken Volkstümlichkeit früherer Dar-
stellungen „the prime signifier of misery“ im in-
dustrialisierten 19. Jahrhundert sei (22). Keine an-
dere Elendsdarstellung brenne sich derart ins Ge-
dächtnis ein wie Géricaults 1822 entstandenen
Londoner Lithografien Pity the Sorrows of a Poor
Old Man (Abb. 1), A Paralytic Woman und The Pi-
per. Mit Régis Michel bestimmt Nochlin die bildli-
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chen Mittel, die Géricault einsetzt, um die sozia-
len Kosten der Industriellen Revolution zu kriti-
sieren. Da ist vor allem die Omnipräsenz von Mau-
ern und Mauerwerk als metonymisches Zeichen
der neuen, überbevölkerten, von Armut heimge-
suchten Stadt des Kommerzes und der Industrie.
In allen drei Bildern charakterisiert dieses archi-
tektonische Rahmenwerk die soziale, wirtschaftli-
che und psychologische Bedeutung des Elends, er-
gänzt durch die sorgfältige Wiedergabe und dra-
matische Kontrastierung von Texturen, Gesten
und Physiognomien. Mit einem Pathos ohne jede
Sentimentalität werden Klassenunterschiede les-
bar. Die innige Beziehung zwischen dem alten
Bettler und seinem Hund in Pity the Sorrows deu-
tet Nochlin als eine bewegende Synekdoche verlo-
rener Humanität inmitten einer Umwelt sozialer
Gleichgültigkeit (83), für die die steinernen Ober-
flächen stehen, aber auch das links und rechts der
zentralen Figurengruppe sich entfaltende städti-
sche Leben. 

Der vor einer Bäckerei betrunken hingesunke-
ne zerlumpte Alte streckt die geöffnete Hand aus,
als ob er den Brotlaib, der hinter dem Fenster zu
sehen ist, als Almosen erbäte. Doch dieser ist au-
ßerhalb seiner Reichweite. Ein Mann und eine
Frau unterhalten sich, ohne den Bettler zu beach-
ten. Die Straßenflucht rechts zeigt im staubigen
Dunst die sich kreuzenden Wege eines Müll-
sammlers, der seine Pferde über das Pflaster führt,
und einer dahineilenden Frau, ausgestattet mit
Haube, Mantel und Einkaufskorb. Géricault kon-
trastiert also die extreme Armut mit kleinbürgerli-
chem Wohlstand und der untersten Schicht der
Arbeiterschaft. In der Ferne erscheinen wie eine
Vision großstädtische Architekturen – die Black-
friars Bridge als kommerzielles Zentrum der Stadt
und seine „spiritual manifestation“: St. Paul’s Ca-
thedral (84). Es bleibe, so Nochlin, der Betrachte-
rin überlassen, diese subtile, keineswegs eine mo-
ralisierende Verallgemeinerung anbietende rea-
listische Bildlichkeit in ihrem Gehalt zu entziffern.
Das Interesse am Sujet des Großstadtlebens führt
Nochlin anhand einer brieflichen Quelle auf Géri-
caults neu gewachsene Einsicht in den „demokra-
tischen“ Charakter der englischen Kunst zurück,

die mit ihrer Betonung der Landschaft, des Genres
und des Porträts für ihn die Zukunft bedeutete.

Im Gegensatz dazu steht die Bettlerdarstel-
lung Goyas, dessen aufklärerische Haltung im
wirtschaftlich rückständigen Spanien ihm gerade-
zu verbot, Empathie zu zeigen. Auch wenn er in
einigen Arbeiten auf Papier mit Präzision und Ex-
pressivität die entwürdigende Situation von Bett-
lern einfängt, schreibt er diese offensichtlich die-
sen selbst zu und nicht ihrer sozialen Situation;
zeichnerische Angaben der lebensweltlichen Um-
gebung fehlen. P.r no trabajar (For Not Working) ist
eine zwischen 1808 und 1814 entstandene Bett-
lerdarstellung betitelt, die in wild verschlungenen
Gesten von Pinsel und Feder eine erbarmungs-
würdige Gestalt zu sehen gibt, welche mit starrem
Blick, offenem Mund und struppigem Haar Hun-
ger und Entbehrung verkörpert. Goyas Inschrift
bedeutet uns, dass der Mann in diesen Zustand
geraten ist, weil er „nicht arbeitet“. Unter den
Aufklärern Spaniens – Nochlin führt hier Melén-
dez Valdés an – wurde die Neigung zum Müßig-
gang verurteilt. Sie erschien ihnen als Quelle der
Armut, welche letztlich zur Entehrung der Nation,
zur Zerstörung der Gesellschaft führe. Diese An-
sicht teilt Goya offenkundig. Seine Zeichnungen
von verkrüppelten Bettlern, die sich auf groteske
Weise in selbstgebauten Fahrzeugen fortbewe-
gen, lassen weniger Bedauern spüren als die Fas-
zination für diese Virtuosität des Überlebens-
kampfes. Im Kontrast dazu beleuchtet Nochlin
noch einmal das melancholische Pathos der Figu-
ren in Géricaults Lithografien. Der zerfetzte Man-
tel und der zerbeulte Hut von Géricaults Straßen-
musikant zeugen von einer Vergangenheit im
Wohlstand, „lost in the turmoil of post-industrial
upheaval“ (100).

Nochlin widerspricht im Übrigen der Ein-
schätzung Sean Shesgreens, dass Géricault den
apokalyptischen Ton seiner Lithografien durch
technische Monotonie und Zusammenhanglosig-
keit („incoherence“) hervorgebracht habe (102),
um ein altes, von Meyer Schapiro ererbtes Argu-
ment wieder aufzugreifen: Wie später Courbet
versuche Géricault vielmehr, einen reichen, diffe-
renzierten Stil zu entwickeln, der doch zugleich
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Steifheit und Naivität populärer Drucke evoziere
(vgl. Meyer Schapiro, Courbet and Popular Imag-
ery: An Essay on Realism and Naïveté, in: Journal
of the Warburg and Courtauld Institutes 4, No. 3/4,
Apr. 1941–Jul. 1942, 164–191). Dekomposition ist
demnach Teil des realistischen Projekts, sich einer
ästhetischen Versöhnung mit der schlechten
Wirklichkeit zu widersetzen. Bewusst hergestellte
Leere und Unordnung seien Manifestationen ei-
ner dokumentarischen Bildstrategie, wie Nochlin
an den 1842 im staatlichen Auftrag angefertigten
zeichnerischen Darstellungen von Kinderarbeit
im Kohlebergbau zu verdeutlichen sucht (103f.). 

Auch der frühen dokumentarischen Fotografie
gelte das Fehlen von gestalterischem Können als
stilistische Garantie für die Genauigkeit der Reali-
tätsbeobachtung. Jacob Riis, einer der ersten pro-
minenten Dokumentarfotografen, der die
schrecklichen Lebensbedingungen von Immi-
granten in New York City bildlich anprangerte,
fühlte sich, wie Nochlin nachweist, als Aktivist,
nicht als Künstler (107). Der politische Ge-
brauchswert stehe noch für die Dokumentarfoto-
grafie während der Großen Depression der 1930er
Jahre an erster Stelle. Dorothea Lange und Wal-
ker Evans wollten mit ihren Fotografien Aufmerk-
samkeit für die New Deal Programme zur Besse-
rung des ländlichen Elends wecken. Nicht Bettler
und Betrunkene sieht man daher auf ihren Bil-
dern, sondern Familien, die sich in der Armut ihre
Würde bewahrt haben.

Hingegen verliere der dokumentarische
Modus durch seine Popularität in den illustrierten
Magazinen nach dem Zweiten Weltkrieg an kri-
tisch-politischer Kraft und schaffe, so Nochlin,
dem Affekt des Pittoresken wieder Raum. Trope
dieser nach Sensation heischenden Bilder des
Elends ist der „Bowery Bum“, der besinnungslos
auf den Gehsteigen des New Yorker Armenvier-
tels inmitten von Abfall lagernde Betrunkene,
selbst herabgesunken zum „human garbage“
(111). An dieser Stelle ortet Nochlin die Motivati-
on für den anti-dokumentarischen Impuls einer
Martha Rosler, der sie gleichwohl den Vorwurf

macht, mit der konzeptualistischen Absage an die
visuelle Dokumentation menschlicher Wesen (in:
The Bowery in two inadequate descriptive systems,
1974–75) nur ein elitäres Publikum erreichen zu
können, das über die Geschichte der Fotografie
und des Kunstmarkts sowie über politische Theo-
rie Kenntnis besitze (113f.). Auf diesen fragwürdi-
gen Einwand gegen das intellektuelle, verrätselte
Kunstwerk wird zurückzukommen sein.

COURBETS BETTLER
Das vierte Kapitel Representing Misery: Courbet’s
Beggar Woman (bereits dt. publiziert unter dem
Titel „Courbet und die Darstellung des Elends.
Ein Traum von der Gerechtigkeit“ in Klaus Her-
dings Ausstellungskatalog Courbet. Ein Traum von
der Moderne, Frankfurt a. M. 2010, 76–83) lässt
sich als Bekräftigung dieses politischen Auftrags
einer dokumentarischen gesellschaftskritischen
Kunst verstehen. Nochlin betont wiederum, dass
die Kompetenz, das Versagen der sozialen Ord-
nung zu kritisieren, sich aus der jeweiligen kon-
kreten Beobachtung der menschlichen Körper
und ihrer Kleidung ableiten lasse, nicht nur am
Gemälde der Steinklopfer (1849), zu dem der
Künstler einen Brief mit genauer Schilderung der
geflickten Hosen, zerfetzten Hemden und rissi-
gen Holzpantinen der Landarbeiter hinterlassen
hat, sondern auch in weiteren Elendsdarstellun-
gen. Auch für die irische Bettlerin im Atelierbild
ist durch einen Brief belegt, dass Courbet ihr, auf
einer Londoner Straße, tatsächlich begegnet ist,
einer Frau, die nur einen schwarzen Strohhut und
ein ausgefranstes Umhängetuch besaß, unter dem
sie ihr Kind trug. Einen „Traum von Gerechtig-
keit“ beschwöre er im Atelierbild herauf, indem
er ihre entblößten fleischigen Beine, Zeichen der
Erniedrigung, mit den mondänen schwarz-grün
gestreiften Hosenbeinen des Künstlers an der
Staffelei kontrastiv korrespondieren lasse, somit
die Ungerechtigkeit der durch den Künstler re-
präsentierten Gesellschaftsordnung markierend
(„The difference between the legs of misery and
lack and the legs of mastery and posession“, 119).

Auch die Dorfmädchen (Les Desmoiselles de vil-
lage, 1852), Courbets Schwestern Zélie, Juliette
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und Zoé bei einer mildtätigen Gabe an ein barfü-
ßiges Hirtenmädchen darstellend, zeigen „an un-
sentimental everyday affair, concretely and mate-
rially represented in a setting that is the artist’s
own countryside: rough, rocky, unmanicured“
(128). Das Bild der armen Dörflerin (La pauvresse
de village, 1866) wird in gleicher Weise auf den
persönlichen, seiner Heimatregion zugewandten
Blick des Künstlers bezogen: „an extreme, and lo-
cal, case of destitution.“ (128) Im Glasgower Ge-
mälde L’Aumône d’un mendiant à Ornans, das
Nochlin als Höhepunkt der Elendsserie Courbets
bezeichnet, erscheint die irische Bettlerin wieder
in Gestalt einer zerlumpten „Zigeunerin“, die mit
ihrem Säugling vor einem Karren sitzt und grim-
mig, begleitet von einem hässlichen knurrend
buckelnden Straßenköter, die Szene betrachtet,
wie ein alter, in Fetzen gekleideter und mit einem
zerbeulten Zylinderhut ausgestatteter Bettler ih-
rem nicht weniger zerlumpten kleinen Sohn eine
milde Gabe reicht. In diesem Bild ist es die kari-
katurhafte Verzerrung, der Nochlin den wider-
ständigen Sinn abliest. Nicht Anteilnahme forde-
re es, denn Spender und Empfänger des Almosens
seien gleichermaßen „gritty, graceless and unlove-
ly“ (134). Der kleine Junge schütze sich sogar mit
einer Hand vor dem Gestank seines Gönners. 

Ganz anders, nämlich als Idylle, stellt Tho-
mas Faed in The Poor, the Poor Man’s Friend (1867)
das Thema der Solidarität unter den Armen dar,
die hier sozialspezifisch bestimmbar sind als Ver-
treter von Arbeiterschaft und Bettler. Inwiefern
aber Courbets radikale, im Subproletariat ange-
siedelte politische Karikatur „calls for action“
(134), mag man sich fragen. Schwer nachvollzieh-
bar erscheint vor allem Nochlins Versuch, die Fi-
gur des alten Bettlers mit der Gestalt Courbets in
La Rencontre (1854) und dem darin gemäß ihrer
frühen Deutung verarbeiteten Motiv des Ewigen
Juden in Verbindung zu bringen (Courbet’s 
Meeting: A Portrait of the Artist as a Wandering
Jew, in: The Art Bulletin 49/3, 1967, 209–222), an-
geleitet durch einen Kommentar Champfleurys,
der den wandernden, Almosen gebenden Juden

als Allegorie der Barmherzigkeit versteht. Was
sollte Courbet 1868 veranlasst haben, sein alter
ego Ahasver derart zu pervertieren?

FERNAND PELEZ ODER: NOCHLINS KRITIK
DES AVANTGARDISTISCHEN KANONS
Courbets kompromisslose Darstellung „of misery
as a universal social condition afflicting men and
women, old and young, dogs as well as humans“
wird von Nochlin als Maßstab an die weitere Ent-
wicklung der modernen Bildkunst herangetragen
und zum Movens einer Kanonkritik. Zwar habe
die historische Avantgarde das Elendsthema wei-
terverfolgt – Nochlin führt eine ganze Reihe von
Arbeiten Dorés, Manets, Pissarros und van Goghs
an –, doch die letztlich sich durchsetzende Priori-
tät der ästhetischen Form stehe im Gegensatz zum
Inhalt der sozialen Anklage. Als Courbets Nach-
folger will Nochlin daher nicht nur die modernisti-
schen Maler gelten lassen, sondern schlägt vor,
gleichberechtigt auch weniger bekannte Künstler
in sein Erbe zu stellen, die sich der abstrahieren-
den Tendenz entzogen haben.

Stellvertretend für jene vom modernen Kanon
„abweichenden“ bildkünstlerischen Positionen
wird im letzten Kapitel der erst in jüngerer Zeit
wiederentdeckte Fernand Pelez – Master of Mis-
erable Old Men – behandelt (vgl. den Katalog der
Ausstellung Fernand Pelez: La parade des humbles,
hg. v. Isabelle Collet, Paris 2009). Dieser Titel ver-
wundert etwas, denn der Text beschreibt Pelez
vor allem als Spezialisten für die hyperrealistische
Darstellung von Kinderarmut. Der aus Spanien
stammende französische Maler widmete sich, ori-
entiert am Vorbild Murillos, dem Motiv des Stra-
ßenjungen (La première cigarette, um 1880) und
des kindlichen Straßenverkäufers (Un martyr – le
marchand de violettes, 1885). Das in der Salonaus-
stellung 1883 von den Vertretern der Avantgarde
verlachte Gemälde Sans asile (Abb. 2), welches die
Autorin demonstrativ für das Buchcover ausge-
wählt hat, zeigt eine obdachlose Mutter, die ihren
Säugling stillt, umgeben von ihren vier in Lumpen
gehüllten Kindern und hinterfangen von einer
Hauswand, an der Plakatfetzen mit der Ankündi-
gung einer „Grande Fête“ kleben. Nicht allein ein
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solch unmissverständlicher Hinweis auf den Pari-
ser Alltag trennt, wie der Bildvergleich schlagend
belegt, diese moderne Version einer Madonna der
Demut von dem „kitschigen“ Klassizismus eines
William-Adolphe Bouguereau (La Charité, 1865).
Nochlin würdigt Pelez’ subtiles Pathos, das gerade
in ihrer merkwürdigen Entrücktheit die Verletz-
lichkeit der dargestellten kindlichen Gestalten
spürbar mache. 

Nachdrücklich hebt sie dessen Studien zu
kindlichen Tänzerinnen und Artistinnen (Les Peti-
tes figurantes, 1911–13) von Degas’ oder Seurats
weniger empathischer Behandlung des Themas
ab. In der (symbolistischen) Kombination moder-
ner Flächigkeit mit einem Detailrealismus, der oh-
ne narrative und emotionale Intensitäten aus-
kommt, macht Nochlin eine authentische Strategie
des dokumentarischen Bildes aus, wie sie an der
Parade der alten Männer, die um Brot anstehen (La
Bouchée de pain, 1900–08, verloren), ausführt: „the
variations of the dominant thematics of misery are
readable in the unique physical appearance, cloth-
ing and posture of each of these figures.“ (149)
Auch am Werk Jean-François Rafaëllis (Les bu-
veurs d’absinthe, um 1881), ganz besonders an
Charles Paul Renouards Sans travail (1884) und
schließlich an van Goghs Studien zum Motiv des
verarmten Alten, kulminierend im Porträt des Père
Tanguy (1887), verdeutlicht sie die genaue Beob-
achtung jener verschiedenen Grade der Verwü-
stung des Selbstbewusstseins, wie sie durch gesell-
schaftliche Herabsetzung und Ausgrenzung her-
vorgerufen werden. Nochlin schlägt also eine er-
gänzende alternative Geschichte der Moderne vor,
die in Géricaults Inspiration durch das zeitgenössi-
sche London ihren Anfang hat und deren „nicht-
ästhetischer“ Repräsentationsmodus in Käthe
Kollwitz’ Serien der Weber (1898) und der Bauern-
kriege (1902–08) seinen historischen Gipfel finde.
Deren solitären Status macht Nochlin darin aus,
dass sie die Armen als politisch Handelnde und
Fordernde zeigen. Mit der Erinnerung an die So-
zialistin und Feministin Käthe Kollwitz, der die
von Menzel vorgeschlagene Goldmedaille für die
Jahresausstellung von 1898 vom deutschen Kaiser
Wilhelm II. vorenthalten wurde, schließt das Buch.

ALTERNATIVE AUF DEM WEG 
IN DIE MODERNE
Nochlin hat mit ihrer Aufsatzsammlung deutli-
cher als in ihren Einzeluntersuchungen einen al-
ternativen Weg der Moderne entworfen, der vom
sozialkritischen Projekt des Realismus ausgeht
und die Berechtigung des dokumentarischen Bil-
des und seiner Bindung an die Repräsentation des
menschlichen Körpers verteidigt. Sie entwickelt
ihre Argumentation in prägnanten Bildverglei-
chen und Quellenkommentaren, im lebendigen
Gespräch mit der jeweils einschlägigen For-
schung, der sie neue Blickwinkel und Bewertun-
gen vorhält. Gleichermaßen journalistische Bild-
praxis und verschiedenste Malerei-Formate wer-
den für die moderne Tradition einer „anti-ästheti-
schen“ Kunstgeschichte und ihres sozialen Enga-
gements in Anspruch genommen. 

Die Überzeugungskraft solch kühner Brücken-
schläge gewinnt Nochlin aus ihrer stilistisch-rhe-
torischen Stärke als politische Autorin; die Lektüre
ihres Buchs ist fesselnd und lehrreich. Sein Argu-
ment beruht allerdings auf einem unscharf gehal-
tenen Begriff des „Anti-Ästhetischen“, in dem sich
ein problematisches Verhältnis zur künstlerischen
Form offenbart. Die pikturale, zeichnerische oder
fotografische Form wird als abbildende und als
symbolische, vermeintlich „nicht-ästhetische“
anerkannt, während die „ästhetische“, also auto-
nome Form tendenziell abqualifiziert wird, weil
sie jene einfache kommunikative Funktion nicht
erfüllt. Ein Beispiel mag diese untergründige Pole-
mik, in der sich ein deutliches Echo des sozialisti-
schen Dekadenzvorwurfs an die Avantgarde ver-
nehmen lässt, illustrieren: Seurats divisionisti-
sches Gemälde Parade de cirque (1887–88; Abb. 3)
fällt Nochlins Bewertung zufolge ab gegenüber
Fernand Pelez’ motivisch vergleichbarer Darstel-
lung einer Reklameveranstaltung vor einem Zir-
kus (Grimaces et misères: les Saltimbanques, 1888;
Abb. 4). Denn wo Pelez die entfremdete Existenz
der kindlichen wie der erwachsenen und hochbe-
tagten Darsteller fühlbar werden lasse, sei „Seu-
rat’s painting […] far more abstract, more decora-
tive, less poignant than Pelez’s, transforming the
palpable misery of the event into a web of dazzling
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darkness, a two-dimensional parade of glittering,
light-diffused multicolored dots“ (147; zum Ver-
gleich Seurat – Pelez vgl. Michael F. Zimmer-
mann, Seurat. Sein Werk und die kunsttheoretische
Debatte seiner Zeit, Weinheim 1991, 345–356).

Eine Verkehrung zeichnet sich hier ab. Noch-
lin würdigt als antikünstlerisches Moment die
Steigerung, nicht etwa die Negation der repräsen-
tativen Kompetenz des Bildes. Pelez besitzt ihr zu-
folge diese Kompetenz wie vor ihm Géricault und
Courbet auf der Grundlage einer persönlichen
Konfrontation mit dem Sujet und durch das ge-
naue Studium jeder einzelnen Figur in ihrem cha-
rakteristischen Ausdruck: „The children in their
tawdry finery are exhausted and tearful: their 
pale, skinny legs bespeak unhealthiness […]. Pe-
lez has created an allegory of modern Paris as 
spectacle: gaudy […] but basically unconvincing,
hollow […] at its heart.“ (146) 

KRITISCHES RESÜMEE 
UND GEGENENTWURF
Diese kontrastiven Beschreibungen machen deut-
lich, dass es Nochlin nicht um die anfänglich in
Aussicht gestellte Reflexion einer „Ideologie“ der
Repräsentation geht; es bleibt ungeklärt, was da-
runter zu verstehen ist und wie sich dazu die doku-
mentarischen und die avantgardistischen Bildmo-
delle verhalten. Wenngleich Nochlin immer wie-
der punktuell deutlich macht, dass auch die „anti-
ästhetische“ Kunst der Dokumentation des Elends
Kompromisse eingehen muss im jeweiligen Auf-
traggeber-Kontext (also „ideologischen“ Interes-
sen dient?), gewinnen diese Interessen kaum Ge-
wicht. Zum Beispiel hätte es doch einer Recher-
che und Überlegung zu der mitgeteilten Tatsache
bedurft, dass Pelez’ verlorenes Monumentalge-
mälde La Bouchée de pain im Auftrag des Staates
entstanden ist. Das zentrale Erkenntnisinteresse
Nochlins richtet sich erst in zweiter Linie auf die
Erschließung objektiver historischer Zusammen-
hänge, in erster Linie geht es ihr um Belege für ei-
ne als solche nicht weiter befragte, sondern in den
jeweiligen Kontexten immer wieder neu aufgefun-
dene humane Einstellung. Kriterium ihrer Werk-
betrachtungen ist die „gelingende“ Darstellung

und Anklage des Elends. Maßstab des Gelingens
ist das persönliche Engagement des Künstlers für
seinen Gegenstand, und es steht außer Frage, dass
eine angemessene Elendsdarstellung nur am plas-
tisch präsenten Bild des versehrten Körpers ge-
zeigt werden kann, ergänzt und verstärkt durch
den Verzicht auf kompositorische Harmonie, eine
parataktische Gliederung, die der Einzelfigur ihre
Geschlossenheit und Eigenart belässt. Eine ange-
messene Anprangerung des Elends kann, so
Nochlins Verständnis, dagegen von den „ästhe-
tisch“ interessierten Avantgardekünstlern nicht
geleistet werden. Gelingen kann die Darstellung
des gesellschaftlichen Elends nur dann, wenn sie
„nach dem Leben“ gestaltet ist. 

Dass diese auf Einfühlung zielende Charakter-
darstellung aber gerade zu jenen klassisch rhetori-
schen Strategien der neuzeitlichen Kunst gehö-
ren, die von den Avantgarden attackiert wurden,
dass Seurats Mechanisierung der Malerei von
Marcel Duchamp als Vorbild für die Anti-Kunst
des Readymade anerkannt worden ist, blendet
Nochlin aus. Mit anderen Worten: Sie lässt unbe-
rücksichtigt, dass die malerische und zeichneri-
sche Bildproduktion der Moderne selbst von den
ökonomischen Prozessen betroffen ist, die den
Pauperismus hervorgebracht haben. Sie schätzt
Pelez’ suggestive Vergegenwärtigung der trostlo-
sen Wirklichkeit von Zirkus-Arbeit, obwohl oder
weil sie die Destruktion des traditionellen Künst-
lerhandwerks und die Totalität malerischer Sinn-
stiftung vergessen macht in einer geradezu kine-
matographischen Überbietung, die doch nichts
anderes vermag als die alten Techniken der male-
rischen imitatio naturae zu simulieren. Hingegen
ist Seurats Tachismus, der Schausteller und Publi-
kum, Architektur und Lichtregie in einer homoge-
nen apparathaften Textur verbindet, der Verlust
der handwerklichen Souveränität des Malers und
der repräsentativen Kraft des Bildes eingeschrie-
ben. Seurat beschränkt sich nicht auf die theatrale
Vergegenwärtigung des Sujets, sondern reflektiert
im Motiv der Zirkusreklame die eigene künstleri-
sche Arbeit. Statt wie Pelez mit der vermeintli-
chen Souveränität des über seinen Gegenstand er-
habenen Künstlertums Niedrigkeit und Hohlheit
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des Zirkusalltags auszumalen, gibt er im Bild des
Zirkus eine Selbstkritik der Kunst im Zeitalter der
beginnenden Unterhaltungsindustrie.

Nochlin wäre entgegenzuhalten, dass dieser
kritische Umgang mit der verlorenen Idee der Ma-
lerei und ihrem repräsentativen Auftrag in einem
tieferen Sinn dem Projekt eines künstlerischen
Realismus entspricht als die präraffaelitisch ge-
tönte moderne Monumentalkunst. Ihre Konzen-
tration auf das Motiv setzt bereits für die Kunst
Courbets eine Ausklammerung ihrer „egalitären“
malerischen Verfahren voraus, die das impressio-
nistische Pointillé und den postimpressionisti-
schen Divisionismus vorbereiten. Cézannes
L’Éternel féminin (1877) wird gänzlich verkannt
als Beitrag zu einer misogynen Haltung, die durch
die Parallelisierung mit Mossas Elle (1905), einer
sphinxhaften Femme fatale, die auf einem Berg
aus nackten männlichen Leibern thront, Bestäti-
gung finden soll (62). Nochlin übersieht in Cézan-
nes Gemälde wie in dem Seurats die wahrhaft
„anti-ästhetische“ Selbstreflexion der Malerei.
Cézannes L’Éternel féminin handelt nicht einfach
von der angstvoll-lüsternen Huldigung der Vertre-
ter aller gesellschaftlichen Gruppen an den sexua-
lisierten Frauenkörper, wie sie es vermeint. Die
Szene spielt in einem unbestimmt phantastischen
Innenraum, der als Atelier des Künstlers, somit als
ein Selbstbildnis lesbar ist, das unschwer, was
Nochlin erstaunlicherweise nicht bemerkt, als ei-
ne Fortsetzung und Modifikation von Courbets
Atelierdarstellung zu deuten ist. 

Der Künstler an der Staffelei reiht sich einer-
seits in den Reigen der Bewunderer ein, thront
aber in offensichtlich identifikatorischer Absicht
auf derselben Höhe wie die zentrale weibliche
Aktfigur, deren wallende Locken in seinem abste-
henden Haar ein Echo finden. Sein Blick ist zwar
auf sie gerichtet, doch wendet er sich im Akt des
Malens zugleich ab von ihr (wie Courbet von sei-
nem Modell). Auf der Leinwand entsteht (wie auf
der Courbets) eine Landschaft. Und doch stellt
nicht nur der Blick des Künstlers die Verbindung
zum Frauenakt her. Der diesen krönende Balda-
chin geht in seine Leinwand über; das Dreieck die-
ses Würdesymbols wiederholt sich im Dreieck des

Bergmotivs. Nochlin verzichtet nicht nur auf die
Berücksichtigung all dieser reflexiven Operatio-
nen von Cézannes Auseinandersetzung mit Cour-
bet (und Manet; vgl. Regine Prange, Cézannes
Versuchungen – Die Bedeutung des Grotesken im
frühen Werk, in: Marburger Jahrbuch 28, 2001,
235–269). Sie lässt auch unberücksichtigt, dass Cé-
zanne ganz im Gegensatz zu Mossa eine Akt-Kari-
katur zeigt, die rote Flecken anstelle von Augen be-
sitzt und deren angewinkelt ausgebreitete Beine
genügend Anlass geben würden, sie mit der Pose
der irischen Bettlerin zu vergleichen. Cézanne
scheint in seinem satirischen Selbstbild die beiden
Nackten aus Courbets Atelierbild, das Aktmodell
und die Bettlerin, in einer Gestalt zu verdichten.

Einwände gegen Nochlins Werkbetrachtun-
gen ließen sich fortsetzen. Typisch ist zum Beispiel
ihre auf den humanitären Gehalt der Almosenga-
be eingeschränkte Deutung von Courbets Les De-
moiselles de village. Auch hier geht sie an der Ironi-
sierung des Motivs vorbei, die Courbet im modi-
schen Aufwand der „Drei Grazien“, im proportio-
nalen Unverhältnis von Landschaft und Genre-
szene sowie anhand der animalischen Neben-
handlung evoziert. Der „bürgerliche“ Hund, Be-
gleiter der bourgeoisen Dorfmädchen, bellt von
seinem erhöhten, Mut verleihenden Standort aus
die der agrarischen Wirtschaft zugehörigen Kühe
in der Talsenke an und konterkariert so den Akt
der Wohltätigkeit. Nochlins Kunstbegriff, den sie
mit vielen anderen Autorinnen und Autoren sozi-
algeschichtlicher Prägung teilt, bindet die kriti-
sche Kompetenz der Kunst jedoch nicht an ihre
Werkform, die als solche erst zu erschließen wäre,
sondern allein an das persönliche Engagement des
Künstlers, als dessen ungetrübte positive Manifes-
tation ihr das Werk gilt. 

Auch ihre wissenschaftliche Fragestellung be-
gründet Nochlin im persönlichen Zugang, nämlich
in ihrer Entdeckung des soziologischen Werks von
Eugène Buret in einem Pariser Antiquariat. Dieses
Werk liefert ihr gewissermaßen den Text zur Iko-
nografie des Elends. Nochlin verfolgt aber weder
die weitere politische Diskussion der Pauperis-
musfrage und ihre Bedeutung für den Sozialismus
(Burets Studie ging Friedrich Engels ähnlicher
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Untersuchung Die Lage der arbeitenden Klasse in
England von 1845 voraus und wurde von Pierre
Proudhon wie von Karl Marx rezipiert), noch wid-
met sie sich der grundsätzlichen Frage, wie die
Kritik der herrschenden Verhältnisse in der Kunst
geleistet werden kann, wie also der Pauperismus
als gesellschaftliches Phänomen nicht nur darge-
stellt, sondern, analog zur soziologischen Analyse,
erkennend durchdrungen und politischer Hand-
lung zugeführt werden kann. Ihr Projekt, am Bild-
motiv des Pauper eine alternative Moderne des
dokumentarischen Bildes zu skizzieren, führt in
die unbewältigte Realismusdebatte der 1930er
Jahre zurück. Denn Nochlin reinszeniert, wie
schon bemerkt, den damals begründeten Vorbe-
halt sozialistischer Künstler gegenüber avantgar-
distischen Techniken und stellt sich auf die Seite
derer, die als Muster einer sozialistischen Kunst
die anthropozentrische bürgerliche Tradition des
19. Jahrhunderts empfahlen, während sie der
Auflösung des geschlossenen Menschenbilds in
der Avantgarde-Kunst (exemplarisch die Monta-
getechnik von James Joyce) den Vorwurf machten,
der privatistischen Innenschau statt gesamtgesell-
schaftlichen Aufgaben zu dienen. 

Nochlins Lehrer Meyer Schapiro, der in frühen
Jahren die marxistische Dekadenzkritik vertrat,
hatte diese nach dem Ende der Volksfront aufgege-
ben und wurde bekanntlich sogar zum Apologeten
der Avantgarde; allerdings unter dem Vorbehalt
der auf sie projizierten Lukács’schen Vorstellung
vom Künstler als einem besonderen, das Ganze
der Gesellschaft erfahrenden und repräsentieren-
den Subjekt (vgl. Regine Prange, Normen der Frei-
heit. Meyer Schapiros Moderne, in: Zeitschrift für
Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 40/1,
1995, 77–100). Diesem Vertrauen auf die univer-
sale Macht der Individualität, dem sich das klas-
senenthobene Interesse am Volkstümlichen und
an der Natur zugesellt, bleibt Nochlin verbunden,
auch wenn sie Schapiros symbolischer Deutung
der abstrakten Form nur ansatzweise folgt und zur
Avantgarde-Kritik zurückkehrt. Ihr Realismusbe-
griff beruht (wie der von Lukács) auf einer letztlich
romantischen Unterscheidung zwischen der un-
wahren, da allein der Form verpflichteten schönen

Kunst und der vorzuziehenden wahren Kunst, die
sich an das Vorbild der Natur, die menschliche
Gestalt, halte. Form oder Faktur können in dieser
Sichtweise vor allem als symbolische Geltungs-
kraft gewinnen. Die dünn aufgetragene Farbe Pe-
lez’ und die Reihung der Einzelgestalten repräsen-
tieren in diesem Sinne den Verzicht auf maleri-
sche Opulenz und szenischen Reichtum zuguns-
ten des ethischen Bildgehalts.

Man erinnere sich an Friedrich Schlegels
nazarenische Abwehr der klassischen Autonomie-
ästhetik in seiner Apologie der altchristlichen Ma-
lerei: „Keine verworrene Haufen von Menschen,
sondern wenige und einzelne Figuren, aber mit
dem Fleiß vollendet, welcher dem Gefühl von der
Würde und Heiligkeit der höchsten aller Hiero-
glyphen, des menschlichen Leibes, natürlich ist;
ernste und strenge Formen in scharfen Umrissen,
die bestimmt heraustreten, keine Mahlerey aus
Helldunkel und Schmutz in Nacht und Schlag-
schatten, sondern reine Verhältnisse und Massen
von Farben, wie in deutlichen Accorden; Gewän-
der und Costume, die mit zu dem Menschen zu ge-
hören scheinen“ (Ansichten und Ideen von der
christlichen Kunst, I. Gemähldebeschreibungen
aus Paris und den Niederlanden in den Jahren
1802–1804. Brief an einen Freund in Dresden, im
Herbst 1802, in: Sämmtliche Werke, Bde. 5–6, 3–
61, hier 10). So wie Schlegel gegen die „oft erzwun-
gene, kalte Anmuth des Guido [Reni]“ anschrieb
(ebd., 13), Meyer Schapiro nach Lukács die den
Müßiggang einer bürgerlichen Oberschicht be-
zeugende Avantgarde anklagte (The Social Bases
of Art, in: First American Artists’ Congress, New
York 1936, 31–37), verteidigt Nochlin die Reprä-
sentation der sozialen Idee gegen die „ästheti-
schen“ Interessen eines Cézanne und Seurat.
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