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Die „Profanen Themen“ (Kat.nrn. 33–41) um-
fassen neben den erwähnten Fabeln die sensatio-
nellen kolorierten Fischbilder als Scheibenrisse
für die Fenster des Studierzimmers von Conrad
Gessner (Kat.nrn. 34–37; Abb. 5; zu Gessner: Urs
B. Leu, Conrad Gessner [1516–1565]. Universalge-
lehrter und Naturforscher der Renaissance, Zürich
2016). Jochen Hesse übernimmt die Zuschreibung
an Grosshans Thomann, einem Verwandten Gess-
ners. Als Vorlage benutzte der Künstler Gessners
4. Band der Historia animalium, 1558 erschienen
unter dem Titel De Piscium & aquatilium animanti-
um natura. Dabei stützte er sich sowohl auf den
Druck wie auf Gessners Zeichnungen, die in Ms. P
66 in der Handschriftenabteilung der ZB erhalten
geblieben sind. Die Auftraggeber sind Stände und
Freunde. 

Die genannten Blätter von Füssli befinden
sich in dem mit „Rezeption“ überschriebenen Teil
(Kat.nrn. 51–60). Hervorgehoben sei noch Kat.nr.
53, der 1593 datierte Scheibenzyklus der Univer-
sität Basel; der Basler Hans Jakob Plepp zeichnet
Johannes auf Patmos sinnbildlich für die göttliche
Kraft des Geistes. Im Unterschied zur von Jonas
Beyer genannten Vorlage von Albrecht Dürer ver-
schlingt hier Johannes das Buch nicht; er nimmt es
ehrfürchtig aus der Hand Gottes entgegen. 
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Il est une belle idée que de réunir, dans un
ouvrage annoté et généreusement illus-
tré, une quarantaine de textes publiés

par l’historien et critique d’art allemand Julius
Meier-Graefe (1867–1935) fig. 1 dans divers pé-
riodiques et autres gazettes tout au long de sa car-
rière. Ce nouveau volume constitue un complé-
ment bienvenu à la somme biographique récem-
ment consacrée au défenseur légendaire de l’im-
pressionnisme français en Allemagne par sa spé-
cialiste, Catherine Krahmer, aux éditions Wall-
stein (Krahmer 2021), dont il était question dans
une précédente livraison de la Kunstchronik

(Claass 2022). En premier lieu parce qu’il permet
de découvrir (ou de redécouvrir) Meier-Graefe « à
la source », pour ainsi dire, en rendant de nouveau
accessibles à un public élargi certains textes sou-
vent confinés aux lecteurs de microfilms de salles
de lecture des bibliothèques ; ensuite car on y dé-
couvre une facette du personnage parfois très dif-
férente de celle qui se dévoile à travers ses co-
pieuses monographies d’artistes. Il faut préciser
que de son vivant, Meier-Graefe fut lui-même ré-
gulièrement l’adepte de ce principe compilatoire.
En dépit de leur apparence monolithique, nombre
de ses livres furent en réalité issus d’associations
d’articles antérieurs rédigés pour des périodiques,
tandis qu’il fit éditer à plusieurs reprises des an-
thologies de ses propres textes remaniés (voir par
exemple Meier-Graefe 1907, 1913, 1924, 1933). À
titre posthume, diverses entreprises éditoriales ont
d’ailleurs poursuivi cette voie, à l’occasion de vo-
lumes qui s’avèrent de bons outils de travail pour
les chercheurs et chercheuses désirant s’aventurer
dans son corpus (Meier-Graefe 1959, 1987). 

Les choix aujourd’hui proposés par l’éditeur
Nimbus font ainsi légitimement écho à l’esprit

Meier-Graefe, encore
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tournant du XXe siècle. De la lecture de l’ensem-
ble formé se dégage un critique d’art à la vaste cu-
riosité et aux jugements tranchés dont on mesure,
de manière presque contre-intuitive, la relative
stabilité. 

FLÂNERIES ARTISTIQUES
Sans traiter de l’intégralité des pistes vers lesquels
cette riche anthologie permettrait d’orienter le
propos, nous traiterons ici de quelques aspects
choisis relatifs à l’activité de chroniqueur artis-
tique de Meier-Graefe. Il faut d’abord rappeler
qu’il s’adonna a priori à la tradition germanique du
feuilleton à contre-cœur, et exprima régulière-
ment son aversion pour les formes et intentions de
la « Zeitungsschreiberei ». S’il diffusa ses opinions

Fig. 1 Julius Meier-Graefe
dans les années 1920. Deut-
sches Literaturarchiv Mar-
bach (Julius Meier-Graefe,
Kunst ist nicht für Kunstge-
schichte da. Briefe und Doku-
mente, Catherine Krahmer
(éd.), Göttingen 2001, p. 511)

d’un auteur particulière-
ment prolixe, tout en re-
nouant inconsciemment
avec l’un de ses projets
demeuré inabouti qu’une
archive manuscrite con-
servée au Deutsches Lite-
raturarchiv de Marbach-
sur-le-Neckar documente
(DLA, Teilnachlaß Meier-
Graefe, 94.160). Meier-
Graefe espérait en effet,
au crépuscule de sa car-
rière et alors que le régime
nazi malmenait déjà sa ré-
putation, la publication
d’un volume regroupant
35 de ses textes, souvent
de petit ou moyen format,
répartis en trois sections.
Elles furent respective-
ment intitulées « Portraits » [Bildnisse] (une série
de brefs essais monographiques sur des grandes fi-
gures d’artistes ou d’écrivains), « Observations »
[Betrachtungen] (diverses remarques sur la créa-
tion, le rôle et le devenir de l’activité artistique), et
« Ironies » [Ironien] (une collection d’historiettes
tournant autour de l’art et du système socio-écono-
mique qui l’enveloppe). Sans faire mention de
cette source, la sélection proposée par Bernhard
Echte (qui signe une postface à l’ouvrage, 459–
472) en suit intuitivement le principe, tout en pre-
nant un parti osé : celui d’un déroulé en chronolo-
gie inversée du développement de la pensée de
l’auteur. Le livre s’inaugure ainsi par des publica-
tions de Meier-Graefe remontant aux années
1930, tandis qu’il se conclut par ses réflexions du
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et travaux dans une constellation de revues d’im-
portance pour le monde intellectuel progressiste
de 1900 (Die Insel, Die Zukunft, Die neue Rund-
schau…), ce n’est que dans la période de l’entre-
deux-guerres qu’il se mit à publier, de manière
contractuelle et donc systématique, dans de
grands quotidiens libéraux comme la Frankfurter
Zeitung et le Berliner Tageblatt. L’ensemble de ses
articles constitue un corpus d’environ 300 textes,
dont une première recension fut proposée par
Kenworth Moffett dans sa monographie pionnière,
Meier-Graefe as Art Critic, parue en 1973 (Moffett
1973, bibliographie reprise et complétée dans
Claass 2017, Claass 2023).

Les articles ici assemblés pourraient être ré-
partis alternativement par catégories d’intentions,
même si celles proposées ici recoupent les volontés
de l’éditeur. Certains textes semblent des exten-
sions, sinon des reprises en condensé des monogra-
phies de l’auteur consacrées aux grands noms de
l’art moderne français, qui contribuèrent à stabili-
ser sa réputation. D’autres servent à Meier-Graefe
d’espace de partage et de créativité littéraire pour
narrer ses souvenirs, plus ou moins anecdotiques,
sur les acteurs d’un monde de l’art européen qu’il
arpenta de fond en comble pendant près d’un
demi-siècle. Mais son feuilletonnisme se révèle le
plus passionnant, le plus puissamment ironique et
détonnant lorsqu’il agit en chroniqueur des actua-
lités artistiques contemporaines, visitant salons,
expositions et musées, galeries marchandes et ate-
liers d’artistes. 

L’article « Kunstbummel » (289), publié en
plusieurs livraisons successives dans la Frankfur-
ter Zeitung, est une illustration extraordinaire et
haletante du quotidien d’un voyageur-cosmopolite
vivant au rythme des trains express, des boule-
vards et des mondanités culturelles de son temps.
Meier-Graefe s’y distingue comme l’ogre de la cul-
ture qu’il était, dévorant les livres et les images,
signe d’une gloutonnerie infinie, quasi maladive.
Dans cette suite d’articles rédigée peu avant le
surgissement de la Grande Guerre, son inflexible
amour des choses de l’art peine à masquer de pro-
fondes anxiétés civilisationnelles, qui nourris-
saient parallèlement son déclinisme. Celui-même

que Carl Einstein – son meilleur ennemi – allait re-
jeter et qualifier de « spenglerien » (Einstein
1923). Rappelons au passage que le contrat de
chroniqueur de Meier-Graefe pour la Frankfurter
Zeitung signa l’éviction de Paul Westheim de la ga-
zette au milieu des années 1920, dont les goûts fu-
rent jugés trop radicaux par le nouveau rédacteur
des pages culturelles du quotidien, Benno Reifen-
berg.

LA FABRIQUE DES HÉROS 
(ET UNE SURPRISE PARISIENNE)
Car la nature réactionnaire des opinions de Meier-
Graefe, qui s’est pourtant forgé la réputation d’un
défenseur acharné des jeunes tendances artis-
tiques, transparaît au mieux dans ses feuilletons. Il
surgit comme un moderniste aux goûts défraîchis
lorsqu’il visite la collection de Gottlieb Friedrich
Reber dans son château suisse au début des an-
nées 1930 et s’inquiète d’y voir les excentricités
des natures mortes de Pablo Picasso dénaturer, si-
non contaminer les œuvres environnantes de Paul
Cézanne – et ce jusqu’au malaise optique (« Die
Sammlung Reber », 37). Une désillusion préfigu-
rée par des articles comme « Kunstdämmerung »
(333) ou « Kultur » (347), publiés dans les années
précédant le conflit mondial et annonçant son ou-
vrage Wohin treiben wir? de 1913 (Meier-Graefe
1913). Ce livre signa son détachement des jeunes
créateurs, qui ne voyaient plus chez lui l’allié pro-
gressiste d’antan. Hormis les grands héros qu’il dé-
fendit toute sa vie durant (Van Gogh, Cézanne,
Renoir, ou encore Hans von Marées – malheureu-
sement trop absent de cette anthologie), ce volume
documente ses rares défenses d’artistes des géné-
rations nouvelles comme Max Beckmann, respec-
tueux de la tradition tout en traduisant en image le
chaos du contemporain ; ou encore le jeune Bal-
thus, dont la visite d’atelier rue de Furstemberg en
1933 occupe ici les premières pages. « Wieder ein-
mal eine Pariser Überraschung », note le critique
dans son article très laudateur sur les toiles du
peintre figuratif, dont le père Erich était le proche
ami de Meier-Graefe, avant de conclure en ces
termes : « Ich vergesse mich und gratuliere dem
Maler auf deutsch. Monsieur Balthus antwortet
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ebenso. Er ist hier geboren. Seine Eltern sind ein-
gewanderte Deutsche. Vom Fenster des Ateliers
sieht man den Eingang in die Wohnung Dela-
croix. » 

Avec Balthus, tous les paramètres semblaient
en effet être optimisés pour réjouir le critique : une
peinture affrontant sans crainte ni complexe la re-
présentation des choses ; une autarcie quasi totale
des effets de mode et autres doctrines contempo-
raines ; une relation intime, à la fois spirituelle et
matérielle, à l’art du passé ; et enfin, un soupçon
d’inquiétude. Le tout émanait en outre d’un « Al-
lemand » ayant élu domicile en France, à Paris, à
proximité immédiate de chez Eugène Delacroix.
La réaction de Balthus à ces éloges ne fut pourtant
probablement pas celle à laquelle aurait pu s’at-
tendre Meier-Graefe. Né en 1908, l’artiste aux as-
cendances russes et polonaises, de culture alle-
mande, ayant vécu une partie de sa vie en Suisse et
à Berlin, puis installé à Paris, entretenait un rap-
port très lâche avec le concept même de nationa-
lité. 

Dans une lettre bilingue adressée à Meier-
Graefe en guise de remerciement, il invalida poli-
ment les tentatives d’annexion culturelle de son
laudateur vieillissant (DLA, 94.190.108) : « Ich
danke dir noch sehr herzlich für dieser Brief den
du mir über meine Bild geschrieben hast, es hat
mir tief gerührt und sehr gefreut. On ne m’encou-
rage pas trop souvent. Mais je suis assez sûr de moi
maintenant pour me passer d’éloges. Mais quand
[elles] viennent d’un homme comme toi, c’est bien
émouvant !War eines muss ich wiederlegen in dei-
nem Briefe: ‹  und schliesslich doch aus Deutsch-
land  › schreibst du. Es sind wohl in der Tat, einige
deutsche Elemente in mir denen ich mir sogar
vollkommen bewusst bin (deutsch oder uberhaupt
nordisch). Aber man ist aus dem Lande wo man
geboren ist, wo man aufgewachsen ist, wo die ers-
ter Eindrücke einer geformt und gepresst haben.
So dass ich mit der grössten gehirn anstrengung
mit dem eifrigsten Suchen in mir selbst nichts aber
auch nichts finden kann dass mich Gefühlsmässig
oder anders an eine deutsche Abstammung glau-
ben machen könnte, oder mich an Deutschland
bindet. Mein denken, meine Reaktionen, meine

Erinnerungen sind ebenso französisch wie meine
Empfindungen. Dafür fühlte ich mich nicht ein-
mal besonders mehr französisch als deutsch. Ich
glaube nämlich nicht an Rassen Unterschiede, ich
glaube nur an eine Erziehung des Geistes die die
verschiedensten Elemente absorbieren kann.
Meine denken und meine sentiments gehören
wohl ganz zum mouvement de la jeunesse française,
(surréalistes und so weiter) wie sind alle marxisten
und verehren deutsche Philosopher und die deut-
sche Romantik. Siehst du wie Paradoxal! War 
wirklich französisch in aus ist diese Klare ‹ mise au
point ›. Entschuldige mir, lieber Ju, diese Berichti-
gungen, sie sind wohl etwas schwerfällig weil ich
mich nicht sehr gut auf deutsch ausdrücke. »

UN COSMOPOLITISME DIALECTIQUE
Associé aux articles relatifs à l’expérience de la
Grande Guerre et à ses conséquences (voir les ar-
ticles réunis dans les chapitres « Nachkrieg », 225,
et « Krieg », 281), ces développements rappellent
à quel point le cosmopolitisme francophile de l’Al-
lemand Meier-Graefe doit être envisagé dialecti-
quement, c’est-à-dire contrebalancé par sa vo-
lonté profonde et permanente de revivification
d’une culture proprement germanique. Elle guida
le critique à succomber au fantasme cathartique
d’un conflit mondial régénérateur – un revirement
explicité dans l’article « Drei Gewinne » publié en
temps de guerre le 11 septembre 1914 dans le Ber-
liner Tageblatt (Meier-Graefe 1914). Il est malheu-
reusement manquant de cette anthologie, en dépit
de son impact fondamental sur la réputation du
critique, en France comme en Allemagne.

Ces remarques n’enlèvent rien à la qualité in-
trinsèque de l’ouvrage et au plaisir qu’éprouveront
les historiens, historiennes et toutes les personnes
sensibles à l’art ou à la critique culturelle de
l’époque à picorer parmi les textes de Meier-
Graefe – voire à se perdre dans ses formulations
alambiquées, souvent emplies d’humour grinçant.
De qualité variable, les chroniques de la fin de sa
carrière, alors que son déménagement dans le sud
de la France devenait une situation d’exil de l’Al-
lemagne nazie, furent parfois rédigés sans avoir vi-
sité les expositions discutées, et à partir de littéra-
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ture secondaire seulement. L’écriture feuilleton-
nistique devenait alors pour lui un moyen de sub-
sistance au kilomètre, sinon de résistance, même si
sa force de frappe et son énergie diminuaient jour
après jour. « Schweine! », pesta le critique dans
son journal intime en 1933 (DLA, 94.190.44),
quand la Frankfurter Zeitung prit la décision de
censurer la dédicace à Thomas Mann de son ul-
time article en deux volets sur Gustave Flaubert.

Notons pour finir que l’ensemble des textes
de ce volume, et plus particulièrement « Ästhetik,
Kennerschaft und Kunst » (206) ou encore 
« Kunstschriftstellerei » (450), permettent de
mieux saisir le rapport de Meier-Graefe à l’écri-
ture sur l’art, et plus largement, aux implications
esthétiques et politiques de la confrontation entre
langage et images. Kunst Kulissen Ketzereien
donne ainsi à voir et à penser à travers les yeux
d’un écrivain d’art passionné et passionnant, pi-
quant et inattendu, partageant sans garde-fou ses
doutes, ses enthousiasmes, ses amours et ses
haines.
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