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Plus je vois de cet homme [Greco], 
moins les détails de sa vie m’intéressent.

(Meier-Graefe, Spanische Reise, Berlin 1910, 110)

Ce livre était très attendu. En premier
lieu par la communauté des histo-
riennes et historiens de l’art dont les

travaux portent sur les relations culturelles trans-
nationales au tournant du XXe siècle, mais plus lar-
gement par toutes les personnes manifestant un in-
térêt pour la vie politique, intellectuelle et artis-
tique foisonnante de l’Europe cosmopolite de cette
époque. Avec Julius Meier-Graefe: Ein Leben für
die Kunst, la chercheuse indépendante Catherine
Krahmer couronne plus d’une trentaine d’années
d’intense confrontation avec l’œuvre et l’existence
d’une figure absolument incontournable de l’his-
toire des échanges culturels franco-allemands. Si
les contributions au sujet du critique se sont depuis
multipliées et si sa figure n’est plus du tout celle de
l’illustre oublié qu’il a pu être au moment où Krah-
mer entamait ses recherches, une nouvelle ap-
proche monographique faisait encore inexplica-
blement défaut dans le paysage éditorial. Demeu-
rait, isolé, l’essai important de Kenworth Moffett,
Meier-Graefe as Art Critic, dont la parution re-
monte à 1973 et dont les orientations intellec-
tuelles très greenbergiennes semblaient depuis
longtemps défraîchies (Moffett 1973). 

Élaboré en indépendance complète de ce der-
nier, tant il s’en sépare par la visée et les méthodes,
l’ouvrage de Krahmer détaille les épisodes mar-
quants de la carrière extraordinairement riche de

Meier-Graefe, à la lumière d’une investigation ar-
chivistique de très longue haleine. Celle-ci avait
déjà donné naissance à deux passionnantes 
et volumineuses compilations de sources 
(Meier-Graefe 2001 ;  Meier-Graefe 2009), dont
la grande rigueur éditoriale a entretemps inspiré et
alimenté nombre d’autres travaux (Becker/Mar-
chal 2017 ;  Claass 2017a). Pour rappel, le pre-
mier de ces deux livres rendait accessible une
abondante sélection de lettres échangées entre
l’écrivain d’art et les acteurs culturels de son
temps, jusque-là éparpillées au sein de diverses
institutions – parmi lesquelles le Deutsches Litera-
turarchiv de Marbach. Le second livrait pour sa
part au lectorat germanophone l’un des cahiers du
journal intime de Meier-Graefe, associé à une per-
tinente sélection de documents venant en élargir
encore davantage l’envergure. Ce sont ces sources,
complétées par des archives inédites et les nom-
breuses publications de cet écrivain infatigable qui
constituent le noyau de ce nouveau livre. Il tisse
autour d’elles le récit d’une existence passionnée
au service acharné de l’art et des artistes, dont l’au-
trice maîtrise à sa manière les articulations et sub-
tilités.

ENTHOUSIASMES ET DÉSILLUSIONS
Dans cette publication, la vie du galeriste, critique,
historien et feuilletoniste aux multiples facettes de
médiateur culturel, né en 1867 et mort en 1935, se
déploie à travers les 500 pages d’un essai particu-
lièrement dense. Il révèle, dans ses cohérences
comme ses soubresauts, une trajectoire intime et
professionnelle fascinante, tailladée par le premier
conflit mondial et interrompue quelques années
avant le surgissement du second. Un parcours
émaillé de joies et d’enthousiasmes, mais aussi
d’échecs, de scandales et de polémiques dont l’au-
trice analyse les rouages avec soin, tout en débus-
quant certaines légendes trop confortablement
installées. Le cœur du récit est soutenu, en bout de
volume, par une chronologie suivie d’un cahier
d’illustrations inédites ; mais aussi et surtout par
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un appareil de notes
magistral comptant près
de 1 600 entrées.   Ces
dernières constituent un
univers en soi et s’éta-
lent sur près de 150
pages (494–566).   Elles
signent à certains égards
l’ambivalence du mode
de  discours  en  usage :
l’autrice y installe son
autorité par des com-
mentaires incisifs ici 
et là associés aux réfé-
rences bibliographiques
indiquées, et qui, selon
elle, minorent, mécon-
naissent ou malmènent
le rôle et les intentions
de Meier-Graefe. 

Le procédé permet de maintenir son essai dans
un registre biographique relativement libre pré-
servé de contraintes académiques trop pesantes,
qui frappe immédiatement par son subjectivisme
difficilement réprimé. Mais l’intarissable puits de
notes est avant tout la conséquence d’un recours
systématique,   quasi   compulsif   aux   citations :
celles de passages tantôt brefs, tantôt longs, mal-
heureusement parfois bavards de textes du héros
de ce livre, formant en définitive un tortueux Pas-
sagen-Werk meier-graefien. Si l’autrice défend ce
procédé par une remarque liminaire quelque peu
auto-persuasive (9), la lecture d’un ouvrage consti-
tué pour plus de sa moitié par des citations inter-
rompant le fil du récit, et donc la voix de l’autrice,
s’avère à la longue irritant dans la forme, sinon

contre-productif dans le fond. À en juger de la qua-
lité des deux recueils de sources publiés par Krah-
mer dans les années 2000, on se demande à mi-
chemin de cette lecture s’il n’eût pas été plus judi-
cieux de les flanquer d’un troisième volume de
même nature, ou d’envisager quelques tomes
d’écrits complets de Meier-Graefe annotés. Nul
besoin de rappeler au passage qu’une édition nu-
mérique de son corpus – une œuvre en « dévelop-
pement  » perpétuel, pour reprendre un terme
cher au critique – rendrait à l’historiographie de
l’art moderne un irremplaçable service.

Profusément cité, donc, le matériau n’en de-
meure pas moins toujours aussi captivant. Les
choix opérés par Krahmer, non seulement dans les
extraits d’ouvrages ou d’archives, mais aussi dans

Fig. 1 Edvard Munch, Julius
Meier-Graefe, 1894.
Öl/Lw., 100 × 75 cm. Oslo,
Nasjonalmuseet for kunst,
arkitektur og design, The
Fine Art Collections, Inv.nr.
NG.M.00995 (https://www.
nasjonalmuseet.no/en/col
lection/object/NG.M.00995)
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la structure même de sa narration (qui s’autorise de
nécessaires allers-retours temporels et théma-
tiques), excellent par leur pertinence. Ils donnent
une image complexe de la carrière de Meier-
Graefe, entamée dans la bohème berlinoise, pour-
suivie dans le Paris de la fin de siècle, puis dévelop-
pée – laborieusement parfois – de part et d’autre du
Rhin, dans une Europe fragmentée par les nationa-
lismes de toutes obédiences. Le grand mérite de ce
livre doit à la connaissance fine du matériau archi-
vistique et de la littérature par l’autrice, permet-
tant une stabilisation des faits dont on ne peut que
rarement mettre en doute la fiabilité. L’enquête
autour de l’épisode de la revue Pan, les agissements
de Meier-Graefe au service des arts utiles autour
de 1900, son rapport au monde éditorial, ses tribu-
lations chaotiques durant la Grande Guerre, son
activité prolifique de publiciste, son étonnant
voyage américain de 1928 et son exil anticipé en
Provence dans les années 1930, dans un pays ne
l’ayant jamais véritablement compris : tout autant
de moments clés d’une carrière que Krahmer ba-
lise avec la confiance inébranlable d’une spécia-
liste, élargissant même son expertise à une dimen-
sion biographique d’ordre privé – d’un inégal inté-
rêt. Certaines archives exploitées en ce sens sont
d’ailleurs en possession de l’autrice ; elles rejoin-
dront, apprend-on dans le livre, le DLA de Mar-
bach consécutivement à sa publication. 

ACTIONS/RÉACTIONS
Les efforts de Meier-Graefe pour importer l’art
moderne français dans une Allemagne impériale
aux élites réactionnaires, les deux versions de son
Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (1904
et 1914–24) et l’impact transnational de ce livre
tentaculaire sur le monde de l’art, ses violentes
charges contre la peinture de Böcklin ou à l’in-
verse, sa découverte enthousiaste du Greco et son
exhumation de figures négligées comme Hans von
Marées : lectrices et lecteurs trouveront dans cette
biographie toutes les informations contextuelles
sur la genèse, le développement et la réception de
ces activités aux motivations et répercussions va-
riées. Il est également louable d’en apprendre da-
vantage sur d’autres aspects relatifs à la pensée du

critique généralement moins traités par la re-
cherche. Son rapport à la littérature par exemple, à
savoir les correspondances établies par Meier-
Graefe entre certains écrivains et le monde des arts
visuels comme Dostoïevski (158) et Flaubert (400),
diffracte davantage notre perception de la Kunst-
schreiberei du personnage et affine notre compré-
hension de ses idéaux esthétiques (voir par exem-
ple Belting 1987 ;  Krahmer 1996 ;  Anger 2007 ;
Marchal 2017)

L’autrice porte aussi une attention marquée
à des figures telles que Hogarth, Corot, Courbet ou
Lehmbruck, et au traitement que leur réserve
Meier-Graefe à différents stades de sa carrière – le
dégageant ainsi des seuls autres grands noms de
l’art du XIXe siècle auxquels il demeure encore
trop strictement associé (Delacroix, Manet, Cé-
zanne, Renoir). Répartis dans les différentes sec-
tions du livre, les passages qui déconstruisent les
rapports ambivalents de Meier-Graefe à l’activité
d’écriture sur l’art, au musée comme institution de
médiation, à l’expérience [Erlebnis] de la peinture,
au langage ou encore aux questions relatives à
l’exercice périlleux de la traduction, font partie des
plus stimulants. Il est néanmoins regrettable que
l’ensemble aboutisse à un confinement du person-
nage dans son propre domaine. Ainsi glorifié,
Meier-Graefe surgit certes dans son inactualité
nietzschéenne la plus envoûtante, notamment
lorsqu’il semble jouer avec un coup d’avance sur
l’échiquier de l’histoire intellectuelle, épaulé par le
piquant, l’intelligence implacable et l’ironie salva-
trice de ses écrits singuliers. Mais il apparaît dans
ses failles les plus béantes lorsqu’il s’égare sur les
chemins de certaines considérations trompeuses et
dommageables, qu’il regrettait d’ailleurs souvent
lui-même d’avoir empruntés. 

Parmi les points du récit de Krahmer qui pour-
raient donner lieu à de productives discussions fi-
gure en premier lieu celui du vif rejet des avant-
gardes historiques par Meier-Graefe, dont il ab-
horrait les supposés dogmes, en baudelairien at-
tardé (Claass 2018). Si l’ouvrage traite abondam-
ment de son rapport au groupe du Blaue Reiter
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(258–265), auquel il
était de facto relié par
son éditeur Reinhard
Piper, et envisage ce
moment comme un
point de pivot dans son
appréciation de l’his-
toire des valeurs mo-
dernes (au même titre
que sa démission du co-
mité de la fameuse ex-
position du Sonderbund
de  Cologne  en 1912 ;
voir 265–268), les déve-
loppements ne traitent
jamais véritablement en
profondeur du tri opéré
par le critique dans l’art
des jeunes créateurs de
son temps. Les figures
de Beckmann, mais aussi de Braque, Derain, Bal-
thus ou encore De Chirico (auquel il consacra
quelques lignes inattendues dans le contexte dudit
«  retour  à  l’ordre  »  des  années  d’entre-deux-
guerres) auraient pu ici consolider l’approche.
Cette question du goût et de ses butées mériterait
en outre une mise à plat historiographique plus
vaste, à envisager bien au-delà du seul cas de
Meier-Graefe, qui s’auto-définissait volontiers
comme un réactionnaire. Une thématique qui
s’élargit également à la notion de « déclin » et ses
dérivés – l’un des fils rouges du livre de Moffett de
1973 qui, à la relecture et en dépit de ses criants
défauts, était animé par autre chose qu’un seul ap-

pétit archivistique et déblayait des pistes intéres-
santes. 

Un second point pouvant ouvrir un débat
concerne l’implication du critique dans la défense
et la définition d’un art spécifiquement allemand,
qu’il faut lier à ses prises de positions aussi éphé-
mères que problématiques lors du surgissement
de la Grande Guerre (ici traitées dans le chapitre
8, 313–370). Piégé par la désinformation et sa pro-
pre naïveté, le prétendu cosmopolite se révélait
soudainement, à l’instar d’autres intellectuels de
sa génération, comme le défenseur d’une Alle-
magne devant assurer la relève d’une hégémonie
parisienne déclinante (Claass 2017b). Dans la vi-

Fig. 2 Hugo Erfurth, Julius
Meier-Graefe, 1921. Photo-
graphie (Julius Meier-Grae-
fe, Widmungen zu seinem
sechzigsten Geburtstage,
Berlin: E. Rowohlt/Munich:
R. Piper & Co./Vienne: 
P. Zsolnay, 1927)
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sion de Krahmer, les sursauts nationalistes de
Meier-Graefe se lovent en toute sécurité dans ses
idéaux universalistes d’une « communauté » su-
périeure des arts, dont il faut rappeler qu’elle fut
tout aussi sincèrement espérée que chimérique,
comme l’avaient compris des personnalités telles
que Léon Werth. Les passages faisant de Meier-
Graefe un préfigurateur de la pensée d’André
Malraux (107 ; 262) ne rendent en réalité ni jus-

tice à l’écrivain français, renvoyé brutalement à la
désuétude de sa poétique flottante, ni à l’Alle-
mand, dont l’héritage ne peut être résumé à 
son élitisme, son autonomisme inflexible et son 
approche strictement qualitative des objets. Il
existe bien d’autres moyens permettant de signa-
ler toute la préscience d’un Meier-Graefe, et tout
l’intérêt de le relire aujourd’hui. Certainement,
s’attaquer à l’idée du « désintéressement » sup-

Fig. 3 Eugen Spiro, Julius Meier-Graefe, 1913. Öl/Lw., 110,9 × 107,9 cm. Nürnberg, Museen der Stadt Nürnberg (https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Julius_Meier-Graefe_by_Eugen_Spiro, _1913,_oil_on_canvas_-_ Germanisches_
Nationalmuseum_-_Nuremberg,_Germany_-_DSC02437_ 01.jpg)
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posé de ses agissements – par un traitement plus
pragmatique de ses implications dans le marché
de l’art, par exemple – ouvrirait d’autres perspec-
tives.

SITUATIONS DE MEIER-GRAEFE
Ce qui fait en réalité défaut à ce livre-monument,
qui demeure remarquable par la somme qu’il
constitue, c’est d’une certaine manière un pas de
recul, une vue plus aérienne du personnage dans
son environnement. Et,
peut-être, un peu moins
de complaisance. Dès
l’avant-propos, le ton
est  donné  :   après  un
bref concert de
louanges de l’autrice
envers son objet
d’étude, Meier-Graefe
semble issu d’un inex-
plicable processus de
génération spontanée,
une figure «  sans pré-
décesseurs ni sui-
veurs »  (11),   ce   qui
peut paraître discuta-
ble. Jouons du reste
aussi de l’anecdotique :
personnalité atypique,
travailleur passionné,
talentueux, drôle, ora-
teur galvanisant, comme

le rappelle Krahmer au fil de ces pages, «  Ju  »
était aussi – les témoignages abondent – insuppor-
tablement caractériel, grossier, prétentieux et têtu,
refusant d’admettre que l’histoire puisse s’écrire
sans lui. Ses conférences-fleuves sur ses grands hé-
ros de la création, dont il se vantait du succès,
étaient aussi parfois considérées comme profondé-
ment ennuyeuses et « viciées », comme pouvait
l’écrire un Kandinsky échaudé à Franz Marc en
1913. 

MEIER-GRAEFE

Fig. 4 Julius Meier-Graefe
à Paris, Februar 1913 
(Almanach des Verlages 
R. Piper & Co. 1904–1914,
Munich: R. Piper & Co,
1914, o. S.)
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Quant à ses écrits, s’ils atteignent parfois les
sommets de l’esprit de finesse et de la créativité ly-
rique, ils s’emmurent aussi dans leurs propres ri-
tournelles et redondances. En publiant une recen-
sion de son Spanische Reise, qui hissait Greco au pi-
nacle par un désoclage en règle de Velázquez, le
jeune philosophe espagnol José Ortega y Gasset
considérait pour sa part l’ouvrage moins comme un
essai d’ouverture que comme un «  vaste hippo-
drome pour sa propre pensée » (Ortega y Gasset
1966, 530). Rappeler cela n’empêche nullement
d’attribuer à Meier-Graefe toute la place qu’il mé-
rite dans l’histoire culturelle européenne, et pour-
rait prévenir en outre d’échafauder autour de lui
des récits hagiographiques dont il ressort invaria-
blement vainqueur. L’écriture de l’histoire de l’art
ne se fait ni « avec un calendrier », comme le crai-
gnait Meier-Graefe, ni à travers le filtre trompeur
de la révérence.

En produisant un ouvrage oscillant entre le
genre biographique et l’approche académique, qui
propose en définitive de partir en quête de
l’homme via son œuvre, Krahmer adopte à certains
égards une posture meier-graefienne. En tant
qu’aboutissement, cet essai semble même rejouer
à distance la longue aventure existentielle qu’a été
pour Meier-Graefe l’écriture de sa colossale mono-
graphie sur Marées de 1909–10. Il est animé d’un
« furor biographicus » similaire, qu’un rédacteur
de Kunst und Künstler repérait déjà en son temps.
Puisque l’autrice s’autorise régulièrement ce pro-
cédé irrésistible visant à penser à la place du cri-
tique ou à imaginer rétrospectivement des titres al-
ternatifs à ses ouvrages, nous pourrions ici jouer à
renommer le sien ainsi : Julius Meier-Graefe: Ein
Leben für Catherine Krahmer. Il enrichira les bi-
bliothèques d’une contribution indispensable et
méticuleuse au sujet d’une personnalité sur la-
quelle il reste encore, et l’on s’en étonnera toujours
avec joie, beaucoup à dire. Pour l’ensemble de ses
découvertes et travaux, ainsi que ceux qu’ils per-
mettront de nourrir à l’avenir, Catherine Krahmer
mérite de toute évidence d’être chaleureusement
remerciée.
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