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Stand der Forschung. Durch den rhetorischen wie
intellektuellen Trick, Schmähungen seiner Objek-
te als invertierte Lobreden auf deren meist mit
demselben Wortlaut verworfene inauthentische
Gestaltungsweise einzusetzen, unterläuft Rabl de-
monstrativ alle Konventionen ‚seriöser‘ Architek-
turkritik. So wird die geschmacklose Camp-Ästhe-
tik eines lustvollen ‚Zuviel‘ nicht nur zum Gegen-
stand des Buches, sondern auch zum kongenialen

Stilmerkmal einer „emphatischen Wahrneh-
mungsfähigkeit für Unglaubwürdigkeiten“ (533). 
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Ungeachtet jeglicher Forschungs-
trends zur historischen Mobilität
von Objekten, zur Rolle von Arte-

fakten im Rahmen des kulturellen Austauschs und
zu globalen Contact Zones ist das Verhältnis vieler
Kunsthistoriker und Kunsthistorikerinnen zum
nicht-statischen Kunstwerk in der heutigen Zeit
ambivalent: Wenn von öffentlicher Hand oder pri-
vaten Stiftungen getragene Museen in sporadi-
schen Abständen an die Veräußerung einzelner
Sammelobjekte denken, so werden diese Pläne re-
gelmäßig von einem kollektiven Aufschrei des Ent-
setzens begleitet, als handle es sich bereits um ein
kulturelles Verbrechen, am Inventar des Altbe-
standes zu rütteln. Auch bedeutende Transaktio-
nen am Kunstmarkt gehen kaum ohne die öffent-
lich geäußerte Sorge über die Bühne, bestimmte

Werke in Privatbesitz könnten fortan für lange
Jahre der Öffentlichkeit (wieder) entzogen wer-
den. Bedenken dieser Art bringen oft nicht nur ein
fragwürdiges Verhältnis zum individuellen Um-
gang mit Eigentum zum Ausdruck und werden von
einer kaum verdeckten Kapitalismuskritik beglei-
tet, etwa dann, wenn potenten Käufern vorgehal-
ten wird, Kunstwerke ‚nur‘ als Wertanlage zu er-
werben oder gar als spekulative Objekte in Depots
zu verwahren. Gelegentlich steuern auch andere
Ressentiments die in der Tagespresse verfolgbare
Skandalisierung derartiger Besitzwechsel: Dies
gilt besonders dann, wenn Artefakte in außereuro-
päische Privatsammlungen gelangen – namentlich
jenen von Vermögenden russischer, arabischer
und ostasiatischer Herkunft – und der westlichen
Öffentlichkeit fortan noch weniger zugänglich sein
werden.

Nicht nur die westliche Selbstverständlichkeit,
ein Anrecht der Öffentlichkeit an kulturellen
Schätzen zu reklamieren und deren Handel einzu-
schränken, gründet im Kern auf nationalistischen
Traditionslinien. Im 16. und 17. Jahrhundert ha-
ben Klagen Konjunktur, Städte wie Florenz, Rom
und Venedig würden ihrer Werke von Ausländern
„beraubt“. Und schon in diesen Kontexten werden
die Vorwürfe beispielsweise noch lauter, wenn
kunstinteressierte non cattolici Objekte erwerben.
Auch die rechtliche Grundlage des in diesem Zeit-
raum lokal entstehenden Kulturgüterschutzes, der
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die Ausfuhr von Kunstwerken regelt und in jenen
Fällen, die als bedeutendes Kulturerbe erachtet
werden, unterbindet, ist eine genuin patriotische
Reaktion. Indes sind die Demarkationslinien zwi-
schen dem Setzen und dem Überschreiten rechtli-
cher Rahmen keineswegs immer so eindeutig. Die
‚Rückführung‘ der Mona Lisa qua Diebstahl durch
Vincenzo Peruggia beispielsweise war eine illegale
Handlung, die der Aktivist 1911 aus dezidiert na-
tionalistischen Interessen heraus beging. Dass der-
artige Motive also nicht allein die Installation, son-
dern auch die Verstöße gegen kulturelle Ausfuhr-
verbote seit dem späten 19. Jahrhundert prägten,
ist eine zentrale Erkenntnis des dichten und zu-
gleich übersichtlichen Buchs, das Joanna Smalcerz
zum Schmuggel von Kunstwerken in den ersten
fünf Jahrzehnten des Königreichs Italien vorgelegt
hat.

VIER MÄNNER UND EINE 
TOTE PRINZESSIN
Die aus einer Dissertation hervorgegangene Publi-
kation behandelt ihren Gegenstand in fünf Kapi-
teln, die von einer Einführung und einer Zusam-
menfassung gerahmt werden. Sie sind einem Ob-
jekt (der sogenannten Büste der Prinzessin von Ur-
bino; Abb. 1) und vier männlichen Protagonisten
unterschiedlicher Bekanntheitsgrade gewidmet:
Am Beispiel von Wilhelm von Bode (1845–1929)
wird das erwachsende Interesse an der italieni-
schen Renaissance und die Rezeption ihrer Künst-
ler veranschaulicht. Der Archäologe und Muse-
umsleiter Giuseppe Fiorelli (1823–1896) dient zur
Erörterung rechtlicher Details und Desiderata der
italienischen Ausfuhrgesetze. Stefano Bardini
(1836–1922) illustriert die Perspektive des Kunst-
händlers. Schließlich werden anhand des österrei-
chischen Sammlers Albert Figdor (1843–1927) in-
ternationale Vernetzungen und Seilschaften be-
leuchtet. Daneben kommen jedoch auch andere
Zeitgenossen in den Blick. Unter den bekannteren
sind etwa Bernard Berenson, Isabella Stewart
Gardner, John Pierpont Morgan und Adolfo Ven-
turi zu nennen, unter den heute nicht mehr so pro-
minenten Figuren der in Berlin ansässige Sammler
Adolf von Beckerath, der römische Kunsthändler

Giuseppe Giacomini und der von Bode und Figdor
als Strohmann eingesetzte Buchhalter Paul (Paolo)
Kramer.

Die Forschungen Smalcerz’ basieren auf ge-
wissenhaften Recherchen in deutschen, italieni-
schen und französischen Archiven – dass die län-
geren Ausführungen zu Berenson und Stewart
Gardner nicht auch noch naheliegenderweise im
Archiv der Villa I Tatti oder in relevanten Bestän-
den in den USA komplementiert wurden, ist des-
halb völlig verschmerzbar. Eine Auswahl von 14
Quellen unterschiedlicher Länge ist in einem Ap-
pendix abgedruckt; für die Bebilderung wurde
dieselbe Anzahl an Illustrationen gewählt. Auch
diese Zurückhaltung ist kein Nachteil, da im Buch
tatsächlich eher Personen, ihr Agieren und ihre
Netzwerke behandelt werden als Kunstwerke:
Fast pflichtmäßig verweist die Autorin einleitend
auf Bruno Latour und die These der social agency
von Objekten, ohne dies aber im Folgenden noch
einmal konkreter aufzugreifen (24, 26; vgl. aber 
z. B. 132), wogegen das ganze abschließende Kapi-
tel den sozialen Netzwerken der human actors ge-
widmet ist. Ausführlichere italienische und deut-
sche Zitate sind weitestgehend ins Englische über-
tragen, allerdings wurde dies nicht konsequent ge-
handhabt. Auch die reizvolle Idee, die Zwischen-
überschriften der Abschnitte mit Kurzkommenta-
ren zu versehen, deren Sprache an Theaterakte al-
ter Tage erinnern (Kap. 1.1 „In Which the Bust of
the Princess Is Introduced“; Kap. 1.2 „In Which
Wilhelm Bode Becomes Entangled by the Bust of
the Princess“; etc.), wird in den folgenden Kapiteln
nicht fortgeführt. Diese Inkonsistenzen sind je-
doch die einzigen Irritationen in dem sorgfältig ge-
stalteten, gut lesbaren – stellenweise fast kollo-
quialen – Buch, das sich auch durch einen Na-
mensindex leicht erschließen lässt.

JURISTISCHER HORROR VACUI
Ganz anders, nämlich von legislativer Unüber-
sichtlichkeit gekennzeichnet, stellte sich die histo-
rische Ausgangslage im Italien der zweiten Hälfte
des 19. Jahrhunderts dar. Pointiert skizziert Smal-
cerz die Situation am Beispiel von Botticellis Fres-
ken der Villa Lemmi, die 1873 wiederentdeckt
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wurden und letztlich
über Bardini nach Paris
gelangten: Händler re-
klamierten unmittelbar
zuvor vonstattengegan-
gene Verkäufe hoch-
rangiger Renaissance-
Werke als Präzedenz-
fälle, während Denk-
malpfleger und minis-
teriale Bevollmächtigte
erst durch diese Fälle für das Problem sensibili-
siert wurden und deshalb versuchten, weitere
Ausverkäufe zu verhindern. Rechtlich waren die
Angelegenheiten im 1861 gegründeten Königreich
Italien jedoch unklar, da in Ermangelung eines
Gesetzes, das den Export von Kulturgütern regel-
te, vorerst die zahlreichen lokalen Edikte aus der
Zeit vor der Einigung Italiens weiter Bestand hat-
ten. Fiorelli – zu diesem Zeitpunkt im Ministerium
zuständiger Direktor – postulierte somit die Fort-
gültigkeit der toskanischen Regelungen aus der
Mitte des 18. Jahrhunderts, die ihrerseits Export-
verbote aus der Zeit von Großherzog Ferdinando I.
de’ Medici um 1600 bekräftigt hatten. Im Fall der
in Rom aus dem Besitz der Familie Barberini auf
den Markt gebrachten, von Bode Desiderio da Set-
tignano zugeschriebenen Büste der Prinzessin von
Urbino beispielsweise griff der 1820 im Kirchen-
staat verabschiedete Editto Pacca. 

Offenbar war ein Motiv dieses juristisch faden-
scheinigen Versuchs, Zeit zu gewinnen. Doch be-
vor die Mühlen der Gesetzgebung in Gang gekom-
men waren, hatte Bardini – wie in vielen weiteren
Fällen – eine Gesetzeslücke ausgenutzt und die
Botticelli-Fresken zum Schein innerhalb Italiens
an einen nicht-italienischen Mittelsmann veräu-
ßert, dem es als Ausländer problemlos möglich
war, sie an den Louvre weiterzuverkaufen. Wie
genau die abgenommenen Fresken erst nach Mai-
land gelangten, wo Bardini sich vom Präsidenten
der Accademia di Belle Arti eine Exporterlaubnis
beschaffte, die den ministerialen Erlass einfach
ignorierte, und anschließend außer Landes trans-
portiert wurden, konnten weder eine 1882 ange-
setzte Untersuchung noch die Autorin abschlie-
ßend klären (13–15): Als Fazit des damaligen Pro-
zesses stand nicht nur ein Freispruch des Kunst-
händlers Bardini, sondern auch die Erkenntnis,

Abb. 1 Unbekannter italie-
nischer Bildhauer, sog.
Prinzessin von Urbino, 2.
Hälfte des 15. Jh.s. Berlin,
Staatliche Museen zu Ber-
lin, Bode-Museum (©Foto:
Skulpturensammlung und
Museum für Byzantinische
Kunst der Staatlichen Mu-
seen zu Berlin – Preußi-
scher Kulturbesitz, Foto-
grafin: Antje Voigt; Smal-
cerz 2020, S. 29)
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dass der italienische Staat mit den zur Verfügung
stehenden Gesetzen nur in einem sehr einge-
schränkten Maße in der Lage war, die Ausfuhr von
Kunstwerken zu unterbinden. 

Dass auch im weiteren Verlauf von Smalcerz’
Ausführungen immer wieder die Namen von in-
volvierten Partnern Bardinis oder die genauen
Wege der Kunstwerke unaufgelöst bleiben müs-
sen, kann man kaum der Autorin anlasten. Es ist
vielmehr ein spätes Kompliment an die Raffinesse
und Vorsicht der Schmuggler – und manchmal löst
es ein Kopfschütteln aus, dass einige Transaktio-
nen nur durch Dreistigkeit und das Vertrauen in
die Inkompetenz der Justiz, die Fälle nachträglich
zu ahnden, möglich waren. Selbst die penibel do-
kumentierte Untersuchung des Verkaufs der Büste
der Prinzessin von Urbino, in deren Verlauf der
Mittelsmann Kramer unter dem juristischen
Druck umkippte und Bardinis Konstrukt, der
Bankangestellte habe die Büste in Rom erworben
und nach Berlin weiterverkauft, als Lüge zurück-
wies, führte nicht zu einer Verurteilung des Händ-
lers: Der nach heutigem Wissensstand unzweifel-
haft kriminell agierende, doch zeitlebens juristisch
völlig unangreifbar scheinende Teflon Don der
Kunstwelt profitierte in diesem Fall von der Ver-
abschiedung des ab Januar 1890 gültigen Codice
Zanardelli, durch den Bardinis Orchestrierung des
Schmuggels im Jahr 1887 nicht mehr strafverfolgt
werden konnte.

PRÄSENZ DES ABSENTEN
Wenn bemerkt wurde, dass Objekte hier nicht im
Zentrum stehen, dann ist das nur zum Teil richtig.
Zwar rekonstruieren seitenlange Passagen des Bu-
ches mühevoll die Geschehnisse, die – ausgelöst
von Verkaufsintentionen privater Besitzer – lang-
sam die legislativen Prozesse in Gang setzten (an
deren Ende, 1909, die sogenannte Legge Rosadi in
Kraft trat; 147). Andere Abschnitte erklären de-
tailliert, wie im 19. Jahrhundert Exportgenehmi-
gungen, etwa für temporäre Ausstellungen im
Ausland, beantragt und genehmigt wurden. Dass
die ausgebreitete Abfolge derartiger bürokrati-
scher Wege und vor allem die Folge politischer
Planungstreffen, parlamentarischer Reden, Ge-

setzesentwürfe und Abstimmungen nicht ganz so
langatmig ausfällt, hängt letzten Endes mit der
enormen Wirkung der Kunstwerke auf die Prota-
gonisten und der Sprachgewalt ihrer Plädoyers zu-
sammen. Wenn die erwähnten Fresken Botticellis
aus der Villa Lemmi, die Büste der Prinzessin von
Urbino oder – bereits um 1870 – Raffaels Madonna
Conestabile (Abb. 2) außer Landes geschafft zu wer-
den drohten, engagierte sich eine Phalanx patrioti-
scher Museumsleute und Privatpersonen (etwa
ein mehrfach zitierter Bürger „A. Mariani“, dessen
Zuschrift 1880 in La Nazione abgedruckt worden
war) mit leidenschaftlichem Ehrgeiz, der letztlich
allerdings selten die Ausfuhr verhindern konnte.
Die wachgehaltene Erinnerung an die für Italien
‚verlorenen‘ Werke wirkte jedoch in bedeutende-
rer Weise auf die Gesetzgebung ein als es die we-
nigen Triumphe effektiv verhinderter Verkäufe zu
tun vermochten.

Nicht selten wurden hierbei aus Objekten, die
nur Spezialisten oder lokalen Liebhabern bekannt
waren, neue Ikonen. Dies war der Fall bei der Ma-
donna Conestabile, deren Ausfuhr wiederum ein
Ausloten des juristischen Dickichts verschiedener
Verordnungen des Königreichs vor der Einigung
begleitete. Der Besitzer, Graf Gian Carlo Conesta-
bile, konnte das Gemälde zunächst unter Protest
der Einheimischen, jedoch legal aus Perugia nach
Rom verbringen, von wo es letztlich nach Russland
verkauft wurde (112–138). Wie bei einem Fresko-
Kruzifix von Fra Angelico, das 1880 durch Bardini
in den Louvre gelangte, oder einem strittigerweise
Raffael zugeschriebenen Porträt des Cesare Borgia,
das 1891 aus dem Besitz der Borghese verkauft
wurde (deren Galerie erst später in staatlichen Be-
sitz kam), riefen all diese Fälle eine solche Empö-
rung hervor, dass teilweise noch Jahrzehnte später
in Debattenbeiträgen an die offenen Wunden er-
innert wurde, während man gleichzeitig daran ar-
beitete, die Grenzen zu schließen.

GRENZPOLIZEILICHE BEFANGENHEITEN?
Eine der bedeutendsten Beobachtungen zur Her-
ausbildung des modernen Kulturgutschutzes in
Italien findet sich etwas versteckt am Ende des
dritten Kapitels. Die Überlegungen um 1900 folg-
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ten keineswegs über-
wiegend einem idealis-
tischen Streben, son-
dern mit realistischem
Kalkül wurde im Parla-
ment der finanzielle Er-
trag aus dem kulturel-
len Erbe – insbesonde-
re durch den Touris-
mus – als wichtiges 
Argument eingebracht
(146): Dieser Aspekt ist
gerade in Anbetracht
der noch heute beste-
henden Bedeutung der
Kultur für die Gesamt-
wirtschaftsleistung Ita-
liens von besonderem Gewicht. Wie sich dazu die
Entwicklungen in Ländern wie Großbritannien,
dem Deutschen Reich oder Frankreich verhalten,
wäre deshalb einen lohnenden Seitenblick wert
gewesen. Wurde die Nicht-Mobilmachung der
Kulturgüter auch andernorts als ein patriotischer –
oder nationalökonomischer – Akt verstanden?
Welche Rolle spielten nationale Ressentiments,
etwa bei Protagonisten wie Berenson, dessen Kor-
respondenz von einer tiefsitzenden, mit Stereoty-
pen gespickten Abneigung gegen alles ‚Deutsche‘
zeugt? Er beispielsweise unterstützte illegale Ex-
porte primär aus finanziellen Motiven, um seinen
gehobenen Lebensstandard aufrechtzuerhalten,
aber eben auch motiviert durch den Wunsch, die
besten italienischen Werke in die USA zu manö-
vrieren – jedenfalls dann, wenn er deutschen Kon-
kurrenten wie Bode zuvorkommen konnte (vgl. 
z. B. 87).

In jedem Fall gehören die Ausführungen Smal-
cerz’ zu Aspekten wie der Herausbildung und Rol-
le kultureller Identitäten (v. a. 131–147) zu jenen
Teilen des Buchs, welche die wichtigsten Über-
schneidungen und Anknüpfungspunkte zu ande-
ren aktuellen Feldern kunstwissenschaftlicher
Forschungen bilden. Gleiches gilt für die Ausfüh-
rungen zur Herausbildung des Renaissance-Kon-
zeptes, zu dessen Bedeutung für unterschiedliche
nationale Bestrebungen und Identitätsbildungen
und zu der daraus resultierenden Nachfrage be-
sonders nach jenen Objekten, die dem Quattro-
und Cinquecento entstammten (76–101). Vor al-
lem die abschließenden Kapitel mit Passagen zur
Anwendbarkeit des soziologischen Konzeptes in-
formeller ‚Cliquen‘ oder der Frage nach der krimi-
nologischen Einordnung des Schmuggels von
Kunstwerken als White Collar Crime bleiben dage-
gen – insbesondere im Vergleich zur präzisen quel-

Abb. 2 Raffael, Madonna
Conestabile, ca. 1504. 
St. Petersburg, Eremitage
(https://www.hermitage
museum.org/wps/portal/
hermitage/digital-collecti
on/01.+paintings/29672;
Smalcerz 2020, S. 114)
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lenbasierten Argumentation in den vorherigen Ab-
schnitten – seltsam vage und entwickeln wenig
Überzeugungskraft. Wenngleich der Rezensent
die Grundannahme teilt, dass bestimmten Samm-
lern gerade der Reiz erfolgreicher Gesetzesüber-
tretungen (194f.) oder, allgemeiner gesprochen,
des „wrongdoing“ (24) eine zusätzliche Motivation
verschafft haben mag, so reißt Smalcerz diese
These nur an, ohne sie auszuführen. Auch das für
Bardinis Geschäftsmodell zentrale Thema der
Fälschungen wird im Buch nur knapp mit Verwei-
sen auf existierende und laufende Forschungen
Dritter – z. B. von Lynn Catterson – abgetan und
hätte doch noch ganz andere Schlaglichter werfen
können, so auf die der Autorin am Herzen liegen-
den soziologischen Fragen (etwa im Hinblick auf
die Netzwerke einer Figur wie dem Bildhauer-
Fälscher Giovanni Bastianini).

Der wohl wichtigste Aspekt, der stärker
hätte berücksichtigt werden müssen, ist die histo-
rische Kontinuität des Untersuchungsgegenstan-
des. Nicht nur die eingangs angesprochenen loka-
len Ausfuhrgesetze für antike und zeitgenössische
Werke sind ein – bis heute noch nicht in seiner
vollen Bedeutung erkanntes – Grundmerkmal des
italienischen Kunstmarktes seit dem Quattrocen-
to. Auch die Umgehung der Genehmigungsver-
fahren oder Exportverbote begleiten diese Ge-
schichte durchgängig. Lakonisch beschreibt der
Chronist Francesco Valesio 1701 eine der vielen
Revisionen der römischen Gesetzgebung lediglich
als traurigen Beleg für die Unfähigkeit der Exeku-
tive, die legislativen Verordnungen zu kontrollie-
ren und durchzusetzen, womit er eine Situation
kommentiert, wie sie sich fast unverändert noch in
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zeigt: „È
uscito fuori un bando […] col quale si proibisce
l’estrazzione di statue, quadri et altre singolarità,
benché di ciò ne segua ogni giorno et il bando non
servirà ad altro che a fare apparire la debolezza
con il seguire quotidianamente le contravvenzio-
ni“ (Francesco Valesio, Diario di Roma, hg. v. Gae-
tana Scano, Mailand 1977–79, Bd. I, 462, 13. Au-
gust 1701).

Dass auch mehr als 100 Jahre nach 1909 –
dem durch die Verabschiedung der Legge Rosadi
markierten Ende des Untersuchungszeitraums
des unterhaltsamen, informativen, viele Fragen
beantwortenden und nicht weniger neue aufwer-
fenden Buches von Joanna Smalcerz – der legale
Rahmen tagtäglich von Händlern und Liebhabern
historischer Kulturgüter umgangen wird, ist kein
Geheimnis. Das Kapitel, in dem die Identifizie-
rung vertrauenswürdiger Schmuggler, die Praxis
falscher Böden in Taschen und Koffern oder des
Ersetzens der Originale durch Kopien im Umfeld
Stewart Gardners und Berensons diskutiert wird,
ist passenderweise „There is Always a Way“ über-
schrieben (155–170): In Abwandlung der chaos-
theoretischen Erkenntnis „Life Finds a Way“ (Ian
Malcolm) darf wohl auch für die Geschichte des
Sammelns festgehalten werden, dass sich Kunst-
begehren bzw. -besitzgier, historisch betrachtet,
noch nie durch normative Grenzen hat aufhalten
lassen.
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