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Willibald Sauerländer hat das
Profil der deutschen Kunstge-
schichte maßgeblich mitbe-

stimmt. Schon deshalb fällt es nicht leicht, sein
neuestes Buch angemessen zu rezensieren. Die
Hauptschwierigkeit besteht aber wohl darin, ei-
nen Text zu würdigen, der zugleich wissenschaft-
lich und persönlich ist und der sich zudem aus-
drücklich einem religiösen Thema widmet, also ei-
nem Sujet, das gemeinhin nicht mehr im Zentrum
des öffentlichen wissenschaftlichen Diskurses
steht. Man denke nur an das Gedicht „Peinlicher
Vorfall“, in dem Bertolt Brecht berichtet, wie Al-
fred Döblin „die irreligiösen Gefühle seiner Zuhö-
rer“ verletzte. Das tut Sauerländer nicht. Vor-
sichtshalber lautet dennoch der erste Satz seines
Vorworts: „Der Titel dieses Buches muß befrem-
den, ja, er mag irritieren.“ (10)

KONFESSIONELLE PRÄGUNGEN?
Der von ihm selbst angesprochenen Irritation
wirkt der Autor entgegen, indem er Abstand zu
seinem Thema wahrt. Schon in der Einleitung be-
tont er seine Herkunft aus „einer Familie von re-
formierten Lehrern und Küstern, welcher alles
Katholische verdächtig war“ (12). Die Familie ha-
be sich schon in der Elterngeneration „ins Agnosti-
sche“ gewendet. Derartige Distanzierungen sind

umso hilfreicher, als gerade die wissenschaftliche
Leserschaft dazu neigt, Themen und Autoren
„kurzzuschließen“. Das dürfte nur wenigen so prä-
sent sein wie Willibald Sauerländer, der mäßigend
einwirkte, als Jörg Traeger 1998 massiv angegrif-
fen wurde, weil er in seinem Buch Renaissance und
Religion die Frage nach der konfessionellen Fär-
bung von Kunstgeschichtsschreibung angeschnit-
ten hatte. Traeger konzentrierte sich auf Raphaels
Sposalizio, dessen religiösen Kontext er rekonstru-
ieren wollte. 

Kurt Flasch, der damalige Rezensent der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung (23. April 1998,
38), nahm aber nicht so sehr an vielleicht fragwür-
digen wissenschaftlichen Thesen Anstoß, sondern
am „katholischen Standpunkt“, den er Traeger ir-
rigerweise zuschrieb. Flasch fuhr damals schwer-
ste Geschütze auf und gab dadurch seine eigene
persönliche Einstellung überdeutlich zu erken-
nen. Mit anderen Worten: Er stimmte Traeger in-
direkt zu. Sauerländer hat damals in einem Leser-
brief (F.A.Z. vom 7. Mai 1998, 10) Traegers Buch
„in eine andere hermeneutische Perspektive“ ge-
rückt, indem er auf die Nazarener verwies, „die
sich so andächtig Raphael und Religion in Eins ge-
träumt hatten“. 

Auch wenn Sauerländer 1998 einem zu Un-
recht angegriffenen Kollegen hilfreich beistand,
wollte und will er dessen Position nicht überneh-
men. Während Traeger sich auf eine vorsichtige
und zurückhaltende Weise mit seinen Themen
und Protagonisten identifizierte, gibt Sauerländer
an vielen Stellen zu verstehen, wie ihn Rubens’
„Unvernünftigkeit“ befremde (z. B. 89f.) und wie
sehr ihn überhaupt „kirchlicher Bildterror“ (116)
abschrecke. Auf der anderen Seite steht die Be-
wunderung Sauerländers für einen Künstler, der
es verstanden hat, selbst „schreckliche“ Themen
„schön“ zu gestalten (237). Der Verfasser wird von
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Rubens’ „katholischen“ Bildwerken sowohl ange-
zogen als auch abgestoßen – aus diesem Zwiespalt
bezieht das Buch seine Spannung (z. B. 15). Immer
wieder bekennt Sauerländer, wie sehr ihn die be-
handelten Bildwerke emotional berühren. 

ZUGANG DURCH DIE RELIGIÖSE PFORTE
Mit drastischen Worten schildert Sauerländer be-
sonders die emotionalen Wirkungen von Martyri-
umsdarstellungen. Sie stehen im Zentrum. Daher
lautet der Untertitel des Buchs: Heilige und Märty-
rer – offensichtlich sollen denkbar provokante
Themen behandelt werden. Es ist ja ein seit lan-
gem wenig geschätztes, unklassisches Gebiet, auf
das sich der Verfasser begibt, weshalb man hier
auch Goethe begegnet, dessen Haltung zur „katho-
lischen“ Kunst wesentlich zur Vorgeschichte des
Sauerländerschen Buchs gehört. Goethe spricht
von „[...] abscheulich dummen, mit keinen Schelt-
worten der Welt genug zu erniedrigenden Gegen-
ständen [...] man ist immer auf der Anatomie, dem
Rabensteine, dem Schindanger, immer Leiden des
Helden, niemals Handlung [...].“ Das Dreiecks-
verhältnis zwischen Bildgegenstand, hochge-
schätzter Kunst und eigener weltanschaulicher
Position konnte schon Goethe nicht ausgleichen,
aber er schiebt die fatalen Inhalte beiseite mit dem
Satz: „Und so geht mir’s denn wie Bileam [...] wel-
cher segnete, da er zu fluchen gedachte [...].“ (Ita-
liänische Reise, WA I, Bd. 30, 164 u. 166) 

Zieht man die Goethesche Selbstironie ab, ge-
langt man von einer solchen Aussage schnell zur
Position Jacob Burckhardts, der sakralen Bildge-
genständen keine Bedeutung mehr beimaß. Seine
Erinnerungen aus Rubens waren daher bestens ge-
eignet, diesen Maler dem protestantischen Bil-
dungsbürgertum genießbar zu machen. Sauerlän-
der teilt zwar Goethes und Burckhardts Abneigun-
gen, aber er sucht dennoch einen Zugang zum „ka-
tholischen“ Rubens, und zwar – das macht die ent-
scheidende Differenz aus – einen Zugang durch
die ursprüngliche religiöse Pforte. Am Beginn steht
aber erstmal ein „heidnisches Vorspiel“, denn im
ersten Kapitel geht es um den „heidnischen Mär-
tyrer“ Seneca. Im Zentrum steht der Münchner
Sterbende Seneca, den Sauerländer gewisserma-

ßen als Vorzeichen nutzt, unter das er den „katho-
lischen Rubens“ stellt. Während bei zeitgenössi-
schen Bildertheologen wie Johannes Molanus die
Virtus dazu dient, das Antike zu legitimieren,
scheint es bei Sauerländer umgekehrt zu sein.
Nicht darin, aber mit dem markanten Verweis auf
den Neustoizismus übernimmt er eine These, wie
sie besonders dezidiert von Ulrich Heinen vertre-
ten wird, der zu den profiliertesten Rubensfor-
schern der Gegenwart zählt. Tatsächlich merkt
man, wie genau Sauerländer Heinens Aussagen
rezipiert, gerade in Bezug auf den Neustoizismus,
den Heinen in seinem Aufsatz „Fleisch und Blut –
Rubens’ Affektmalerei“ (in: Ulrich Heinen/An-
dreas Thielemann [Hg.], Rubens Passioni. Kultur
der Leidenschaften im Barock, Göttingen 2001, 70–
109) ebenfalls mit Bezug auf den Münchner Sene-
ca ausführlich untersucht. Deshalb überrascht
Sauerländers teils versteckte, teils offene Polemik
gegen Heinen (z. B. 117 u. 168, aber auch 282,
Anm. 25). Diese hat sich wohl am Begriff der „ba-
rocken Leidenschaften“ entzündet, die Heinen
aber nicht im Sinne des „Zeitalters der Medien“
(117) benutzt, sondern im Sinne der frühneuzeitli-
chen Vorstellungen von den affectiones oder affec-
tus, wie sie etwa der Jesuit Michael Pexenfelder
(1613–85) in seinem Apparatus eruditionis schul-
mäßig dargeboten hat. 

Man würde nach diesem stoischen Anfang er-
warten, gleich mit den christlichen Märtyrern
konfrontiert zu werden, jedoch behandelt Sauer-
länder erst noch andere Themenbereiche. Das
zweite Kapitel hat er weiteren Werken gewidmet,
die sich heute in der Münchner Alten Pinakothek
befinden. Untersucht werden das Hochaltarblatt
des Freisinger Doms mit der Darstellung des apo-
kalyptischen Weibs und des kämpfenden Erzen-
gels Michael sowie das Michaelsbild, das Rubens
für Wolfgang Wilhelm von Pfalz-Neuburg malte.
Sauerländer setzt das Freisinger Bild mit dem Sieg
der katholischen Partei am Weißen Berg in Bezie-
hung und das Neuburger mit der Konversion des
Neuburger Pfalzgrafen. Damit werden die politi-
schen Verhältnisse skizziert, in denen Rubens
agierte. Auch das dritte Kapitel behandelt nur am
Rande einige hagiographische Aspekte. Im Mittel-
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punkt stehen Überlegungen zum Kreuzabnahme-
Retabel der Antwerpener Kathedrale sowie zum
Lanzenstich. Da insgesamt nicht wenige Werke
behandelt werden, wäre man für ein Register
dankbar gewesen.

DER KATHOLISCHE STOIKER
Erst im vierten Kapitel wendet sich der Autor dann
tatsächlich den Heiligen zu: „Neue Heilige und
wiederbelebte Heiligenverehrung“ (81–117). Ru-
bens wird hier als Maler im Dienst der Reformor-
den gezeigt. Natürlich werden die beiden Altar-
blätter für die Antwerpener Jesuiten untersucht.
Hinzu kommen die Münchner Ölskizze für ein Al-
tarblatt zu Ehren des hl. Franz von Paula sowie
Darstellungen der hl. Theresia von Ávila. Daran
schließt sich das kurze fünfte Kapitel an mit Be-
merkungen zu einigen franziskanischen Altarblät-
tern (129–140). Der Schwerpunkt des Buches liegt
in den Kapiteln VI bis IX (141–273), in denen der
Untertitel des Buchs Heilige und Märtyrer am
deutlichsten eingelöst wird. Sauerländer nutzt die
reiche Sekundärliteratur, um Rekontextualisie-
rungen der jeweiligen Bilder vorzulegen. Vorge-
stellt werden u. a. das Altarblatt mit dem Martyri-
um des hl. Livinus (164–171), das Stephanus-Reta-
bel (179–194), das Prager Altarblatt mit dem Mar-
tyrium des Apostels Thomas (206–217), die Kölner
Kreuzigung des hl. Petrus (224–237) und – als Ziel-
punkt – der Bethlehemitische Kindermord (238–
273). Das ist alles grundsätzlich überzeugend,
auch wenn man zu manchen Einzelheiten anderer
Meinung sein kann, etwa bei der Identifizierung
historischer Figuren (z. B. 153). 

Wie der Verfasser eingangs angekündigt hat,
erscheint in den Altarbildern „der christliche Op-
fertod [als] das fundamentale Thema“. Gerade
hier ist Rubens für Sauerländer anziehend und ab-
stoßend zugleich, ja „unerträglich“ (15f.). Einer-
seits entschuldigt der Autor gewissermaßen den
Katholizismus des Malers, der sich in der Verherr-
lichung der Märtyrer zeige, durch den Neustoizis-
mus und mit dem Verweis auf die Auftraggeber;
andererseits betont er, wie stark sich Rubens mit
den von ihm gemalten Themen identifizierte. Die-
se Spannung wird nicht aufgelöst. Und sie bleibt ja

tatsächlich für denjenigen, der Rubens’ Position
nicht akzeptiert, ein Skandalon. Es ist ein großes
Verdienst Sauerländers, diese Tatsache klar her-
ausgearbeitet zu haben. 

Sauerländer sieht vor sich einen „Abgrund“
(274), durch den er von Rubens’ Sakralkunst ge-
trennt wird, namentlich von den Martyrienbil-
dern. Sie seien „für die nicht mehr gläubigen Be-
trachter abstoßend gräßlich“ (166). Das gilt aber
vielleicht nicht für jeden. Es genügt der Blick ins
Schaufenster einer Videothek, um zu erahnen, wie
moderne Formen der Gewaltdarstellung ausse-
hen. Vermutlich wird den Gewaltopfern, die in
den hier feilgebotenen Produktionen vorgeführt
werden, keine solche Errettung zuteil wie den
Märtyrern auf Rubens’ Altarblättern. Und man
darf vielleicht auf das triumphale Element verwei-
sen, das dem Thema des christlichen Martyriums
schon in der Antike zu eigen war. Es handelt sich
freilich um einen himmlischen Triumph, der ohne
irdische Rache auskommt. Vergleicht man Ru-
bens’ Martyrien – etwa die Steinigung des Hl. Ste-
phanus – mit Hans Bohrdts berüchtigtem Letzten
Mann, wird der Unterschied sofort offenkundig.
Bohrdt kennt keine himmlische Instanz, die den
Triumph des gar nicht demütigen „Märtyrers“ be-
wirken könnte. Dieses Bild ist ein Aufruf zur Re-
vanche. 

Ein solcher Rache-Impetus ist Rubens
grundsätzlich fremd. Er verherrlicht ja sowieso
keine Täter, sondern Opfer. Unter dieser Prämisse
ließen sich die Martyriumsbilder sogar als durch-
aus human deuten und weniger als kirchlicher
Bildterror. Stellt man Rubens, wie es Sauerländer
selbst andeutet (vgl. 276), vor eine entsprechende
Folie, relativiert sich außerdem das „agitatorische
Pathos“ (108). Natürlich war Rubens mit Über-
zeugung katholisch, und es kann gar nicht genug
betont werden, wie richtig es ist, ihn in eine kon-
fessionelle Perspektive zu stellen, trotzdem sollte
diese inhaltlich-theologische Perspektive nicht
verabsolutiert werden – zumal der Maler Rubens
von Theologen nur wenig Hilfestellung erhalten
konnte. 
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BILDGEBUNGSMACHT DER KÜNSTLER
Rubens verfügte nicht nur über formale, sondern
auch über inhaltliche „Bildgebungsmacht“. Viel-
leicht hätte dieser Aspekt noch stärker gewürdigt
werden können. Daher lassen sich an manche von
Sauerländers Deutungen durchaus Fragen stellen,
etwa bezüglich des Verhältnisses von „Kunst und
Kult“. Rubens’ Altarbilder wurden wohl nicht erst
dann zu „Kunstwerken“, als man sie von den Altä-
ren herunternahm und in Galerien verbrachte. Sie
waren vielmehr immer schon Kunstwerke, und
eigneten sich gerade als solche für den Schmuck
von Altären. Altarbilder sollen zwar angemessene
Inhalte zeigen, sind aber dennoch liturgisch nicht
viel höher zu bewerten als die schmückenden Blu-
men, die man ebenfalls auf Altären findet. Den
beinahe außerliturgischen Charakter der Altarbil-
der dokumentieren z. B. die 1577 erstmals veröf-
fentlichten „Instructiones“, die im Auftrag des hl.
Karl Borromäus geschrieben wurden (Acta Eccle-
siae Mediolanensis Ab Eius Initiis Usque Ad Nostram
Aetatem, hg. v. Achille Ratti, Bd. 2, Mailand 1890,
Sp. 1409–1588). Erwähnt wird sogar der Nagel für
das Birett des Zelebranten, nicht hingegen das Re-
tabel, da es für den liturgischen Praktiker keine
Rolle spielt, wie es ja auch die von Sauerländer vor-
genommenen exemplarischen Rekontextualisie-
rungen illustrieren. Man merkt zwar in den Passa-
gen, die auf Liturgie und Ritus bezogen sind, aus
welch großem Fundus der Autor schöpft, dennoch
wäre die eine oder andere Quelle nochmals genau-
er zu untersuchen gewesen; ein leichtes Fremdeln
mit liturgisch-theologischen Begriffen (z. B. 36:
„Ceremoniale Romanum“) ist jedenfalls hin und
wieder spürbar. 

Das bleibt nicht ohne Folgen für die Bewertung
von Altarbildern. Diese waren nämlich zu keiner
Zeit „vom Ritual gefesselt“ (276, ebenso 277). Wie
hätten diese liturgisch-rituellen Fesseln auch aus-
sehen sollen? Zwar sind die Bildinhalte gelegent-
lich auf das Kirchenjahr bezogen, aber eben nicht
auf die Liturgie, zumal die Riten der Messe völlig
unabhängig von der konkreten Ausstattung des Al-
tars sind, und mit ganz wenigen Ausnahmen auch
vom Kirchenjahr. Oder anders gesagt: Die Messe
braucht kein Retabel, und der Ritus des Oster-

hochamts ist derselbe wie beim Weihnachtshoch-
amt. Die katholischen Bildertheologen hatten also
gute Gründe, sich nicht für bildkünstlerische Mit-
tel zu interessieren. Diese überließen sie aus-
drücklich den Künstlern. Beispielhaft sei Johan-
nes Molanus zitiert: „Ich aber, will [...] über die
Kunstfertigkeit weder handeln noch urteilen, ich
habe nämlich keine Augen, die in der Kunst erfah-
ren sind, um zu unterscheiden, welches Bild wel-
chem anderen vorzuziehen wäre. [...] Daher bleibe
ich, weil ich von meiner Unwissenheit weiß, hier
stehen. Ich will mir nämlich nicht das bekannte
Sprichwort vorhalten lassen: [Er spricht wie] der
Blinde von den Farben […]“ (übers. n. Molanus,
De Pictvris Et Imaginibvs Sacris..., Löwen 1570,
Cap. LV, fol. 105r). Molanus vertritt keineswegs ei-
ne Einzel- oder Minderheitsmeinung, sondern
steht in einer langen Tradition. Man findet diese
Haltung bereits im 13. Jh. bei Durandus, der es
auch schon für selbstverständlich hielt, die inhalt-
liche Konzeption von Bildprogrammen den Ma-
lern zu überlassen. In seinem Rationale schrieb er:
„Aber auch die verschiedenen Geschehnisse des
Neuen und des Alten Bundes werden nach dem
Willen der Maler gemalt, denn den Malern und
Dichtern stand es immer schon frei, alles zu wa-
gen, was sie wollen“ (Lib. I, Cap. III, Nr. 22; vgl.
Horaz, Ars poetica, 9–10). 

Molanus und die tatsächlich „gegenreformato-
rischen“ Theologen übten nicht nur hinsichtlich
genuin künstlerischer Fragen größte Zurückhal-
tung, sondern auch beim Aufstellen von „Bilder-
vorschriften“. Es ging ihnen darum, den bisheri-
gen Bildgebrauch zu rechtfertigen und nicht etwa,
ihn durch Aufspüren von Fehlern zu diskreditie-
ren. Als Kardinal Gabriele Paleotti vorschlug, ei-
nen „Index für Bilder“ aufzustellen, handelte er
sich eine Abfuhr ein, weil man an der Kurie sofort
erkannte, welchen argumentatorischen Nutzen
die Gegenseite aus einem solchen Werk hätte zie-
hen können (vgl. Paolo Prodi, Ricerca sulla teorica
delle arti figurative nella riforma cattolica, Bologna
1984, bes. 111–113). Paleottis kurialer Widerpart,
der spätere Kardinal Silvio Antoniano, will daher
alle möglicherweise als Fehler einzuschätzenden
Probleme wegdiskutieren. 
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BILDTHEMEN UND AUFTRAGGEBERWILLE
Das „gegenreformatorische“ Verständnis nimmt
im katholischen Bildgebrauch keine Probleme
wahr, schon gar keine ikonographischen. Das ist
auch der Fall bei der „Ohnmacht Mariens“, einem
Thema, das Sauerländer eigens hervorhebt (65–
67). Dieses Bildformular wird allerdings tatsäch-
lich mehrfach von Theologen kritisiert (vgl. 66–
67), wohl aufgrund einer vorreformatorischen Er-
wähnung durch Thomas Cajetan de Vio (Opvscvla
Omnia, Tom. II, Tract. XIII, Ed. Lyon 1587, 180f.).
Molanus hält trotzdem an diesem Bildthema fest
und verweist auf die Schriften der hl. Birgitta von
Schweden (De Pictvris Et Imaginibvs Sacris..., Cap.
LXXVII, fol. 140r–140v). Erst der Molanus-Her-
ausgeber Cuyckius hat 1594 diese Stelle durch ein
Zitat von Matthäus Galenus verschärft. Aber auch
Cuyckius, dessen Molanus-Ausgabe Sauerländer
zitiert (185, Anm. 18), findet keinen dogmatischen
Fehler, weshalb die „Ohnmacht Mariens“ weiter-
hin keine bildtheoretische oder bildertheologische
Schwierigkeit darstellte. Dementsprechend blieb
das Thema immer beliebt. Offensichtlich ent-
schieden über solche Details die Künstler selbst.
Sauerländer schiebt allerdings das Inhaltliche ger-
ne den Auftraggebern zu. Dabei wurde Rubens
von diesen besonders wegen seiner Fähigkeit ge-
schätzt, Bildprogramme eigenständig auszuarbei-
ten. Es war eine seiner größten Stärken, die Bild-
mittel genauestens auf die Bildthemen abzustim-
men. Das gelang ihm nicht zuletzt deshalb, weil er
auch Bestimmungsmacht über das Thematische
besaß. Sauerländer, der ja selbst die konfessionel-
len Inhalte als maßgeblich berücksichtigt, ist in
dieser Beziehung vielleicht noch nicht konsequent
genug.

Obwohl es dem persönlichen Charakter des
Buches nicht ganz gerecht wird, soll schließlich ei-
nem speziellen Punkt mit etwas größerem Nach-
druck widersprochen werden – nämlich Sauerlän-
ders Meinung, die flandrische Graphik des 16. und
17. Jh.s gehöre zum „Schutt der Geschichte“ (277).
Gemeint sind offensichtlich vor allem die Werke
der Familien Wierix und Sadeler. Die aktuelle in-
ternationale Forschung betont im Gegensatz zu
Sauerländer den hochinnovativen Charakter, den

die Druckgraphik dank dieser und vieler anderer
Künstler erreichte. Und auch Rubens legte größ-
ten Wert auf die adäquate Umsetzung seiner Ge-
mälde in diesem neuen Medium. Es sei zu diesem
wichtigen Forschungsgebiet exemplarisch verwie-
sen auf die Arbeiten von Ralph Dekoninck, Chri-
stine Göttler, Birgit Ulrike Münch und Anne-Ka-
trin Sors. Soweit die Kritik. Andererseits ist es je-
doch der frische und persönliche, manchmal eben
auch etwas rücksichtslose Ton, der Sauerländers
Buch zu einer angenehmen, ja oft vergnüglichen
Lektüre macht, zumal der Autor ohne Imponiervo-
kabeln auskommt und sich damit wohltuend vom
immer nur kurzfristig aktuellen Jargon absetzt. 

Das Fazit ist trotz einzelner Anmerkungen
eindeutig positiv. Willibald Sauerländer hat nicht
nur irgendeinen blinden Fleck der Kunstge-
schichtsschreibung hell ausgeleuchtet, sondern er
fragt von einer – ganz ernsthaft sei’s gesagt – hohen
Warte aus nach grundsätzlichen Problemen, die
andere lieber beschweigen. Wie soll man sich ver-
halten, wenn ein hochgeschätzter Künstler für
Überzeugungen eintritt, die heute noch Wirk-
macht haben, die man aber selbst nicht teilt? Hier-
auf eine einfache oder eindeutige Antwort zu ge-
ben, ist Sauerländers Art glücklicherweise nicht.
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