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ril und überladen an. Aber auch hier überzeugt die
gravitätische Figur Gottvaters, welche die konzep-
tionellen Schwächen überspielt. Auch ein anderes
Spätwerk, das 1473 vollendete Gemälde mit der
Verehrung des Sakraments in S. Ambrogio (Kat. 14)
erzeugt wenig Spannung und wirkt in seinem Ge-
samtkonzept routinemäßig additiv, wenngleich
der stark beschädigte Zustand der Tafel zu be-
rücksichtigen ist. Gerade der von Huebscher he-
rangezogene Vergleich mit Pollaiuolos Marienkrö-

nung in der Augustinerkirche in S. Gimignano, das
sich seiner Meinung nach auf Baldovinettis Bild in
S. Ambrogio bezieht, zeigt deutlich, dass die ältere
Forschung mit ihrer kritischen Bewertung von Bal-
dovinettis Spätwerk nicht ganz falsch lag. Etwas
rückständig nimmt sich auch dessen späte Kreuzi-

gung in Budapest (Kat. 19) aus, so dass das von 
Huebscher nachgezeichnete höchst positive Bild
von Baldovinettis künstlerischen Meriten bis 1470
doch etwas relativiert wird. 

Der Tod seines Förderers, Piero de’ Medici
(1469), mag ebenso eine Rolle gespielt haben beim

Karriereknick des Malers wie die Tatsache, dass
mit Lorenzo il Magnifico ein Mäzen auftrat, der ein
ganz anderes ästhetisches Modell favorisierte. Je-
denfalls wuchs damals im Umfeld der in den
1470er Jahre dominierenden Künstlerwerkstätten
des Verrocchio und Pollaiuolo eine neue Malerge-
neration heran, welche die von Baldovinetti einge-
leiteten Neuerungen – nicht zuletzt in der Land-
schaftsmalerei und Lichtführung – zu neuen Ufern
führte. Huebschers ausgezeichnete Monographie
wird auf Jahre hinaus das unverzichtbare Refe-
renzwerk bleiben – nicht allein zu diesem Künst-
ler, sondern generell zur florentinischen Kunstpro-
duktion am Übergang von der florentinischen
Früh- zur Hochrenaissance. 
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SCHARF GESTELLT: ALTBEKANNTES NEU GESEHEN

Pour Henri Zerner

Le panneau de l’Annonciation des Of-
fices est aujourd’hui généralement
considéré comme la première pein-

ture connue du jeune Léonard de Vinci, conçue et
exécutée dans l’atelier de Verrocchio vers 1470–74
(fig. 1). Il est tout de même important de rappeler
que nous manquons de sources textuelles de cette
période, tant sur la commande que sur d’autres as-
pects de l’œuvre. Même Giorgio Vasari ne la men-
tionne pas. Attribuée pour un temps à Domenico
Ghirlandaio, elle fut donnée pour la première fois

à Léonard vers 1867, lorsqu’elle entra dans la col-
lection des Offices. Cette thèse a été longtemps
débattue, mais a progressivement trouvé une large
acceptation. Outre cette première attribution, il
existe un second jalon qui, tangible et visible, lie en
permanence l’œuvre au nom de Léonard : en 1907,
Sidney Colvin publia un petit dessin de la manche
de l’archange Gabriel entourée d’un ruban (fig. 2),
dessin qui est indubitablement de la main du maî-
tre, notamment par les hachures parallèles tracées
de la main gauche. 

Il a été noté depuis que la boucle du nœud est
différente dans le dessin et dans le panneau peint,
et l’on a supposé que Léonard n’avait pas réalisé
cette esquisse dans l’intention d’exécuter tout ou
partie de ce panneau, mais à partir du motif créé
par un autre artiste pour ledit panneau. La perti-

Note sur l’Annonciation de 
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nence du dessin pour une attribution de l’Annon-
ciation est donc toute relative, mais son intérêt ré-
side notamment dans le fait qu’il retient l’attention
sur un détail essentiel qui, tel un emblème, sou-
lève des questions fondamentales sur la structure
visuelle, sémantique et performative de l’œuvre. 

UNE ZONE À LA FOIS DENSE ET EFFICACE
Un examen du panneau à la lumière du dessin ré-
vèle en effet une intensification particulière à cet
endroit précis (fig. 3). L’élégant ruban participe
d’un champ pictural qui contient plusieurs élé-
ments dont la charge formelle et symbolique est en
soi très élevée et dont la contiguïté, voire la super-
position sont remarquables : le bras de l’ange, le
lys, le paysage, ainsi que le profil et le regard de
l’ange à la chevelure ondoyante. Le nœud peut
être vu comme une métaphore de l’imbrication de
ces éléments et de leur condensation dans un es-
pace réduit, qui est en quelque sorte encadré par
l’ouverture résultant de l’arrêt du muret. Cette
riche coprésence forme un dispositif susceptible
d’attirer l’œil qui, pour Léonard, « sert de fenêtre
au corps humain, par où l’âme contemple la beauté
du monde et en jouit » (C.U. 15r/v).

En termes de vraisemblance physique, le ru-
ban conditionne les plis de l’épaule et du bras en
comprimant le tissu. Certains plis découlent direc-
tement et perpendiculairement du ruban. D’au-
tres, qui sont parallèles mais à une certaine dis-

tance, deviennent plus indépendants à mesure
que l’on descend vers le coude. Le rythme et la cir-
conférence croissante de ces plis confèrent une
certaine aura à la position du bras qui, comme chez
Giotto (fig. 4 ; cf. Moshe Barasch), souligne la so-
lennité de la parole de l’ange. Avec ses courbes ser-
pentines aux extrémités, le ruban de Léonard
contribue à renforcer tant le poids visuel du bras
que sa charge sémantique et anthropologique,
contribuant ainsi à l’expression d’une énergie
émanant de l’ensemble de la figure. 

Le lys, tenu dans l’autre main, fleurit à un en-
droit significatif. Sa tige se trouve derrière le bras
droit : le bras et le lys se croisent, pour ainsi dire, à
la surface de l’image. Les pétales blancs aux pol-
lens dorés qui surgissent de la tige sont exactement
à la hauteur du visage. Le profil de l’ange et les
fleurs sont tellement rapprochés que des associa-
tions se produisent au niveau des yeux (il voit la
Vierge Marie au travers du lys), de la bouche (sa
parole passe par le lys) et du nez (il inspire son par-
fum). Ces enjeux synesthésiques génèrent un sti-
mulus multisensoriel : juste au-dessous, un sentier
sinueux nous invite explicitement à pénétrer dans
les profondeurs du paysage représenté, en passant
par l’ouverture du muret, par ce filtre de l’avant-
bras de l’ange (symbole de sa parole) et du lys (sym-
bole courant de pureté et de virginité mais aussi de
pouvoir et d’élection, dans la tradition du sceptre
de lys héraldique comme celui de Duccio ; fig. 5). 

Fig. 1 Léonard de Vinci, Annonciation, vers 1470–74. Huile et détrempe sur bois de peuplier, 100 x 221,5 cm. Florence,
Galleria degli Uffizi (https://fr.wikipedia.org/wiki/L’Annonciation_(Léonard_de_Vinci)#/media/Fichier:Annun
ciation_(Leonardo).jpg)
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MONTAGNES ET DRAPERIES
Le sentier mène au bord d’une mer qui s’étend
jusqu’à l’horizon. A droite (fig. 6), notre œil peut se
laisser emporter par les bateaux pour finir par
s’échouer sur la montagne bleue qui surplombe
une ville portuaire. Cette direction est indiquée
par la ligne de perspective du muret qui traverse
cette même montagne. Les couleurs et les pics de
celle-ci forment un écho à l’imposante et labo-
rieuse draperie de la Vierge Marie. D’ailleurs, « la
façon dont la robe de la Vierge recouvre ses genoux
et la chaise a donné l’impression qu’elle avait trois
genoux ! » (David Alan Brown) 

Des montagnes de pierre et de tissu. L’analogie
formelle et chromatique entre la montagne et le
drapé est loin d’être gratuite : malgré leur éloigne-
ment et leur différence de taille, les deux font par-
tie du même paradigme de pliage, dans lequel les
formes naissent de forces différentes. Dans les
notes de Léonard, on peut lire plusieurs passages
sur la formation des montagnes ainsi que sur la re-
production de la draperie. Dans les deux cas, on re-

trouve les mêmes mots
de « pieghi » et de 
« falde » : « Au sommet
des montagnes, dans
chaque creux, tu trou-
veras toujours des replis
de stratifications ro-
cheuses. » (« piegamēti
delle falde », B.M. 30v)
« Le drap, ayant la
même épaisseur et la
même densité sur l’en-
droit que sur l’envers,

désire rester plat ; donc, si quelque pli ou fronce
l’oblige à modifier cet état, la nature de la force
sera trouvée là où la contrainte est la plus forte. » 
(« piega o falda », A. 84r)

En 1977 déjà, Laurie Schneider et Jack D.
Flam considéraient cette draperie bleue comme 
« une superbe étude tectonique à part entière », en
attirant précisément l’attention sur « le triangle
sombre entre les jambes de Marie et sa répétition
juste à droite de son corps. Les deux triangles sont
représentés comme des formes sombres et caver-
neuses. » La montagne bleue au loin et l’ample
draperie de la Vierge peuvent ainsi se nourrir mé-
taphoriquement l’une de l’autre. De plus, cette
correspondance entre montagne et draperie se
confirme par une rigoureuse construction perspec-
tive. En effet, le point de fuite tant du pavement
sur lequel se situe la Vierge, que de l’architecture
environnante et du muret se trouve précisément
dans cette montagne bleue. Bien que ces lignes de
fuite restent invisibles par nature, d’autant plus
qu’elles débouchent sur un paysage, une énergie

SCHARF GESTELLT: ALTBEKANNTES NEU GESEHEN

Fig. 2 Léonard de Vinci,
Etude de manche pour
l’Annonciation, vers 1470–
72. Plume et encre brune,
lavis, sanguine, 8,1 x 9,4
cm. Oxford, Christ Church
(Françoise Viatte/Varena
Forcione [éd.], Léonard de
Vinci. Dessins et manu-
scrits, cat. exp., Paris 2003,
p. 71)
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palpable émane du fais-
ceau, et le livre et l’ar-
bre contribuent à une
transition vers la pro-
fondeur : les pages du li-
vre se détachent à la fois
du muret et légèrement
du paysage, et la sil-
houette de l’arbre juste
derrière se détache à la
fois de l’architecture et
du paysage. 

Le motif de la mon-
tagne a de multiples im-
plications symboliques
qui se répercutent dans
l’imaginaire entourant l’Annonciation. Un bel
exemple de ce symbolisme à plusieurs niveaux ap-
paraît au début des quatre homélies sur le « Missus
est » de saint Bernard de Clairvaux, intitulées A la

louange de la Vierge Mère (cf. Antonio Natali pour
une lecture iconographique du panneau de Léo-
nard à la lumière de certains passages de ce texte
écrit entre 1120 et 1125). Ces homélies de saint
Bernard, docteur marial, dont le contenu est cité à
plusieurs reprises dans la célèbre Légende dorée de
Jacques de Voragine, ont été largement diffusées
durant la seconde partie du XVe siècle (13 éditions
entre 1468 et 1500). Elles sont une analyse détail-
lée, presque mot après mot, du récit de l’Annon-
ciation selon saint Luc (1, 26–38). C’est pourquoi
l’auteur insiste sur l’importance de chaque détail
du texte dès le début : « Tout est rempli de divins
mystères, chaque mot déborde d’une douceur cé-
leste, à condition toutefois de trouver quelqu’un
pour le scruter soigneusement, pour savoir tirer le
miel de la pierre, l’huile du rocher le plus dur. Ce
jour-là, en effet, les montagnes ont distillé la dou-
ceur, les collines ont ruisselé de lait et de miel.
Lorsque les cieux ont répandu d’en haut la rosée,
que les nuées ont fait pleuvoir le Juste, alors la

terre s’est ouverte et, joyeuse, a fait germer le Sau-
veur. Et tandis que le Seigneur donnait sa bienveil-
lance et qu’en retour la terre donnait son fruit, sur
cette montagne parmi les montagnes, cette mon-
tagne plantureuse et grasse, la miséricorde et la vé-
rité se sont rencontrées, la justice et la paix se sont
embrassées. En ce temps-là aussi, il y avait une
montagne, et pas la moindre parmi toutes les au-
tres, je veux dire le bienheureux évangéliste,
quand il exaltait par son récit à la douceur de miel
le commencement tant désiré de notre salut, et des
parfums spirituels s’en répandaient comme sous le
souffle d’un vent chaud, sous les rayons du Soleil
de Justice tout proche. Dieu veuille maintenant
encore envoyer sa Parole et les faire ruisseler pour
nous. Que son Esprit souffle et nous rende intelli-
gibles les paroles de l’Evangile, qu’elles devien-
nent dans nos cœurs plus désirables que l’or ou
qu’un monceau de pierres précieuses, plus douces
que le miel en son rayon. »

Parmi les nombreuses références géologiques, il
y a non seulement la « montagne des montagnes »
(qu’Antonio Natali, en faisant référence à saint
Augustin et à la prophétie d’Isaïe 2, 2, assimile au
Christ qu’il voit représenté chez Léonard par la

Fig. 3 Léonard de Vinci,
Annonciation, vers 1470–
74. Détail de la fig. 1
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plus haute montagne blanche à l’arrière-plan),
mais aussi la « terre [qui] s’est ouverte et, joyeuse,
a fait germer le Sauveur » (que l’on peut assimiler à
la Vierge Marie et, outre au parterre de fleur, à ses
draperies bleues qui trouvent un écho dans la
montagne de même couleur). Ces plis qui dessi-
nent de profondes crevasses reflètent ici un imagi-
naire chthonien et font de la Vierge une terre-
mère. Enfin, il y a aussi la montagne qui est « le
bienheureux évangéliste » lui-même et son Evan-
gile, dont il faut savoir tirer le miel. Léonard fait en
peinture ce que saint Bernard fait dans le texte, en
infusant la sève de l’Evangile dans une représenta-
tion picturale de l’Annonciation pour « qu’elles
[les paroles de l’Evangile] deviennent dans nos
cœurs plus désirables que l’or, car pour Léonard,
comme il l’écrira plus tard, « le caractère divin de
la peinture fait que l’esprit du peintre se trans-
forme en une image de l’esprit de Dieu » (C.U.
36r). Sa peinture divine s’adresse à la vue, qu’il
considère supérieure aux autres sens dans la me-
sure où « dans le domaine des fictions, il y a entre
peinture et poésie la même différence qu’entre un
corps et l’ombre dérivée, ou même plus grande, car

l’ombre de ce corps passe au moins par la vue pour
accéder au sens commun, alors que sa forme ima-
ginée ne passe nullement par elle mais se produit
dans l’œil intérieur. Quelle différence entre le fait
d’imaginer une lumière dans l’œil intérieur, et la
vision effective en dehors des ténèbres. » (C.U. 5v–
6v) Toujours selon Léonard, « le peintre fera une
infinité de choses que le langage ne saura jamais
désigner faute de mots appropriés » (C.U. 6v–7v).

L’ANGE ET LA VIERGE
Examinons de plus près l’ange et la Vierge. En
termes de dynamique, ils se caractérisent par une
structure d’opposition selon un schéma déjà bien
codifié, mais qui prend ici une expression très
contrastée : une figure agenouillée vue de côté en
regard d’une figure assise et ouverte déployant son
corps comme un réceptacle dans la largeur, un vi-
sage de profil par rapport à un visage vu de trois-
quarts, un personnage actif versus réceptif, et ainsi
de suite. Les deux figures sont dotées de draperies
caractéristiques qui présentent elles aussi un jeu
de contrastes. Tout d’abord, l’amplitude des plis de
l’ange se voit restreinte par sa position agenouillée,

Fig. 4 Giotto, Ange de l’Annonciation, vers 1304–06. Fresque. Padoue, chapelle Scrovegni (https://www.google.com/
search?q=Giotto,+Ange+de+l’Annonciation)
Fig. 5 Duccio di Buoninsegna, Annonciation, 1311. Tempera sur peuplier, 43 x 44 cm. Londres, National Gallery (https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Duccio_di_Buoninsegna_068.jpg)
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tandis que ceux de la
Vierge aux jambes
écartées dessinent des
creux profonds. En-
suite, certains plis de
l’ange semblent enga-
ger une dialectique
plus directe avec ceux
de la Vierge : l’amas de
plis vert, par exemple,
s’arque à distance en
direction de l’ourlet ho-
rizontal doré qui symbolise extérieurement le sein
de la Vierge, « lieu de l’invisible Incarnation » (Da-
niel Arasse), comme si nous avions réellement af-
faire à un dialogue de plis. De ce point de vue, il
semble utile de considérer que, dans sa note du 9
juillet 1889, Aby Warburg émit l’hypothèse que
l’origine du drapé en mouvement était due aux
phylactères : « Phylactère et drapé en mouvement.
Là où, précédemment, l’art palliait l’insuffisance
de la caractérisation par l’ajout du phylactère écrit,
ou d’une caractérisation déterminée et connue par
telle légende (ou par la Bible), le drapé en mouve-
ment fait à présent fonction de moyen convention-
nel (de bouche-trou universel) ».

Plutôt que déchiffrer des formes ou des lettres
précises, il s’agit de percevoir des rythmes ou des
accents impliqués dans l’expression visuelle du
contenu, quel qu’il soit. En effet, même si les our-
lets verts et or ne semblent pas « en mouvement »,
ils sont investis d’une intention particulière. Ils
contribuent notamment au rendu de l’intériorité
spirituelle des figures. « Le bon peintre a essentiel-
lement deux choses à représenter : le personnage
et l’état de son esprit » (C.U. 60v). Afin de com-
prendre quelque chose à l’état de l’esprit de l’ange
et de la Vierge de Léonard, il convient de relire at-
tentivement le récit de saint Luc. Dans une étude
incontournable, Michael Baxandall (1972) a mis
en lumière une liste des états spirituels successifs
de la Vierge pendant l’Annonciation à l’aide d’un

sermon du Quattrocento : trouble, réflexion, inter-
rogation, soumission, mérite. Toutefois, Georges
Didi-Huberman (1990) nous rappelle qu’une her-
méneutique de l’image doit « penser au-delà :
d’abord parce que le catalogue des ‹ états spirituels ›
de la Vierge n’est pas fixé une fois pour toutes et
change d’un auteur à l’autre. Ensuite parce que
l’Annonciation n’est pas seulement histoire, mais
encore – et surtout – lieu et temps d’un mystère ».
Or dans le récit de saint Luc, c’est au stade de l’in-
terrogation que le mystère de l’Incarnation se dit. 

LE MYSTÈRE DE L’OMBRE
L’Annonce à Marie de la conception et de l’enfan-
tement d’un fils lui fait demander : « Comment
cela sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ? »
(Lc, 1, 34), en ce sens qu’elle n’a pas de relations
conjugales. L’ange lui répond : « L’Esprit Saint
viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te
prendra sous son ombre » (Lc, 1, 35). L’ombre a
suscité d’innombrables commentaires de diffé-
rentes natures. Dans un passage de son « Missus
est », qui se retrouve dans la Légende dorée, saint
Bernard insiste sur la dimension secrète de l’om-
bre ; pour lui « cela signifie : le Christ, Puissance de
Dieu et Sagesse de Dieu couvrira et cachera, dans
l’ombre de son conseil le plus secret, la manière
dont tu vas concevoir de l’Esprit saint, de façon
qu’elle ne soit connue que de lui et de toi. » (IV, 4)
L’ange est par définition un messager, Gabriel a

Fig. 6 Léonard de Vinci,
Annonciation, vers 1470–
74. Détail de la fig. 1
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certes pour mission d’annoncer et de répondre au
« comment » de Marie mais n’intervient en aucun
cas dans le processus d’Incarnation lui-même.
Saint Bernard est explicite sur ce point : « Quant à
moi, j’ai été envoyé pour t’annoncer la conception
virginale, pas pour la créer. » (IV, 4) Léonard ce-
pendant, dans sa représentation de l’Annoncia-
tion, recourt à la figure de l’ange pour suggérer la
puissance mystérieuse de ce « comment ». Ce qui
sort de la bouche de l’ange, sa parole, le peintre le
fait irradier de sa figure, cette démarche s’accom-
pagnant d’une conception de la représentation de
l’ombre comme signe d’un mystère « perpétuelle-
ment interprétable » (Victor I. Stoichita). Obser-
vons ainsi l’ombre projetée par l’ange sur le par-
terre de fleurs en direction de la Vierge et les au-
tres ombres qui, avec les mêmes charges symbo-
liques renvoyant au « comment », à la « puissance
du Très-Haut », se profilent sur les ornementa-
tions du pupitre, au sein des draperies de la Vierge,
sur la façade et à l’intérieur de l’espace architectu-
ral où se situe le lit. 

LA FORCE DE DIEU ET DE LA PEINTURE
Le dialogue de l’Annonciation se termine par le fa-
meux « fiat » de Marie : « Je suis la servante du Sei-
gneur ; qu’il m’advienne selon ta parole ! » (Lc, 1,

38) La parole de l’ange, qui an-
nonçait le Verbe fait chair,
pouvait dès lors immédiate-
ment se réaliser, saint Bernard
jouant d’ailleurs sur les deux
natures du verbe : « S’agissant
de la Parole, qu’il me soit fait
selon ta parole. » (IV, 11) Que
fait Léonard ? Dans cette
condensation visuelle qui
s’opère grâce aux propriétés
de la peinture entre la figure
de l’ange et sa parole, entre
Annonciation et Incarnation,

entre une fonction narrative et un contenu sugges-
tif, non seulement l’ombre mais aussi le bras de
l’ange assument un rôle décisif, a fortiori le nœud
dont il est affublé. Plus que donner du poids à la
parole de l’ange, le nœud contribue à l’expression
du contenu de celle-ci et à l’idée de puissance, la
tradition judéo-chrétienne considérant le « Dieu
Suprême » comme « maître des liens » (Mircea
Eliade). Par ailleurs, ce pouvoir s’inscrit dans le
nom même de l’ange, Gabriel. Un extrait du « Mis-
sus est » traite en profondeur cette question a
priori anecdotique, mais riche de conséquences
pour comprendre cette double lecture de l’ange, fi-
gure à la fois d’une istoria au sens albertien et de
relais d’un pouvoir dont il est l’indice : « Il [saint
Luc] dit donc : ‹ L’ange Gabriel fut envoyé par
Dieu. › Je ne pense pas que cet ange est l’un des
moindres de ceux qui […] sont fréquemment en-
voyés pour s’acquitter d’une mission sur la terre.
Son nom seul, qui veut dire Force de Dieu, nous le
donne clairement à entendre ; et aussi, comme en
témoigne l’évangéliste, qu’il n’a pas été envoyé par
quelque autre esprit plus élevé que lui […] mais
par le Seigneur lui-même. C’est pour cela qu’il est
dit ‹ envoyé par Dieu ›. […] A qui, en vérité, conve-
nait-il mieux d’annoncer ‹ le Christ, Puissance de
Dieu › qu’à celui qui a l’honneur de porter le même

Fig. 7 Matteo de’ Pasti, Médaille de
Leon Battista Alberti, vers 1446.
Bronze, diamètre 92,5 cm. Paris,
Bibliothèque nationale, Cabinet des
médailles (Belting 2012, p. 269)
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nom ? Quelle différence en effet entre force et
puissance ? Or il n’y a rien d’inconvenant ou de
déshonorant à ce que le Seigneur et son envoyé
soient désignés par un même mot puisque, si l’ap-
pellation de l’un et de l’autre est semblable, l’ori-
gine n’en est pourtant pas la même chez l’un et
chez l’autre. Autrement le Christ est dit Force ou
Puissance de Dieu, et autrement l’ange. Pour
l’ange, c’est seulement un nom ; pour le Christ,
c’est son être même qui est appelé et qui est 
‹ Christ, Puissance de Dieu ›. » (I, 2)

Du nom à la figure de l’ange, il n’y a qu’un pas.
Le brassard divin fonctionne ainsi comme un 
signe de reconnaissance de celui qui annonce le 
« Christ, Puissance de Dieu ». Ce lien de l’Esprit
(Actes des Apôtres, 20, 22) revêt en outre une di-
mension performative pour transmettre quelque
chose de cette « Puissance de Dieu » à l’œil des fi-
dèles situés devant le panneau. A cette fin, l’ange
et ses attributs se voient sublimés par la « force
toute divine » de la peinture (Leon Battista Alberti,
De pictura, 1435, II, 25) pour toucher (littérale-
ment et au sens figuré) ceux et celles qui la regar-
dent, non pas en « vertu propre de la chose repré-
sentée », mais grâce au « mérite du peintre », selon
Léonard (C.U. 4r/v). Pour lui, la peinture s’inscrit
nécessairement dans le flux énergétique de la na-
ture, dans un imaginaire où l’optique est essentiel-
lement fondée sur le rayonnement d’objets émet-
tant des simulacres qui pénètrent dans l’œil, et où
l’efficacité de la peinture, qui repose sur la vision
et la perception de forces, est conçue en termes de
potenzia, impeto ou virtù (cf. Frank Fehrenbach).
Le célèbre œil ailé d’Alberti, avec ses fibres ondu-
lées, exprime en image les dimensions haptiques

de la perception visuelle telle qu’elle pouvait être
vécue à la Renaissance (fig. 7, cf. Horst Brede-
kamp). 

DU PROFIL AU REGARD SYMBOLIQUE
Dans ce contexte, il semble significatif que l’ange
se présente à nos yeux de profil. Ses cheveux et les
plis de son vêtement lui confèrent certainement
une corporalité, comme pour la Vierge, mais le
profil lui conserve néanmoins un statut différent,
spirituel, par rapport au visage de trois-quarts de la
Vierge qui ajoute à son humanité et à sa majesté.
L’ange demeure un être immatériel et son visage
en profil fait aussi qu’il « est détaché de l’observa-
teur […]. Il correspond approximativement à la
forme grammaticale de la troisième personne : le
pronom ‹ il › ou ‹ elle › non spécifié, suivi de la
forme verbale correspondante » (Meyer Schapiro).
Mais alors que tout son être et son faire sont entiè-
rement dirigés vers la Vierge, la boucle – l’œil de
son nœud – nous fait face. Cette dernière observa-
tion nous semble d’ailleurs expliquer les diffé-
rences même minimes entre le nœud du dessin (cf.
fig. 2) et celui du panneau. Le passage d’un nœud
où la boucle est à peine perceptible à un motif qui
met davantage l’accent sur une boucle ouverte, de
pair avec une plus grande animation des extrémi-
tés du bandeau vers l’arrière, permet de supposer
que le nœud a pu prendre une fonction de plus en
plus codifiée, voire symbolique, au cours de l’éla-
boration proprement dite du panneau. 

Cette frontalité de la boucle semble donc in-
scrire notre œil dans l’œuvre, mais différemment
de l’œil fixe relatif aux théories d’Alberti basées
sur la vision monoculaire, la perspective étant pour

Fig. 8 Francesco di Giorgio
Martini (attr.), Cité idéale,
vers 1477 (?). Tempera sur
peuplier, 131 x 233 cm.
Berlin, Staatliche Museen,
Gemäldegalerie (https://
de.wikipedia.org/wiki/
Datei:Francesco_di_gior
gio_martini_(attr.),_vedu
ta_architettonica_ideale,
_1490-1500_ca._01.jpg)
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lui « autant une technique qu’un symbole du re-
gard de chacun » (Hans Belting). Certes, Léonard
se rattache à la tradition théorique de la costruz-

zione legittima en plaçant le point de fuite principal
exactement au centre du panneau, comme dans
les villes idéales, notamment celle de Berlin,
contemporaine et de taille similaire, où toutes les
lignes de fuite culminent précisément dans un
paysage marin (fig. 8). D’ailleurs, Léonard men-
tionnera « la perspective [qui] est la loi rationnelle
selon laquelle l’expérience nous montre que tous

les objets envoient leur image à l’œil par voies py-
ramidales » (A. 3r). Toutefois, le panneau de l’An-
nonciation exploite pleinement les possibilités ex-
pressives et thématiques du système plus pragma-
tique de la perspective dite bifocale (fig. 9). Les
deux points de distance du dallage ajoutent au fais-
ceau principal (qui débouche sur la montagne)
deux champs de force secondaires aux implica-
tions symboliques tout aussi importantes : leurs
faisceaux respectifs contiennent non seulement le
lit mais aussi le bras de l’ange. La « perspective

comme forme symbo-
lique » (Erwin Pa-
nofsky) est ici doublée
par le « nœud comme
forme symbolique », re-
lais visuel d’une force
invisible mais efficace.
Le nœud et le lit se cor-
respondent et offrent
deux expressions diffé-
rentes du même mys-
tère de l’union surnatu-
relle, le lit rouge entrant
de surcroît en réso-
nance avec la draperie
rouge de l’ange qui pro-
jette métaphorique-
ment l’ombre du Très-
Haut. Bien que l’œuvre
ait sans doute été
conçue pour être vue en
priorité de la droite (cf.

Fig. 9 Léonard de Vinci, An-
nonciation. Réflectogra-
phie infrarouge avec re-
construction graphique des
deux faisceaux pyramidaux
obliques et croisés (Natali
éd. 2000, p. 113)

Fig. 10 Léonard de Vinci,
Annonciation, vers 1470–
74. Détail de la fig. 1
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Antonio Natali), Léonard avait sans doute déjà
bien conscience, comme il l’écrira plus tard, que
l’anamorphose (idem pour la perspective plane) 
« oblige le spectateur à coller l’œil contre un trou,
et alors, par ce trou, elle paraîtra juste. Mais
comme il y a beaucoup de spectateurs à regarder
en même temps une œuvre ainsi faite, et comme
cette perspective ne fonctionne qu’à l’égard d’un
seul d’entre eux, elle reste pour les autres, confuse »
(E. 16r). Oscillant ainsi entre une vision monocu-
laire, ancrée dans l’imaginaire
théorique du Quattrocento, la
pratique d’une perspective bifo-
cale et une sensibilité pour l’em-
pirisme de la vision binoculaire,
qu’il met en œuvre dans la per-
spective atmosphérique du pay-
sage, Léonard combine plusieurs
stratégies pour capter l’œil des
amateurs d’art et des fidèles. 

Le sujet, pareil à l’amant, de-
vient pour un temps prisonnier de
certains motifs, dont le nœud, le
lys et le paysage, ici dans un sens
positif comme sources de plaisir et
vecteurs de grâce. « La représen-
tation que tu pourras légitime-
ment louer et admirer sera celle
que ses attraits rendront si agréa-
ble et si ornée qu’elle pourra rete-
nir un peu plus d’un instant les
yeux d’un spectateur savant ou
ignorant, par un certain plaisir et
un mouvement de l’âme. » (Al-
berti, De pictura, II, 40) Dès lors,
une fois pris dans les filets de
l’œuvre et emporté par le « Mis-

sus », tout regard, à l’image de l’œil ailé d’Alberti,
peut s’envoler d’un point à l’autre du panneau,
pour se laisser imprégner par l’œuvre de Léonard
et le mystère de l’Annonciation-Incarnation en
fonction de ses affinités. Les impressions senso-
rielles sont alors communiquées à l’âme des regar-
dants par une entité intermédiaire que Marsile Fi-
cin, dans une longue tradition aux ramifications
complexes (cf. Robert Klein), relie à l’imagination :
« il n’y a aucun corps, soit en dehors de nous, soit

SCHARF GESTELLT: ALTBEKANNTES NEU GESEHEN

Fig. 11 L’invention du chapiteau corin-
thien par Callimaque, selon Roland
Fréart de Chambray, Parallèle de l’ar-
chitecture antique et de la moderne,
Paris, Edme Martin, 1650 (http://
architectura.cesr.univ-tours.fr/traite/
Images/LES1545Index.asp)
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au-dedans, qui imprime dans l’âme sa forme ou son
image ; mais, par certaines de leurs qualités, puis-
sances ou images, ils heurtent cette vapeur chaude
et vitale qui est en quelque sorte le nœud du corps
et de l’âme et que les philosophes de la nature ap-
pellent ‹ l’esprit ›. […] Quand l’âme agit par l’ima-
gination ou la fantaisie, on dit qu’elle opère à l’aide
du corps, parce qu’elle revient sur chacune des
images qui reproduisent chacun des corps et qui
ont été conçues sous l’impulsion de ‹ l’esprit › cor-
porel provoqué par les corps. D’autre part la pa-
renté entre ces images intérieures et ‹ l’esprit › est
si grande que la vibration de ‹ l’esprit › lui-même
suit toujours le retour des images qui s’est opéré à
l’intérieur, et réciproquement, que le retour des
images accompagne généralement la vibration de
cet ‹ esprit ›. » (Théologie platonicienne, livre IX, 5). 

LA COQUILLE, LA TIGE ET LE LIVRE
Le pupitre en grisaille, qui sert de support au co-
dex feuilleté par la Vierge et qui présente des pa-
rentés formelles avec le tombeau de Piero et Gio-
vanni de’ Medici de Verrocchio, joue un rôle déter-
minant dans ces questions de perception (fig. 10).
Situé tout à l’avant, le bas-relief apparaît presque
en trompe-l’œil. Parallèle au plan de l’image, il se
présente à nos yeux pour marquer notre imagina-
tion dans une dynamique « énergétique », ici dans
un sens proche de la tradition rhétorique de l’« en-
argeia » : « Ce que les Grecs appellent phantasia
(nous pourrions bien l’appeler vision), la faculté de
nous représenter les images des choses absentes
au point que nous ayons l’impression de les voir de
nos propres yeux et de les tenir devant nous, qui-
conque aura pu bien le concevoir sera très efficace
(potentissimus) pour faire naître les émotions. […]
De là procédera l’enargeia, que Cicéron appelle
inlustratio et evidentia, qui nous semble non pas
tant raconter que montrer » (Quintilien, Institution

oratoire, VI, 2, 29-32). Mais les implications du pu-
pitre ne se limitent pas à une représentation illu-
sionniste dans le cadre d’un éventuel paragone en-
tre peinture et sculpture, voire « poésie ». Le mode
corinthien qui le caractérise est lui-même porteur
d’un thème sous-jacent destiné d’emblée à trans-
mettre à l’âme une certaine qualité poétique. Pour

Vitruve, en effet, « des temples construits selon le
style corinthien auront, semble-t-il, les caractéris-
tiques appropriées, car, pour ces déesses [Vénus,
Flore, Proserpine et les nymphes des Fontaines], à
cause de leur caractère tendre, des réalisations un
peu graciles, fleuries, ornées de feuilles et de vo-
lutes, contribueront, semble-t-il, à une légitime
convenance. » (Vitruve, De Architectura, I, 5).
Cette tonalité végétale et florale se poursuit dans le
parterre, qui fait référence à Nazareth qui veut
dire fleur (cf. saint Bernard, I, 3). En même temps,
par son réseau symétrique d’ornements végétaux
entrelacés, sa coquille dans laquelle vient se proje-
ter l’ombre du Très-Haut, et sa guirlande reliant
les yeux des deux volutes, ce morceau de bravoure
parvient puissamment à rendre l’idée d’union fé-
conde. 

Le mythe fondateur de l’ordre corinthien, qu’il
convient de citer in extenso pour notre propos, ap-
porte un éclairage singulier sur le rendu, le lieu et
les fonctions, ainsi que sur l’épaisseur anthropolo-
gique, du pupitre au sein de cette Annonciation : 
« Une jeune fille (virgo), citoyenne de Corinthe,
déjà nubile, mourut des suites d’une maladie.
Quand elle fut ensevelie, sa nourrice rassembla et
disposa dans une corbeille les menus objets qui 
faisaient sa joie de son vivant, les porta jusqu’à son
tombeau sur lequel elle les déposa, et les recouvrit
d’une tuile pour assurer plus longtemps leur
conservation à l’air libre. Il se trouva que cette cor-
beille avait été placée sur une racine d’acanthe.
Avec le temps, la racine sur laquelle pesait la cor-
beille et qui se trouvait sous le milieu de celle-ci,
déploya, le printemps venu, des feuilles et des 
tiges ; ces dernières, se développant le long des
flancs de la corbeille, se recourbèrent vers l’exté-
rieur sous les angles de la tuile qu’elles ne pou-
vaient soulever, et furent contraintes de s’enrouler
en volutes à leur extrémité. C’est alors que Calli-
maque, à qui les Athéniens avaient donné, pour
l’élégance et le raffinement de son travail du mar-
bre, le surnom de katatexitechnos (trop minu-
tieux), passant devant le tombeau, remarqua la cor-
beille et la délicatesse des jeunes pousses qui l’en-
touraient ; charmé par cette forme d’un genre nou-
veau il réalisa sur son modèle des colonnes à Co-
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rinthe et en fixa les relations modulaires » (Vitruve,
De Architectura, IV, 9–10). Ce merveilleux récit
d’invention (fig. 11), impliquant un artiste scrupu-
leux, la tombe d’une vierge et la nature, éclaire
ainsi, à travers des effets de survivance et de dépla-
cement, quelques-unes des questions les plus pro-
fondes en jeu dans « l’effet de réel » du pupitre mi-
nutieusement réalisé par Léonard : fécondité virgi-
nale, végétale et artistique se retrouvent ici méta-
phoriquement condensées, entremêlant sur plu-
sieurs plans inextricables, notamment ceux de la
création, de la forme et du sens, les thèmes du re-
gard, du charme et de la beauté.

La coquille elle-même, telle qu’on peut la per-
cevoir dans l’abside de la Pala Montefeltro de Piero
della Francesca peinte à la même époque (1472–
74, fig. 12), est souvent employée comme un sym-
bole de fécondité, ou encore de la mer et de la ma-
trice, dans une tradition qui remonte en partie à
l’ancienne croyance selon laquelle Vénus serait
née d’une coquille (fig. 13). Chez Léonard, cette
charge symbolique survit en creux et se conjugue
avec le rôle d’accroche-regard de la coquille, atti-
rant l’œil et l’accueillant avec une efficacité toute
particulière. Située dans le prolongement du repli
de la draperie formé par les genoux de la Vierge, et
faisant écho à la paume de sa main, elle manifeste
d’ailleurs plus précisément la matrice immaculée
de la Vierge, prête à donner chair au Fils de Dieu.
Enfin, la coquille participe également de l’imagi-
naire maritime du paysage à l’arrière-plan qui,
comme cela a déjà été observé, peut faire réfé-
rence à la « très sainte mère de Dieu » comme 
« Etoile de la mer », appelée d’après l’un des
hymnes médiévaux les plus célèbres, l’Ave Maris

Stella, à « accueillir cet Ave de la bouche de Ga-
briel », à « briser les liens des coupables », à « faire
que, déliés de nos péchés, nous soyons toujours
doux et chastes » et à nous « préparer un chemin
sûr ». 

En traitant du nom de Marie, saint Bernard
écrit : « Oui, c’est elle, cette étoile brillante et ma-
gnifique que rien n’empêche de s’élever au-dessus
de cette mer vaste et immense, étincelante de mé-
rites, éclairante en ses exemples. Ô qui que tu sois
qui te vois, dans les fluctuations de ce monde, bal-

lotté au milieu des bourrasques et des tempêtes
plutôt que marcher sur la terre ferme, ne détourne
pas les yeux de l’éclat de cet astre si tu ne veux pas
être submergé par les flots. Si se lèvent les vents
des tentations, […] regarde l’étoile, appelle Marie.
Si tu es secoué par les vagues de l’orgueil, […] re-
garde l’étoile, appelle Marie. Si la colère, ou l’ava-
rice […] ébranlent la nacelle de ton âme, regarde
vers Marie. » Saint Bernard insiste constamment
sur le regard qu’il faut porter sur la Vierge Marie et
sur les grâces qui en découlent. Léonard, conscient
des pouvoirs de la peinture, vient en aide à l’œil in-
térieur des fidèles en leur offrant une matrice
d’images pour une imagination efficace ; une pein-
ture pour un thème « qu’un discours laborieux ne
suffit pas à exprimer » (saint Bernard, II, 17). 

Pour identifier en détail un autre de ces thèmes
métaphoriques complexes, nous devons revenir au
lys, dont la charge symbolique dans l’œuvre de
Léonard dépasse en réalité les associations habi-
tuelles avec Marie. Rappelons comment la fleur se
distingue de la tige par son étroite proximité avec
le profil de l’ange. Elle se détache du paysage, en-
tre le visage et la main droite, tandis que la tige
trouve son ancrage dans l’autre main, au niveau
des draperies ombragées de l’ange. Or, tout sym-
bolisme végétal pouvant impliquer l’idée de crois-
sance, la fleur de lys est susceptible d’être associée
non seulement à la Vierge Mère, mais aussi à son
Fils le Christ. Saint Bernard résume cette inter-

Fig. 12 Piero della Francesca, Pala Montefeltro, 1472–74.
Tempera sur bois, 248 x 150 cm. Milan, Pinacoteca di Bre-
ra (https://de.wikipedia.org/wiki/Pala_Montefeltro#/me
dia/Datei:Piero_della_Francesca_046.jpg)
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prétation ancienne en se référant au bâton d’Aa-
ron : « Et quoi encore [présageait-il], je te prie, ce
bâton d’Aaron qui a fleuri sans avoir été arrosé, si-
non la Vierge qui a conçu sans avoir connu
l’homme ? De ce grand miracle, Isaïe a expliqué le
mystère plus grand encore : Une tige sortira de la
racine de Jessé, une fleur s’épanouira sur sa racine,
comprenant que la tige, c’est la Vierge, et la fleur,
l’Enfant de la Vierge. […] parce que la tige a fleuri
sans semence, comme la Vierge n’a pas enfanté du
fait d’un homme. » (II, 5–6)

Le croisement de la tige et du bras droit de
l’ange (symbole de sa parole) produit ainsi deux
pôles qui contribuent à l’expression d’un même
mystère, celui de l’union de l’humanité et de la di-
vinité, perceptible dans le passage de la tige à la
fleur, qui nous amène du registre terrestre au re-
gistre céleste, du physique au spirituel, du tactile
au visuel, de l’ombre à la lumière, de l’idée de
chair au Verbe fait chair. Ces contrastes, dus en-
core à la figure condensatrice de l’ange, médiateur
par excellence, s’étendent à la Vierge qui touche et
tient les pages du livre avec les doigts de sa main
droite, dans une position similaire à celle de l’ange
qui tient la tige, tandis que sa main gauche répond
au bras droit de l’ange. 

De même que la tige est à demi dans l’om-
bre, à demi dans la lumière, la figure de la Vierge
est constituée non seulement de draperies caver-
neuses, mais aussi d’un haut du corps gracieux en

pleine lumière. En effet, il ne s’agit pas unique-
ment de chair et de matrice féconde, mais d’une
personne, de Marie, qui dialogue corps et âme
avec l’ange et reçoit la Parole. A deux reprises,
Saint Luc évoque le cœur de Marie (Lc, 2, 19 et 51) ;
son Magnificat témoigne de sa profondeur spiri-
tuelle (« Mon âme magnifie le Seigneur, et mon es-
prit exulte en Dieu mon Sauveur », Lc, 1, 46–47) ;
et saint Bernard parle de « Bel alliage que celui de
la virginité et de l’humilité. » (I, 5). La présence du
livre ouvert, qui ne fait qu’un avec la Vierge, sem-
ble contribuer à l’expression de ces réalités inté-
rieures de la Vierge. La représentation même du
livre ouvre sur un monde invisible et suggère la
méditation et la contemplation ; et la lecture est en
soi une activité intérieure, un dialogue avec la réa-
lité évoquée. Or, il se trouve que chez Léonard, la
Vierge était en train de lire – la Vierge était déjà
avec Dieu, avant même que l’ange arrive : « Salut,
comblée de grâce ! le Seigneur est avec toi. » (Lc, 
1, 28). Elle interrompt sa lecture pour parler à
l’ange, mais elle continue de toucher le livre, d’être
en communion avec le Seigneur. 

Enfin, ce livre est couvert d’une inscription
jusqu’ici non identifiée. L’écriture cursive, dans
laquelle on peut discerner quelques abréviations
latines ou peut-être même grecques, reste indé-
chiffrable à ce jour malgré plusieurs efforts (voir en
bibliographie). Ainsi cette écriture, lisible mais
peut-être destinée à demeurer indéchiffrable,
dans l’œuvre de Léonard nous conduit-elle à une
interprétation particulière qui vient élargir le sens
habituellement attribué au livre dans les Annon-

ciations comme support de méditation, comme
signe des prophéties ou du Verbe qui s’incarne.
Sans exclure ces charges sémantiques tradition-
nelles et un possible paragone sous-jacent entre
peinture et « poésie », le recours à l’indéchiffrable,
s’il se confirme, pourrait bien fonctionner ici
comme une interface secrète, une expression du
contact et de l’union entre Dieu et Marie, non seu-
lement indescriptibles mais aussi infigurables.
Dans tous les cas, l’envoi de l’ange Gabriel à la
Vierge Marie a pour toile de fond le dialogue
contemplatif et fécond entre Dieu et Marie, qui
transcende l’écrit et l’image. Le voile transparent

Fig. 13 Vénus surgissant d’une coquille, détail d’un sarco-
phage romain, 1er quart du IIIe siècle après J.-C. Marbre,
54 x 209 x 12 cm. Paris, Musée du Louvre (Wind 1992, fig. 36)
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orné de fils d’or confère une aura sacrée au livre
énigmatique de Léonard qui, à sa manière, peut
éveiller notre imagination à l’existence des voies
impénétrables de Dieu. Avec la matrice dorée de
la Vierge et la fleur de lys aux pollens d’or, il forme
le pôle lumineux du mystère de l’ombre. 
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