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Was, so ließe sich zu Beginn fragen, ist eigentlich 
das Gegenteil von populärer Kunstgeschichte? Eine 
Karikatur aus dem Jahr 1904 mag Hinweise geben. 
| Abb. 1 | Rudolf Wilke nimmt im Simplicissimus die 
knochentrockene Pedanterie akademischen Fach-
gelehrtentums aufs Korn und macht sich über den 
Leipziger Ordinarius August Schmarsow lustig, dem 
attestiert werden konnte, dass er „mit mathemati-
schen Formeln den verschiedenen Künsten zu Lei-
be ging, multiplizierte, subtrahierte und Wurzel zog“ 
(Weisbach 1937, 158). Die verballhornte Trockenheit 
der so genannten „Kunstphilologen“ (Ihringer 1910, 
57) stand in größtmöglicher Opposition zur sprach-
lichen Gewandtheit von Schriftstellern und Literaten, 
die wiederum von selbsternannten Verwesern reiner 
Wissenschaft mit Hass und Häme verfolgt wurden. 
Aby Warburgs Urteil über den ersten Band von Ernst 
Steinmanns Sixtina-Werk ist ein gutes Beispiel, weil 
von größtmöglicher Verachtung getragen: Das Buch 
sei „ohne Phantasie und Enthusiasmus in lauwar-
mem koketten Wimmerton für ältere Jungfrauen der 
besten Stände hingegossen und dabei von einer ge-
radezu brutalen Oberflächlichkeit im Einzelnen“ (zit. 
nach Roeck 2001, 79; vgl. Sears 2020, 122). Mit Her-
ablassung blickte Warburg auf den kultivierten Dilet-
tantismus der römischen Salonkultur um Henriette 
Hertz. In dieser figurierte Steinmann als „polyglotter 
Nachtportier […], der im Gewühl des internationalen 
Fremdenverkehrs auf fette Trinkgelder“ rechnete (zit. 
nach Imorde 2009, 206).

Zugänglichkeit
Die Popularisierung der Kunstgeschichte zielte um 
1900 nicht zuerst auf die Vielen und damit auf ein ge-
sellschaftliches Unten, sondern adressierte vornehm-
lich die Wohlhabenden und Gutbetuchten, die hohen 
und höchsten Kreise. Die Beschäftigung mit Kunst 

war diesen Klassen Zeitvertreib und Distinktions-
merkmal, die Vermittlung und Popularisierung ihrer 
Geschichte Aufgabe von Lakaien und Staatsdienern. 
Das „Photogravure-Prachtwerk“ des Verlages Franz 
Hanfstaengl, das 1895 Die Meisterwerke des Rijks-
museum zu Amsterdam in 84 Vollbildern versammel-

| Abb. 1 | Rudolf Wilke, Kunstgeschichte, in: Simplicissimus 9, 
1904/05, Heft 27, S. 263. Archiv des Autors
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te, kostete in der nummerierten Luxusausgabe, die 
der Verlag im Format 44 × 35 cm auslieferte, inklusi-
ve hochfeinem Pergamentband und Goldschnitt, 350 
Mark. | Abb. 2 | Bei solch einem Preis durfte der Text 
den Kundenkreis keinesfalls abschrecken, keinesfalls 
„ermüden“, sondern musste „allgemein verständlich 
sein“ (Pracht-Werke 1895, 7). 
Zugänglichkeit war das A und O populärer Kunstver-
mittlung. Das betraf vor allem auch die Museen. Über 
deren Wandlung hin zu „tätig wirkenden Bildungsstät-
ten“ (Osborn 1905, 1255) konnte vehement gestritten 
werden. 1891 stellte Herman Grimm die Exklusivität 
der Institution dadurch in Frage, dass er zur „Beleh-
rung des Volkes“ ein „Museum für vaterländische 

Kunstgeschichte“ in Vorschlag brachte. Gedacht war 
an eine Sammlung von Abgüssen und Gemäldekopi-
en nach den Werken der größten Meister. Die Darbie-
tung kulturellen Heroentums in Reproduktionen galt 
Grimm als Königsweg, „das Volk im höchsten Sinne 
dem Staate nutzbar zu machen“ (Grimm 1891, 413). 
Die Proliferation von Künstlern wie Dürer, Michelan-
gelo, Raffael oder Tizian reichte dann schnell hinein in 
eine sich als Volksbildung tarnende Bilddidaktik, mit 
der ein auf Distinktion zielender Idealismus in Schule 
und Haus implementiert wurde. Das war nicht zuerst 
„Ausdruck des demokratischen Geistes“ (Lichtwark 
1904, 6), sondern Instrument zur Verfestigung ge-
sellschaftlicher Unterschiede und nationaler Vorur-
teile. Mit der Popularisierung des übermenschlichen 
Einzelwesens wurde das gesellschaftliche Leben 
der Gründerzeit gegenüber revolutionären Energien 
symbolisch abgesichert (Prange 2004, 162). Bezeich-
nend ist die Tatsache, dass in den monographischen 
Kunstbuchserien stets „das singuläre Künstlerindi-
viduum im Zentrum“ stand (Kitschen 2021, 17). Die 
starke Persönlichkeit hinter dem Werk sollte die Form 
verständlich werden lassen und das Publikum dazu 
bringen, während der Betrachtung selbst der schlech-
testen Reproduktion „die gleiche Stimmung und Emp-
findungsweise“ in sich nachbilden zu können (Lasson 
1890, 323f.). Man sprach vom ästhetischen Genuss 
der Künstlerpersönlichkeit – und eben da lagen die 
ideologischen wie ökonomischen Potentiale billiger 
Bilder. 
Die Popularisierung von Kunst kannte nach 1900 
sehr differenzierte Formen und bediente sich der 
unterschiedlichsten Medien. Neben Abbildungen in 
Zeitschriften und illustrierten Kunstbüchern trat ein 
breites Angebot an Fotografien und Reproduktions-
drucken, das Firmen wie Franz Hanfstaengl, E. A. See-
mann oder Friedrich Bruckmann in den verschieden-
sten Formaten, Druckqualitäten und Ausstattungen 
vorhielten. „Gemälde, Miniaturen, Flachdekorationen“ 
wurden zwar „in den Kompendien und Monographien 
meist direkt nach photographischen Negativen au-
totypisch oder durch irgend ein Lichtdruckverfahren 
wiedergegeben“, aber eine vielleicht noch größere 

| Abb. 2 | Die Meisterwerke des Rijksmuseum zu 
Amsterdam, in: Pracht-Werke aus dem Verlage von Franz 
Hanfstaengl K. B. Phot. Hof-Kunstanstalt in München. 
München 1895, S. 7. Archiv des Autors
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vertraute Ikonographie des Connoisseurs, wie sie 
sich zum Beispiel in Bildnissen Wilhelm Bodes fand. 
| Abb. 4 | Doch während sich der Berliner Museums-
direktor darin gefiel, am Schreibtisch mit Originalen 
zu posieren, sieht man den nach München berufenen 
Professor damit beschäftigt, in seinem Wohnzimmer 
eine Reproduktion zu betrachten. Das Atmosphäri-
sche der Aufnahme lässt nicht an Arbeit denken, son-
dern beschwört andere Zusammenhänge und Begrif-
fe, Freizeit, Entspannung, Muße. Die Dinge auf dem 
„coffee-table“ verstärken den Eindruck: Die weibliche 
Kontrapoststudie verkörpert ganz buchstäblich das 
Klassische, während die Tulpen in der Vase die Stim-
mung von Frühling und Neuanfang verbreiten. 
Wölfflin hält eine Reproduktion des Gemäldes Junge 
Frau bei der Toilette aus dem Kunsthistorischen Mu-
seum Wien in Händen, ein Bild, das heute Giovanni 
Bellini zugeschrieben wird, um 1900 aber für eine 
Arbeit des Pier Francesco Bissolo gehalten wurde.  

„Wirkung für die Verbreitung kunstgeschichtlicher 
Kenntnisse und Interessen“ hatten „die photographi-
schen oder nach Photographien hergestellten Einzel-
blätter, wie sie [...] in allen Kunststädten und in den 
meisten Museen verkauft und als ‚Andenken’ oft auch 
von Leuten mitgenommen“ wurden, „die sonst keinen 
Pfennig für Kunst“ ausgaben (Krumbacher 1906, 6; 
Hensel 2012, 43). Für sehr wenig Geld ließ sich eine 
kunsthistorische Ansichtskarte erstehen, für ein 
paar Mark kaufte man „wahre Kunstschätze“. Ohne 
Probleme konnten sich Interessierte Bilder aller Art 
in „besseren Kunsthandlungen“ vorblättern lassen, 
oder sie wählten aus den reich illustrierten Katalogen 
der Reproduktionsanstalten das für sie Passende 
(Scheffler 1907, 251). Das Sortiment an Bilderbüchern 
und künstlerischem Wandschmuck wuchs auch des-
halb ins Unüberschaubare, weil sich mit der Liebe 
zur reproduzierten Kunst ein gesellschaftlicher Bil-
dungs- und Aufstiegsanspruch verband. Der Bilder- 
haushalt repräsentierte nun auch den „Bildungs- 
haushalt“ (Kitschen 2021, 80). 

Populäre Kunsthistoriker
Mit der Popularisierung kunsthistorischer Inhalte 
kamen mehr und mehr die Kunsthistoriker selbst in 
Mode, so etwa Heinrich Wölfflin, der sich 1912 oder 
1913 von Rudolf Dührkoop fotografieren ließ. | Abb. 3 | 
Das Porträt führt paradigmatisch vor Augen, was die 
Zeit sich unter populärer Kunstgeschichte vorstellte 
– einfühlsame Versenkung. Dührkoop bemühte die 

| Abb. 3 | Rudolf Dührkoop, Heinrich Wölfflin, ca. 1913. Fotografie. 
Humboldt-Universität, Universitätsbibliothek. Archiv des Autors 

| Abb. 4 | Wilhelm Bode, um 1900. Aus: Wilhelm von Bode,  
Mein Leben, hg. v. Thomas W. Gaehtgens und Barbara Paul,  
2 Bde, Bd. 1, Berlin 1997, nach S. 44. Archiv des Autors
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Public Intellectuals?
Die weite gesellschaftliche Beachtung und Akzep-
tanz kunsthistorischer Inhalte, die durch die Errun-
genschaften der Reproduktionsindustrie ermöglicht 
worden waren, ließen es für Wissenschaftler nach 
1900 immer attraktiver erscheinen, mit den einschlä-
gigen Verlagen zusammenzuarbeiten. Die drohenden 
Reputationsverluste wurden buchstäblich in Kauf ge-
nommen. Spätestens mit dem Dürer-Buch, das 1905 
bei Bruckmann erschien, stieg Wölfflin zum popu-
lärsten Kunstforscher Deutschlands auf (Weisbach 
1956, 53). 1925 schaffte er den Sprung in das Schau-
buch berühmter deutscher Zeitgenossen, 1929 
selbst auf den Umschlag zur zweiten Auflage, die den 
Titel trug Werde berühmt! Das Wort „berühmt“ ver-
bindet die kantige Porträtbüste Wölfflins von Edwin 
Scharff auf der linken mit dem Bildnis Wilhelm Bodes 
auf der rechten Seite (Heimeran 1929). | Abb. 5 | Ziel 
dieses „Volksbuches“ war es, „Deutsche Kultur in ih-
ren ersten Vertretern einer breiten Öffentlichkeit zu 
Bewusstsein zu bringen“, das heißt die wichtigsten 
Persönlichkeiten der Gegenwart zu popularisieren 
(Heimeran 1925, 5).
Vielleicht darf man Wölfflin oder auch Bode aus heu-
tiger Perspektive als public intellectuals ansprechen. 
Trotz ihrer jeweiligen Stellung an Universität oder 
Museum, trotz ihres ausgewiesenen Spezialwissens 
waren sie gewollt oder ungewollt Figuren des öffent-
lichen Lebens, setzten sich als solche mit aktuellen 
Themen auseinander, betrieben eine Kunstgeschich-
te aus dem Geist der Gegenwart (Prange 2016) – und 
standen dabei unter ständiger Beobachtung. Beide 
konnten mit sehr unterschiedlichen Stimmen spre-
chen, beide publizierten auf verschiedensten Ebenen, 
in Zeitungen und Zeitschriften, in Fachbüchern oder 
populären Reihen. Kunstgeschichte stellte sich auch 
damals schon als ein komplexes und unzusammen-
hängendes Gefüge aus unendlich vielen Aufmerk-
samkeitsangeboten unterschiedlichsten Niveaus dar. 
In diesem Gefüge gehörten Auseinandersetzungen 
zwischen Wissenschaftlern und Volksaufklärern, zwi-
schen Stilhistorikern und Einfühlungstheoretikern, 
zwischen vermeintlichen Experten und so genannten 

Der Verlag Friedrich Bruckmann hatte die Fotografie 
im Angebot: im Gesamtkatalog der Pigmentdrucke 
von 1905 noch unter dem Namen Bissolo, im Ver-
zeichnis des Jahres 1913 dann als Werk Bellinis. Es 
ist von einiger Aussagekraft, dass der Kunsthistoriker 
sich hier in einer effeminierten Salonatmosphäre bei 
der Betrachtung einer preiswerten „Zimmerzierde“ 
fotografieren lässt. Die ausgestellte Pose der Kenner-
schaft und die vermeintliche Tiefe des analytischen 
Blicks werden zuerst fragwürdig und erscheinen 
dann aufgesetzt. Die piktoralistische Unschärfe der 
Dührkoop’schen Inszenierung tut ein Übriges. Der 
weichgezeichnete Experte verkörpert als testimonial 
das Versprechen der populären Kunstgeschichte auf 
empfindsamen privaten Kunstgenuss und bewirbt 
beispielgebend die Produkte eben der Münchner Ver-
lagsanstalt, mit der der Porträtierte in enger Verbin-
dung stand.
Dem Affirmierenden von Wölfflins Habitus konnte  
bisweilen auch mit beißender Kritik begegnet wer-
den, so vom elitären Walter Benjamin, der im Winter- 
semester 1915/16 an der Münchner Universität  
studierte und seinem Freund Fritz Radt in zwei Brie-
fen aus dem „Colleg“ berichtete. Am 21. November 
sprach er mit starken Worten die Unfähigkeit Wölff-
lins an, dem im Seminar behandelten Gegenstand, 
frühmittelalterlichen Miniaturen, gerecht zu werden. 
Den Vortrag fand er „von künstlicher manirierter  
Gehaltenheit“. Es habe sich der Eindruck aufge-
drängt, Wölfflin spiele eine Rolle, nur „um auf diese 
Weise seinem Ruf zu genügen“ (Scholem 1983, 81). 
Im zweiten Brief, vom 4. Dezember, wurde Benjamin 
noch deutlicher. Einziger Zugang zum Werk seien 
Exaltation und sittliches Verpflichtungsgefühl. Mit 
seinem unfundierten, erschlichenen Begriff von  
Vornehmheit und Distanz richte Wölfflin jede natür- 
liche Begabung seines Auditoriums zu Grunde.  
Benjamin konstatierte ein krasses Auseinandertre-
ten von kunsthistorischem Wissen und ausgestellter  
Persönlichkeit, eine Verschiebung der Aufmerksam-
keit von den Gegenständen hin zur vorgetäuschten 
Bedeutung des Kunsthistorikers (Scholem 1983, 
84f.). 
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dukte der Kunstgeschichtsschreibung zu übertragen. 
Den selbsternannten Grenzwächtern wäre wieder 
einmal zu raten, sich bei der Beurteilung populärer 
„Oberflächenäußerungen“ (Kracauer 1977, 50) des 
Instrumentariums der Diskursanalyse zu bedienen, 
um den eigenen Standpunkt, den eigenen Zugang zur 
Kunst in die Reflexionen einfließen zu lassen. Denn 
eine provokante Ansicht Herman Grimms scheint bis 
heute richtig, dass es in der Kunstgeschichte nie eine 
valide Methode oder Methodologie gegeben habe, 
sondern immer nur mehr oder weniger bedeutende 
Gelehrte, die eine aus ihrer persönlichen Entwicklung 
stammende Art, die Dinge anzufassen, Anderen für 
eine bestimmte Zeit aufzudrängen verstanden (Jekel 
1948, 35). Natürlich wäre diese Meinung selbst zu 
problematisieren, doch hat, um mit Stefan Germer zu 
sprechen, das Paradigma „Objektivität“ zuerst dazu 
Anlass gegeben, den subjektiven Anteil der nur zu oft 
politischen und nicht selten auch sehr persönlichen 
Voraussetzungen zur Interpretation und Popularisie-
rung von Kunst und ihrer Geschichte zu camouflieren, 
statt sie zu thematisieren, offenzulegen und damit 
produktiv zu machen (Germer 1995, 150).
In den letzten zwei Jahrzehnten hat sich die For-
schung verstärkt diesem subjektiven Anteil kunsthi-
storischer Produktion zugewandt und auch dank des 
Anwachsens digitaler Repositorien (Bärninghausen 
et al. 2020) damit begonnen, die vielen Formen und 
Formate populärer Kunstgeschichte auf ihre ideologi-
schen Restbestände hin zu untersuchen (Imorde/Zei-
sing 2018; Zeising 2018; Imorde/Zeising 2019). Das 
betrifft sowohl die technikgeschichtlichen Vorausset-
zungen kunsthistorischer Heuristiken wie besonders 
auch die sozialhistorisch geschärfte Perspektive auf 
die mediale Proliferation kunsthistorischer Inhalte. 
Allerdings scheint die aktuelle Fachhistoriographie 
(Wood 2019) trotz ihrer Insistenz auf Meinungs- und 
Ausdrucksvielfalt nicht davor gefeit, Muster tradier-
ter Heldenverehrung fortzuschreiben und damit wei-
te Bereiche populärer Kunstgeschichtsschreibung zu 
übersehen sowie das historische Gewicht und die so-
ziale Wirkung reproduzierter Bilder weiter unbedacht 
zu lassen. Dem wäre entgegenzuarbeiten. 

Dilettanten zum Alltag und zum vertrauten Umgangs-
ton, bildeten gleichsam den chorischen Hintergrund 
zu der sich schnell wandelnden visuellen Kultur des 
frühen 20. Jahrhunderts. 
Jürgen Habermas hat, um den Gedanken auf die Ge-
genwart hin zu öffnen, für sich und sein Schreiben auf 
eine Differenzierung der jeweils eingenommenen Rol-
le bestanden. Er verlangte seinen Kritikern die Aufga-
be ab, zwischen wissenschaftlicher und öffentlicher 
Persona zu unterscheiden und die Texte und Beiträge, 
die Fachveröffentlichungen und öffentlichen Reden 
in ihren jeweiligen Kontexten zu sehen und auch aus 
diesen heraus zu beurteilen (Felsch 2024, 120f.). Das 
wäre ohne Probleme auf die Produzenten und Pro-

| Abb. 5 | Ernst Heimeran, Werde berühmt! Ein Buch der 
Vorbilder, 1929. Buchumschlag. Archiv des Autors
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