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den Darwinismus in eine Illustration seiner Ästhe-
tik der schöpferischen Arbeit zu verwandeln.

Im Dezember 1874 folgte Ruskin einer Einla-
dung nach Eton, um vor den Schülern zwei Vorträ-
ge über Giotto und Botticelli zu halten. Über den
einen der beiden Vorträge vermerkte der Sekretär
der Eton College Literary and Scientific Society im
Protokollbuch der Gesellschaft, dass er sich außer-
stande sehe, in schriftlicher Form auch nur eine
Zusammenfassung dieser Ansprache zu geben;
der Schönheit der Ausdrucksweise, Süße der
Stimme und Eleganz der Bildlichkeit sei die Feder
auch bei äußerster Anstrengung nicht gewachsen
gewesen. Das Manuskript des anderen Vortrags
hat sich im Nachlass erhalten und ist publiziert im
Anhang des 23. Bandes der Library Edition von
Ruskins Werken (im Folgenden mit römischen
Ziffern zitiert). Die Überschrift lautet „Giotto’s Pet
Puppy“ (XXIII, 471–475).

Bei dem Tier, das dem Künstler persönlich zu-
gesellt und gleich doppelt verniedlicht wird durch
zwei Ausdrücke, die es beide als Schoßhund kenn-
zeichnen, handelt es sich um den Hirtenhund in
der rechten Ecke des vierten sechseckigen Mar-
morreliefs an der westlichen Außenwand des Glo-
ckenturms des Doms von Florenz, das Jabal zeigt
(Abb. 1), der laut dem Buch Genesis der Stammva-
ter derjenigen Menschen war, die in Zelten woh-
nen und Vieh züchten. Wie Ruskin die Überliefe-
rung als wahr übernahm, dass nach dem Tod Giot-
tos der Turmbau getreu dem Entwurf des Bau-
meisters vollendet worden sei und die Bauherren
lediglich auf den von Giotto vorgesehenen Turm-
helm verzichtet hätten, so nahm er auch an, dass
Giotto das gesamte Programm des Reliefschmucks
entworfen und mehrere Tafeln selbst ausgeführt

Kunst „ist nicht das Höchste.“ So pa-
raphrasiert Wolfgang Kemp, gleich-
zeitig abstrahierend und säkulari-

sierend, die berühmteste Aussage der Vorlesun-
gen, die John Ruskin (1819–1900) an der Universi-
tät Oxford als erster Slade Professor of Fine Art
hielt: Alle große Kunst sei Lobpreis (Kemp, John
Ruskin. 1819–1900. Leben und Werk, München
1983, 321). Ruskin weist der Kunst eine dienende
Funktion zu. Sie ist Zeichen und Schmuck, illumi-
niert die Schönheit der Natur. Dabei verrichtet sie
ihr Werk, wie Kemp erläutert, unter geschichtli-
chen Bedingungen: „Damit die Kunst ihren Dienst
an der Natur erfüllen kann, muss es Natur geben.
Zu Ruskins traurigen Lebenserfahrungen gehört,
dass diese Voraussetzung nicht mehr selbstver-
ständlich gilt.“ (322) Die Naturzerstörung, die
Ruskin als Prophet der Ökologiebewegung beklag-
te, hatte auch eine intellektuelle Seite. Charles
Darwins Theorie der Evolution entwarf ein nicht
nur nach Ruskins Geschmack äußerst unschönes
Bild der Natur.

Eine der berühmtesten Künstleranekdoten hat
Giotto zum Protagonisten. Sie erzählt davon, dass
der geborene Künstler die Natur von Natur aus
nachahmt. Ruskin arbeitete in seine Nacherzäh-
lung der Geschichte den Nachweis ein, dass schon
das legendäre erste Werk Giottos Lobpreis gewe-
sen sei. Und in seinen Anmerkungen zu dieser
Anekdote gelang ihm überdies das Kunststück,
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Abb. 1 Andrea Pisano, Re-
lief mit Jabal, ab 1334. Flo-
renz, Campanile des Doms
(Joachim Poeschke [Hg.],
Die Skulptur des Mittelal-
ters in Italien, Bd. 2, Mün-
chen 2000, Taf. 212 unten
links)

ßerhalb von Florenz auf einen Hirtenjungen stieß,
der gerade dabei war, ein Schaf auf einen Stein zu
zeichnen.

Ruskin zweifelt nicht an der Wahrheit dieser
Begebenheit. Die „glückliche Konstellation“ der
Zufallsbegegnung, „aus der dann in Vasaris Narra-
tiv die entscheidende ‚Renaissance der Malerei‘
resultieren sollte“ (Ulrich Pfisterer, Cimabue und
Giotto, oder: Renaissance der Akademie, in: Hans
Christian Hönes u. a. [Hg.], Was war Renaissance?
Bilder einer Erzählform von Vasari bis Panofsky,
Passau 2013, 28), wollte er nicht für gut erfunden
halten. Er verwendete die Anekdote keineswegs
nur zur Unterrichtung von Schulkindern und
nutzte sie in Eton nicht etwa, um mit den Latein-
schülern ein allegorisches Ausdeuten zu trainie-
ren, dem der ontologische Status der ausgelegten
Erzählung gleichgültig sein kann. Das Kapitel über
den Florentiner Domturm, Giottos opus ultimum,
in seinen Mornings in Florence (XXIII, 409–435)
überschrieb Ruskin mit „The Shepherd’s Tower“.

habe. Den bärtigen Pa-
triarchen mit der drei-
köpfigen Schafherde
vor dem Zelt sah Rus-
kin als eine Art Selbst-
porträt Giottos, das
Hündchen als so etwas
wie eine Signatur.

20 Jahre vor dem
Vortrag in Eton hatte
Ruskin eine Giotto-Mo-
nographie verfasst, ei-
nen Kommentar zu ei-
ner Serie von Holz-
schnitten nach den
Fresken der Arenakapelle in Padua (XXIV, 5–
123). Als weiterführende Literatur über Leben
und Werk Giottos empfahl er den Subskribenten
die noch nicht ins Englische übersetzten Aufsätze
in Karl Friedrich von Rumohrs Italienischen For-
schungen (1827) und Ernst Försters Beiträgen zur
neuern Kunstgeschichte (1835). Rumohr tut die
„Künstleranekdote“, mit der Lorenzo Ghiberti
„seinen Abriss der neueren Kunstgeschichte“ er-
öffnet, lakonisch als unbelegt und unglaubwürdig
ab: Die „mehr anmuthige, als lehrreiche Erzäh-
lung“ sei „zu schön um wahr zu sein“ (Italienische
Forschungen. Zweyter Theil, Berlin 1827, 40f.). Als
wollte er die Reinheit seines methodischen Neu-
ansatzes demonstrieren, der die Anekdote durch
das Archivdokument ersetzte, sagt Rumohr noch
nicht einmal, wovon Ghibertis Geschichte handelt
– sie ist einfach zu bekannt. So konnte Ruskin
selbstverständlich voraussetzen, dass seine ju-
gendlichen Zuhörer schon „so often“ (XXIII, 474)
davon gehört hatten, wie der Maler Cimabue au-
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Anekdote nicht hinzu.) Das Detail, das Ruskin sei-
nem jungen Publikum als unzweifelhafte Implika-
tion der realistisch aufgefassten Geschichte ein-
schärfte, findet sich ausdrücklich schon bei Vasari:
Cimabue fand Giotto, der „auf einer glatten, sau-
beren Steinplatte mit einem leicht spitz zulaufen-
den Stein ein Schaf naturgetreu wiedergab“ (Gior-
gio Vasari, Das Leben des Cimabue, des Giotto und
des Pietro Cavallini, übers. v. Victoria Lorini, Berlin
2015, 54).

Förster urteilte in seiner Geschichte der italieni-
schen Kunst (Zweiter Band, Leipzig 1870), ihm
scheine „die Erzählung aus der Anschauungsweise
einer späteren Zeit hervorgegangen“. Sie wäre
glaublicher, wenn sie „Cimabue den Bauernkna-
ben finden“ ließe, „wie er eine Madonna oder sonst
eine heilige Figur auf die Steinplatte [ge]zeichnet“
(219). Ruskins Kommentar zu der von Vasari oder
einem Zwischenträger gegenüber Ghiberti er-
gänzten Spezifizierung des Zeichengeräts ist ge-
eignet, ein Argument gegen den von Förster darge-
legten Anachronismusverdacht zu liefern. Warum
nahm Giotto einen Stein, um die Steinplatte zu be-
arbeiten? Man möchte meinen: Er nahm eben, was
zur Hand war. Aber mit einem solchen Genrebild
einer kindlichen Arte povera gibt Ruskin sich nicht
ab. Nach seiner visionären Vermutung bewegte
sich Giotto, dessen Anfänge Ghiberti in einem
Dorf in der Nähe von Florenz mit dem Namen
Vespignano lokalisiert, vor einem Horizont, wie
ihn Förster für die bäuerliche Welt des 13. Jahr-
hunderts postulierte, in einem Vorstellungsraum,
in dem das Heilige und das Schöne zusammenfie-
len, in dem es die kirchlichen Formen waren, die
Hingabe und Aufwand verlangten. Um sich als
Steinschneider zu versuchen, brauchte der Knabe
keine Eingebung. Keine innere Stimme führte ihm
die Hand, das Genie brach sich nicht etwa unauf-
haltsam Bahn in Form einer ursprünglichen Origi-
nalität des Ungeübten. Wenn er Ritzen in der glat-
ten Oberfläche des Steins hinterließ, handelte er
ganz einfach „in imitation of the exquisite en-
graved lines“ (XXIII, 474), die er auf Kirchenwän-
den der Umgebung gesehen hatte.

Wie zum Beispiel über der Tür der Abteikir-
che von Fiesole, so malt Ruskin seine Spekulation

Der Turm des Schäfers: Das ist ein kunstmär-
chenhafter Name, der dem Bauwerk etwas Phan-
tastisches gibt. Denn Hirten bauen keine Türme.
Sie bauen überhaupt nichts, sondern nähen ihre
Zelte und schlagen sie auf. In der Chronik der Er-
findung der Hand- und Fußwerke vom Ackerbau
bis zur Logik in der untersten der plastischen Bil-
derreihen von Giottos Turm kommt der Mauerbau
erst nach der Schafzucht. Zwar wachen die Hirten
über ihre Herden, aber Wachtürme wären für sie
unpraktisch. Wohl sitzt Jabal auf dem Sechseck an
der Turmwand oberhalb seiner Tiere, doch er lebt
mitten unter ihnen. Er kann sein Zelt zuziehen,
denn er muss die Schafe nicht Tag und Nacht im
Auge behalten. Dafür hat er seinen Hund. „And
that’s the puppy.“ (XXIII, 474) Ruskin illustrierte
seinen Vortrag mit Lichtbildern, zeigte den Schü-
lern eine Detailaufnahme, eine Vergrößerung des
„little puppy“. Die Fotografie sollte einen Eindruck
von Authentizität vermitteln, die Übersetzung des
Reliefs ins kontrastreiche Schwarzweißbild lud
gleichsam zum Abtasten ein. Mit ihren eigenen
Augen sahen die Schüler im Vortragssaal in Eton
die Spuren der eigenhändigen Arbeit Giottos.
„There it is, photographed for you as carved by his
own hand.“

Cimabue erkannte im Sohn des Bauern Bondo-
ne den künftigen Meister. Beglaubigt wird die Pro-
phetie durch das Material. Der Zeichenunter-
grund von Giottos Erstlingswerk weist voraus auf
den Stoff, aus dem er das späte Meisterstück der
pastoralen Urszene schnitzen sollte. Ruskin lenkte
die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer auf die Mate-
rialfrage, indem er beim Weitererzählen der
Anekdote auf einer genauen Vergegenwärtigung
der Situation bestand. Üblicherweise werde ge-
sagt, Cimabue habe den Jungen zeichnend ange-
troffen; „but he was without doubt scratching“.
Klein-Giotto hatte also kein Kohlestück in der
Hand, so dass er seinen ersten Versuch eines
Schafs wieder hätte auswischen können. Der
Wunderknabe war damit beschäftigt, das Bild in
den Stein zu kratzen beziehungsweise zu ritzen,
also dauerhaft zu fixieren. (Dass er einen Hund bei
sich gehabt habe und sich deshalb auf die Kratzelei
habe konzentrieren können, fügt Ruskin der
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Abb. 2 John Ruskins Nach-
zeichnung der Inschrift
über der Tür der Badia di
San Domenico in Fiesole
(http://ruskin.ashmolean.
org/collection/8990/9169/
9320/14482) 

stimmt Ruskin das Sujet des Jabal-Reliefs: „shep-
herd life, accepted of heaven“. Wie der Herr des
Zeltes in tierischer Gesellschaft sein Leben ein-
richtete, das war Gott wohlgefällig; und diese
himmlische Akzeptanz muss in der irdischen Dis-
position durchschimmern.

Bemerkenswerter als diese kosmologische
Zweckbindung der künstlerischen Arbeit der flo-
rentinischen Schulen ist, was sich aus Ruskins
Ausschmückung der Anekdote vom zeichnenden
Schafhirten für die Mittel des Studiums ergibt.
Ruskin überschreibt die kunsttheoretische Pointe,
die der Geschichte von Anfang an wie ein Merk-
satz anklebt. Laut Ghiberti sah Cimabue, dass das
Kind „seine Gabe aus den Händen der Natur
selbst empfangen hatte“ (Denkwürdigkeiten des
florentinischen Bildhauers Lorenzo Ghiberti. Zum
erstenmal ins Deutsche übertragen von Julius
Schlosser, Berlin 1920, 51). Ebenso Vasari: Das
Zeichnen des Jungen war etwas, was ihn niemand
gelehrt und was er nur von der Natur gelernt hatte,
eine „natürliche Veranlagung“ (54). Cimabue er-
blickt den Jungen, seine pädagogische Sendung
und deren Grenze: Die Anekdote von den zwei
Künstlern bestätigt den aus der Antike überkom-
menen „Topos von der Natur als der einzigen
Lehrmeisterin der Kunst“ (Frank Büttner, Giotto
und die Ursprünge der neuzeitlichen Bildauffassung.
Die Malerei und die Wissenschaft vom Sehen in Ita-
lien um 1300, Darmstadt 2013, 12).

Ruskin komplettiert den Hintergrund der
Anekdote in der detailrealistischen Manier der
frommen Historienmalerei der Präraffaeliten: Wie

weiter aus, wo zwei
Verse aus dem Markus-
Evangelium eingeritzt
sind: Omnia quaecum-
que orantes petitis, cre-
dite quia accipietis, et
evenient vobis. Cum stabitis ad orandum, remittite si
quid habetis adversus aliquem (Mk 11, 24f.). Nach-
dem Ruskin in Eton die Verse in englischer Über-
setzung vorgetragen hatte, nahm er die Kollegiaten
der von Heinrich VI. 1440 unter Anrufung der
Gottesmutter gegründeten Schule ins Gebet, um
sie zum Gebet zu ermahnen. Die kleine Predigt
war keine Abschweifung, sondern Vorbereitung
auf die Hauptthese des Vortrags: Das „entire sys-
tem of Florentine art“ sei „merely the exposition of
that legend“, nur die Auslegung dieser Inschrift
(XXIII, 474). Die Geschichte von der Entdeckung
Giottos durch Cimabue soll die Legende zur Le-
gende sein, steht für die früheste Umsetzung des
Lesebefehls über der Abteikirchentür in systema-
tisches künstlerisches Handeln. Die frohe Bot-
schaft wurde als Ortsgeist wirksam, wie ein durch
Lokalkolorit eindrücklicher Zauberspruch: Im Tal
„just behind this church“ traf der schon von Ge-
burt an berühmte Maler aus der Großstadt (Ruskin
zitiert Vasaris Angabe über Cimabues adlige Fa-
milie) auf den Lehrling, der ihm über den Kopf
wachsen sollte. Dass Cimabue den lieben Gott um
die Sendung eines solchen Meisterschülers gebe-
ten hätte, ist in den Quellen allerdings nicht über-
liefert.

Alle Gebete werden erhört; und wer ein Gebet
spricht, soll seinen Schuldigern vergeben. Die Zu-
sage einer lückenlosen Korrespondenz von artiku-
liertem Wunsch und eintretender Wirklichkeit,
gekoppelt mit einer Ethik des Schuldenerlasses:
Das soll das System der florentinischen Kunst sein,
ihre Hintergrundmetaphysik. Entsprechend be-
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hinzu: Giotto lernte nicht nur von der Natur, son-
dern von Anfang an auch von der Kunst. Ruskin
kann den Jungen, „this boy of Fesole“ (XXIII, 474),
zum Schöpfer von Giottos Werken stilisieren, weil
er ein puer doctus gewesen sein soll. Am Ende, bei
der Arbeit an seinem letzten Auftrag, stellte Giotto
noch einmal dasselbe wie am Anfang dar, mit der-
selben, nun verfeinerten Technik. „And this shep-
herd life, as he had done when he was a boy, scrat-
ched now more dexterously on the stone.“ 

Aber das Ganze der Serie der 27 Relieftafeln,
in der das Hirtenleben an vierter Stelle erscheint,
ergibt in Ruskins Zusammenfassung etwas, wovon
der Junge auf dem Dorf selbst bei übermenschli-
cher Erfüllung der Sonntagspflicht noch keinen
Begriff gehabt haben kann: „It is Giotto’s Darwin-
ian theory of human development.“ Das ist ein
Aperçu, eine witzige Sentenz, wie sie in geselligem
Rahmen von einem gelehrten Gastredner erwartet
wird, ein intellektuelles Bonbon zur Belohnung
der in Eton kasernierten Musterschüler der Nati-
on. Aber wie ist der Witz gemeint? Beim Nachden-
ken über die Sentenz verfliegt die Verblüffung
nicht. Ruskin war einer der eloquentesten Wider-
sacher des Darwinismus unter den viktorianischen
Großintellektuellen. Er verabscheute das demo-
graphische Verrechnungswesen des Nationalöko-
nomen Thomas Malthus, dessen Logik Darwin in
der freien Wildbahn wiederfand, und setzte gegen
den Mechanismus der natürlichen Auslese das
„Law of Help“ (Modern Painters, Bd. 5, VII, 203–
216), das Naturgesetz der Kooperation. In der Zeit,
in die Ruskins Auftritte in Eton fallen, war er mit
naturkundlichen Untersuchungen der Blumen-
und Vogelwelt beschäftigt (Proserpina und Love’s
Meinie, XXV).

Giotto entwarf für das Erdgeschoss seines Glo-
ckenturms „a series of sculptures representing the
life, art, and learning of the human race, from their
creation to that Christian day“ (XXIII, 474): Diese
Inhaltsangabe Ruskins legt den Entwicklungsge-
danken nahe, und schon bei Förster konnte man
lesen, dass „der weise und phantasiereiche Künst-
ler“ die „Entwickelungsgeschichte menschlicher
Bildung“ zum Thema einer „Reihenfolge von Bil-
dern“ gemacht habe (Giotto di Bondone und Sy-

John Everett Millais zeigte, was sich rechtgläubige
Bibelleser zur Kindheitsgeschichte der Evangelien
ohnehin hinzudenken mussten, dass Jesus in sei-
ner Zeit im Haus seines Ziehvaters diesem in der
Schreinerwerkstatt zur Hand ging und dabei die
Berührung mit Werkzeugen und Sägespänen nicht
scheute, so nimmt Ruskin als offensichtlich an,
dass der brave kleine Giotto, dem der Vater die
Schafe der Familie anvertraute, auch ein regelmä-
ßiger und wacher Kirchgänger war. Zwanglos er-
gibt sich die Folgerung, dass er beim Spielen den
verlockend glatten Stein in den Zustand versetzen
wollte, den er so oft an den verzierten Steinen in
der Kirchenmauer gesehen hatte. Ruskin wird vo-
rausgesetzt haben, dass das Kind des Bauern ein
Analphabet war. Giotto kann die Inschrift in der
Abteikirche also nicht selbst gelesen haben. Vor al-
ler Unterweisung soll er einen Sinn gehabt haben
für das Exquisite der Linien, aus denen die Buch-
staben zusammengesetzt sind, für eine Feinheit ei-
ner formalen Struktur, die der Heiligkeit des Tex-
tes Respekt erweist. Die Kunst, die hier ihren An-
fang nimmt, ist ein Schreiben in Bildern.

Ruskin erwähnte in Eton nicht, dass am rech-
ten Rand des Versblocks in Fiesole zwei kleine Vö-
gel in den Stein gemeißelt sind, die er in seinen
Notizen zur Nachzeichnung (Abb. 2) wegen ihrer
„rudeness“ ins 10. Jahrhundert datierte. Für ein
Tierchenschema, das die Künstlerlaufbahn mit ei-
nem kindlichen Trieb zum Abzeichnen zoologi-
scher Motive beginnen ließe, hat er keine Verwen-
dung, dem putzigen Vortragstitel über den Haus-
tierhalter Giotto zum Trotz. Ruskin will sich vor-
stellen, dass Giotto die Inschrift aus Fiesole kopier-
te – wie er das selbst getan hat. Schreib- und Be-
schreibstoff waren identisch: Die Zeichenübun-
gen hätten kaum noch naturnäher beginnen kön-
nen als mit dem Zusammentragen von Steinen. In
der Monographie über die Arena-Kapelle behaup-
tet Ruskin: „Giotto was to his contemporaries pre-
cisely what Millais is to his contemporaries, – a dar-
ing naturalist, in defiance of tradition, idealism,
and formalism.“ (XXIV, 27) Aber in seiner späte-
ren Jugendgeschichte Giottos fügt Ruskin gegen-
über dem von Ghiberti und Vasari erneuerten
klassischen Lehrplan eine zweite Lehrmeisterin
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ohne Gewalt und Verschwendung von Ressour-
cen; im Wettbewerb von Spielarten der Selbster-
haltung stellt sich heraus, was der Arterhaltung zu-
träglich ist. Die moralischen Kosten der Kulturent-
stehung bringt Lindsay noch einmal mit einem
heilsgeschichtlichen Bilanztrick zum Verschwin-
den: Durch „a divine chemistry“ verwandele die
Güte Gottes die Erwerbungen des bösen Prinzips
in Gold. Ruskin nimmt diesen Faden einer proto-
darwinistischen Interpretation von Giottos Patri-
archen nicht auf. Lindsay deutet den Verzicht auf
die Geschichte von Kain und Abel nicht als Ka-
schieren des Gewaltmoments in der Urgeschichte
der Gattung, sondern genau andersherum als dar-
stellungsökonomische Entscheidung, die der (zeit-
weiligen) Unentbehrlichkeit der Gewalt Rech-
nung trägt. Kains Tat zu zeigen, heißt, sie zu verur-
teilen, aber mit dem ersten Täter hätte der Bild-
hauer auch das aktive Prinzip und Kains ganzen
Clan ins Unrecht gesetzt.

In den Vorlesungen über The Schools of Art in
Florence (XXIII, 181–279) unternahm es Ruskin,
durch einen Vergleich mit Ghibertis Relief von
Kain und Abel an der Tür des Baptisteriums zu
zeigen, dass die Wahrheit von Giottos Schöpfungs-
geschichte am Domturm, einer erweiterten, die
ganze Entwicklung der Menschheit umfassenden
Schöpfungsgeschichte, in den Auslassungen be-
stehe. Er hält fest, dass nicht nur der Brudermord
fehlt, sondern die gesamte mafiöse Familienge-
schichte von Jabal, Jubal und Tubalkain. „All the
sacrificing, murdering, cursing, missed out.“ (247)
Die Reinigung der Geschichte der Patriarchenzeit
von dem im Übermaß vergossenen Blut wird nicht
geschichtsphilosophisch gerechtfertigt, sondern
psychologisch, mit der Reinheit der Seele, der Un-
beflecktheit der Vorstellungskraft des Künstlers.
Ruskin lässt Giotto zu Wort kommen: „I know 
nothing of all that. I know sheep must be fed, and
shepherds live in tents.“

Im Kommentar zu den Reliefs in den Mornings
in Florence spricht Ruskin die über Kain verhängte
Strafe indirekt an. Jabal und dessen Brüder stelle
Giotto als „wanderers“ (418) dar. Giottos Bild des
„life of the race of Cain“ vergegenwärtigt Ruskin,
indem er seinen Lesern vor Augen führt, dass Ab-

mon di Martino, in: Beiträge zur neuern Kunstge-
schichte, Leipzig 1835, 155). Wo aber Giotto laut
Förster „die herkömmlichen biblischen Geschich-
ten“ lediglich beiseitegelassen hatte, ohne da-
durch die menschliche Bildung auf einen häreti-
schen Abweg zu führen, da wurde Darwins Begriff
der Entwicklung als Angriff auf die biblische Ge-
schichte von der Genese der Welt und des Men-
schen verstanden.

Der schottische Kunstschriftsteller Lord Lind-
say explizierte in seinen 1847 von Ruskin rezen-
sierten Sketches of the History of Christian Art die in
der „most interesting series“ der dreimal sieben
plus sechs Reliefs zur Anschauung gebrachte Ent-
wicklungsgeschichte im Sinne des Fortschritts-
konzepts einer christlichen Geschichtsphiloso-
phie (Band 2, London 1847, 250). Indem der Be-
trachter einmal um den Turm geht, entfaltet sich
vor seinen Augen „an epitome of history, a chroni-
cle of human progression, physical, intellectual,
and moral“; den vier Seiten sollen vier Stadien der
Weltgeschichte entsprechen, vom patriarchali-
schen Zeitalter bis zur Gegenwart, aufgefasst als
„period of intellectual and moral development“
(251), als Epoche der gesteigerten, vergeistigten
Entwicklung. Lindsay geht ausführlich darauf ein,
dass Jabal und seine Brüder Jubal und Tubalkain,
die Erfinder der Musik und des Schmiedehand-
werks, von Kain abstammen. Sie seien im Unter-
schied zu den Nachkommen von Seth, dem drit-
ten Sohn von Adam und Eva, die im Buch Genesis
die Söhne Gottes genannt werden, „the Seculars
of the antediluvian world“ (252) gewesen. Welt-
lichkeit macht erfinderisch: Der „progress of civi-
lization“ (251) war laut Lindsay zunächst fast ganz
auf das aktive, ja, irreligiöse Prinzip angewiesen.
Wohltäter, Übeltäter, Hauptsache: Täter. Auch
der Vater des kreativen Trios, der laut einer au-
ßerbiblischen Tradition seinen Urahn Kain tötete,
war ein Pionier: Er führte die Vielweiberei bei den
Menschen ein (252).

Lindsay skizziert hier ein Modell der experi-
mentierenden Erweiterung der menschlichen
Handlungsmöglichkeiten, das sich als kulturge-
schichtliches Äquivalent zu Darwins Naturpro-
zessordnung beschreiben lässt. Kein Fortschritt
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rative pleasure“ (247); er behauptet, dass engli-
sche Touristen nur Augen für das Baptisterium
hätten und am Sockel von Giottos Glockenturm
achtlos vorübergingen. Giottos „story of Creation“
sei daher für „English eyes“ noch „new“, man
könnte ergänzen: wie am ersten Tag – „a piece of
ornament of the purely Æsthetic school“.

Das Schulprogramm der Ästhetiker macht
Ruskin in dieser Gegenüberstellung zweier
Schöpfungsauffassungen nun nicht an Eigenschaf-
ten der Form fest. Er legt Giotto das Bekenntnis zu
einem Gott in den Mund, dessen Güte es geradezu
gebietet, von den bösen Taten der Menschen ab-
zusehen. Mit einem Zitat aus dem 95. Psalm lässt
er den Künstler sagen: „He hath made us; we are
His people, and the sheep of His pasture.“ (248)
Und einem imaginären Kunstrichter, der die Un-
vollständigkeit von Giottos Genesis-Paraphrase
rügt, darf er entgegnen: „What! should I speak of
murder, or exile, or unfilial shame on the founda-
tion of the sacred tower of my city? not I.“ Wenn
Giotto aus dem Wissen handelt, dass Schafe gefüt-
tert werden müssen, setzt er sich selbst an die Stel-
le des Schöpfers, ohne ihn zu verdrängen. „And
hence, on the exact centre of his tower he carves his
own early life.“ (247)

Die formale Analyse dieses Spätwerks, das ein
Jugendbild des Künstlerlebens geben soll, trägt
Ruskin in den Mornings in Florence nach. Eine
Geste des Lebensabschieds sieht der Kommenta-
tor den im Schneidersitz dargestellten Jabal mit
der rechten, im Zeltinneren verborgenen Hand
vollführen. Für Ruskin scheint offensichtlich, 
dass der Hirte nicht etwa dabei ist, den Vor-
hang aus Zelttuch zu öffnen. Giotto blicke 
auf „the fields of life“ zurück, „the time soon near
for him to draw the curtains of his tent“ (423). Am
Hund bewundert Ruskin, dass der Bildhauer es
gerade nicht darauf abgesehen hat, Lebensecht-
heit durch das Herauspräparieren von Einzel-
heiten herzustellen. Einmalig sei Giottos „skill of
giving the living form without one touch of chisel
for hair, or incision for eye“, der Verzicht auf drei-
dimensionale Effekte, das rein zeichnerische Ver-
fahren. Im Vortrag in Eton gab Ruskin dieser Be-
schreibung eine theologische Note. Ein „common

kömmlinge dieser Sippe der Heimatlosen immer
noch unter ihnen seien, unehrliche Leute nach
dem Gesetz der alten Ständegesellschaft. Und mit
sozialromantischem Feinsinn gestaltet er das „No-
mad artistic life“ seiner Gegenwart aus: Da ist der
Drehorgelmann, auf den man den Dorfpolizisten
hetzen möchte, da ist der Zigeuner, der auf der
Wiese den Kettel der alten Lehrerin flickt, der
Wiese, die der adlige Grundbesitzer so lange
schon seinem Park einverleiben möchte. Durch
diese Details wird das Bild plastisch, und das Pu-
blikum wird in die Darstellung hineingezogen.
Dass die Künstlernomaden lebende Fossilien sei-
en, Überlebende einer eigentlich vom Aussterben
bedrohten Art, von sentimentalen alten Damen
gegen alle kapitalistische Vernunft mit Gnaden-
brot versorgt – auf einen solchen Sozialdarwinis-
mus kann die Theorie der menschlichen Entwick-
lung von Ruskins Giotto nicht hinauslaufen.

Als Kampfplatz zweier künstlerischer Schulen,
deren Maßgaben sich so sehr unterscheiden, dass
sie jeweils eine ganz andere Anschauung von der
Welt geben, flaggt Ruskin den Florentiner Dombe-
zirk aus. Er stilisiert Ghiberti und Giotto zu den
Exponenten einer „mathematischen“ und einer
„ästhetischen“ Schule. Die mathematische ist ge-
kennzeichnet durch die Verbindung von symme-
trischer Komposition und anatomischer Korrekt-
heit; wegen dieser wissenschaftlichen Anmutung,
spottete Ruskin vor seinen Oxforder Studenten,
stehe Ghibertis Schulweisheit hoch im Kurs in der
Künstlerausbildung der National Art Training
School in South Kensington. Für Kain und Abel auf
der Baptisteriumstür, „quite splendid types of the
Mathematical school“, gelte: „attitude is every-
thing“ (246). Es regiere der Wille zum geschmack-
vollen Arrangement, wie Ruskin zeigt, indem er
das Auge entlang dem Gang der Geschichte über
das Relief wandern lässt. „Kensington symmetry,
you see, up you go, down you go, and are ornament-
ed all the way.“ Alles wird zum Ornament, das
schmückende Beiwerk bringt die Hauptsache zum
Verschwinden: Der Brudermord verliert seinen
Schrecken, als wäre Ghiberti der Schöpfer des Ge-
nesis-Zyklus ohne Kain und Abel. Die mathemati-
sche Schule nennt Ruskin auch „the school of deco-
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Abb. 3 Andrea Pisano, Re-
lief mit der Erschaffung
Adams, ab 1334. Florenz,
Campanile des Doms 
(Poeschke 2000, Taf. 211)

an die Südseite des Baptisteriums versetzten Tür
an Giotto zurück. Vielleicht habe Andrea Pisano
für das eine oder andere dieser Reliefs ein „rough
draft“ Giottos vorgelegen (206), doch habe er dann
„cadenzas of drapery“ hinzugefügt, „and other
scholarly commonplace“. Gelehrte Gemeinplätze
sind unnötig elaborierte Details, wie sie in einer
wissenschaftlichen Abhandlung nur den falschen
Schein von Gelehrsamkeit erzeugen. Ruskin
knüpft an das musikalische Bild der Kadenz vari-
ierend an, um ein vernichtendes Urteil über An-
drea Pisanos Kunstverstand zu fällen: Dieser habe
die Umrisse ergänzt, „as a bad singer puts orna-
ment into an air“. Dass der für Ruskins Geschmack
bereits überladene Stil der alten Baptisteriumstür
nicht auf Giottos Konto geht, soll die Konfrontation
mit dem Bildschmuck des Nachbargebäudes er-
weisen: „It was not of such teaching that came the
‚Jabal‘ of Giotto.“

Dieses Zentralstück des großen „piece of orna-
ment“ (XXIII, 247) der ästhetischen Schule hat

sculptor“ (475) hätte
dem Tier überall „crisp
hair“ gegeben; es wäre
dann aus dem Stein
hervorgesprungen, und
alle Betrachter wären
hingegangen, um sich
„the wonderful dog“ an-
zusehen. Giotto sage
dagegen: „Love me, love
my dog, and look for
him. And he shall be
carved more in the spirit
than the body.“

Suchet, so werdet
ihr finden: Im Einzel-
nen rühmt Ruskin an
der Jabal-Tafel Eigen-
heiten der Materialbe-
handlung wie die „gra-
dation“ in der Wölbung des Zeltstoffs (423). Auch
hier nimmt sich der Steinschnitzer zurück, 
„scarcely using an incision of any depth but in out-
line“, und liefert „painter’s work, not mere sculp-
tor’s“ ab. Soweit Details ins Auge fallen, haben sie
die Eigenschaft von Übergängen, wie der Saum
des Zeltes, der für Ruskin demonstriert, dass der
Bildhauer gleichzeitig als Architekt denkt. Schat-
ten verwendet Giotto zurückhaltend, über dem
Kopf des Hundes und im Inneren des Zeltes, „as a
thing precious and local“. In den Werken der ma-
thematischen Schule sind alle Schönheiten an ih-
rem geometrisch bestimmten Ort fixiert. „Ästhe-
tisch“ ist im Gegensatz dazu eine Kunst, die aus
den Beziehungen der Elemente lebt. Wertvoll
wirkt, was nur lokal vorkommt und nicht überall;
aber dabei handelt es sich um Qualitäten, Gradun-
terschiede in der Durcharbeitung des Stoffes, aus
dem alles geschaffen ist.

In seiner Rezension von Lindsays Sketches (XII,
167–248) weist Ruskin dessen Zuschreibung der
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digen, denn das Baumdiagramm erwächst aus der
Schöpfung und ist ihr nicht aufgepfropft.

Auch die zweite Szene, die Erschaffung Evas,
entfaltet sich in einem links, rechts und in der Mit-
te durch Bäume bestimmten Raum. Ruskin fordert
seine Leser auf, sich mit dem Vergrößerungsglas
über die Reproduktionen zu beugen. Er meint zu
sehen, dass die Blätter im ersten Relief „less fin-
ished“ seien als im zweiten. Der Mängelanzeige
lässt sich ein theologischer Sinn abgewinnen:
„Man himself incomplete, the leaves that are creat-
ed with him, for his life, must not be so.“ Im rück-
blickenden Vergleich, den der Fortgang der Ge-
schichte ermöglicht, fällt eine Unvollkommenheit
der ursprünglichen Ausstattung der natürlichen
Umwelt des Menschen ins Auge, eine Unvollstän-
digkeit, die nach Vervollständigung verlangt. Der
Mensch ist schon im Moment seiner Erschaffung
das Wesen, das nicht gut allein sein kann. Er be-
darf der Ergänzung durch seine Gefährtin. Wäh-
rend die Frau durch einen zweiten Schöpfungsakt
ins Dasein tritt, spielt sich in der umgebenden Na-
tur ein kontinuierliches Schöpfungsgeschehen ab.
Die Blätter wachsen mit, bilden ihre Feinstruktur
weiter aus. Dabei handelt es sich aber um eine
Korrektur des Schöpfers, wie sie ein Künstler vor-
nimmt, der noch einmal ansetzt. Das Grün, das für
den Menschen, für seinen Lebensunterhalt ge-
schaffen ist, darf nicht unvollständig bleiben.

Adam und Eva bei der Arbeit zeigt das dritte
Relief. Der Sündenfall hat die Natur in Mitleiden-
schaft gezogen. „The trees stiff and stunted – they
also needing culture.“ (423) Nach traditioneller
christlicher Lehre ist die gesamte Schöpfung we-
gen der Sünde des Menschen der Erlösung bedürf-
tig. Ruskin ergänzt diese eschatologische Erzäh-
lung um ihr urgeschichtliches Spiegelbild: Wie die
Natur mit dem Menschen gefallen ist, so hat sie
sich vorher schon mit ihm entwickelt. Die Kulti-
vierung der Umwelt, die dem Menschen aufgege-
ben ist, hat ihr Vorbild im schöpferischen Handeln
Gottes.

Die Ausführung der drei Tafeln mit der Ge-
schichte Adams und Evas war nach Ruskins An-
sicht keine Arbeit Giottos. Das vierte Relief, Jabal,
machte dieses Urteil für ihn evident: „the hand 

demnach also nichts Ornamentales im Sinne blo-
ßer Verzierungen an sich. In der Lindsay-Rezensi-
on gibt Ruskin eine Beschreibung des Musterwer-
kes. 1847 verstand er die Szene noch so, dass Jabal
gerade die Zeltplane beiseite zieht: „Sitting at his
tent door, he withdraws its rude drapery with one
hand: three sheep only are feeding before him, the
watchdog sitting beside him; but he looks forth like
a Destiny, beholding the ruined cities of the earth
become places, like the valley of Achor, for herds to
lie down in.“ (XII, 206) Aus dem Blick des Patriar-
chen liest Ruskin eine Vision wie im 65. Kapitel
des Buches Jesaja heraus. Der Nomade sieht die
Städte, die es in seinem frühen Stadium der Zivili-
sation noch gar nicht gibt, und er blickt sogar dop-
pelt voraus, sieht neue Wohnstätten für Mensch
und Tier, die aus den Ruinen der Städte entstehen
werden. Das Schicksal, das aus Jabals Augen
spricht, ist eine Höherentwicklung der Mensch-
heit, eine Umkehrung der hinter Giotto und Rus-
kin liegenden Weltgeschichte.

Dieser Fortschritt beginnt in Ruskins Wieder-
gabe von Giottos florentinischer Schöpfungsge-
schichte schon vor dem Sündenfall. Von den Blät-
tern der Bäume auf dem ersten Relief mit der Er-
schaffung Adams (Abb. 3) sagt Ruskin, sie seien an-
geordnet „with careful concealment of their orna-
mental System“ (XXIII, 421). Hier ist das Orna-
mentale das Regelmäßige, durch Wiederholung
Gefällige von der Art der Zierleiste. Die unterlie-
gende geometrische Ordnung des gleichmäßigen
Abstands der Triebe wird durch die Überlagerun-
gen der Blätter verdeckt, damit das Ganze „inarti-
ficial“ aussieht. Es ergibt sich ein paradoxer Effekt:
„This is done so studiously as to become, by excess,
a little unnatural!“ Bei der Natur in die Schule zu
gehen, heißt also nicht, jeden Sinn für Regel und
Maß zu verlernen. „Nature herself is more decora-
tive and formal in grouping.“ Damit formuliert
Ruskin das Prinzip einer naturphilosophischen
Grundlegung der Ornamentik. Wildwuchs ist
nicht natürlich, sondern eine schlechte künstleri-
sche Idee. Der mathematischen Schule ist ihr Fun-
dament oder vielleicht besser Wurzelwerk in der
Sache nicht abzusprechen. Das „occult design“ des
Paradiesdekors kann Ruskin als „very noble“ wür-
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Abb. 4 Andrea Pisano, Re-
lief mit der Allegorie der
Malerei, ab 1334. Florenz,
Campanile des Doms 
(Poeschke 2000, Taf. 222)

11–130) hat Andrew Leng als Manifest des Anti-
Darwinismus gedeutet (Ruskin’s Rewriting of 
Darwin, in: Prose Studies 30, 2008, 64–90). Ruskin
stilisiert die Blätter zu Arbeitern („leaf-workers“,
VII, 85) und Bauleuten („leaf-builders“, 92). Aus
ihrem „life of endurance, effort, and various 
success“ sieht er „various beauty“ hervorgehen
(85). Dadurch redet er laut Leng der „acceptance
of imperfection“ das Wort, in kritischer Wendung
gegen den „soullessly industrious perfectionism“
Darwins (Ruskin’s Rewriting of Darwin, 81). 
Leng verkennt, dass die natürliche Auslese mit
Unvollkommenheiten arbeitet. Eine Darwin’sche
Theorie der menschlichen Entwicklung, wie sie
Ruskin Giotto im Eton-Vortrag zuschreibt, könnte
das Unvollständige, Halbausgeführte und An-
gedeutete künstlerisch produktiv machen. Diese
Antizipation des Darwinismus im Geist des Hir-
tenknaben, der so frei war, die Saga der Mordtaten
der Rasse Kains in seiner heiligen Bildergeschich-

here is utterly changed“.
An der in Florenz über-
lieferten Meinung von
der Eigenhändigkeit
der beiden Darstellun-
gen der Malerei (Abb.
4) und der Skulptur auf
der Nordseite des
Turms hielt Ruskin
fest, obwohl das Ni-
veau der Ausführung
in seinen Augen gegen-
über den Porträts von
Jabal und dessen Brü-
dern markant abfällt.
Trotz der Stilähnlich-
keit „in the casting of
drapery and mode of introduction of details“ seien
die Modellierung der Köpfe und die Linienfüh-
rung „much coarser“ (431). Ruskin sieht hier Ab-
sicht am Werk: Giotto habe sich selbst zurückge-
nommen, weil es sich beim ersten Maler und beim
ersten Bildhauer (nach Ruskins Auffassung) nur
um allegorische Figuren handle, „mere symbols of
his own two trades“ (433), im Kontrast zu den Indi-
viduen der biblischen „Fathers of the Arts“ (432).
Dieser Wille, dass ausgerechnet die Proben der ei-
genen Handwerke „wholly inferior“ (433) ausfal-
len sollten, hat etwas Trotziges, fast schon Rebelli-
sches: Giotto verleugnet seine Meisterschaft „with
quite definite and wilful resolve“. Aber das Un-
vollkommene weist den Weg der Vervollkomm-
nung, und der Künstler ist hier in eigener Sache so
vorgegangen, wie er es in der Baumschule des Pa-
radieses gelernt hat.

Den Abschnitt „Of Leaf Beauty“ im 1860 pu-
blizierten fünften Band von Modern Painters (VII,
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te wegzulassen, käme allerdings einem Gegenent-
wurf gleich. Das dritte Relief der Ostseite des Glo-
ckenturms zeigt einen Bauern, dessen zwei Och-
sen einen Pflug ziehen. Ruskin bestimmt das Sujet
unüberbietbar bündig: „The sword in its Christian
form.“ (XXIII, 428) Das zur Pflugschar umge-
schmiedete Schwert bleibt Schwert: Es bewahrt
die Form einer Klinge und in Ruskins Beschrei-
bung des Reliefs auch die Funktion eines Werk-
zeugs der Macht, die hier über die Erde und deren
stärkste Geschöpfe ausgeübt wird. In diesem Ver-
hältnis der prophetischen Umkehrung stehen
Darwins Entwicklungslehre und ihre angebliche
‚Vorwegnahme‘ bei Giotto.

In den Seven Lamps of Architecture identifiziert
Ruskin den Campanile des Doms von Florenz als
das eine Gebäude auf der Welt, das alle Quali-
täten der Dekoration im jeweils möglichen 
höchsten Grad zusammenführt, „the model and
mirror of perfect architecture“ (VIII, 189). Man
müsse sich an den Anblick des Turms gewöhnen,
um dessen Schönheit zu erkennen, bezeugt Rus-
kin unter Verweis auf die Florenz-Besuche 
seiner Kindheit. Die Lebensgeschichte des Bau-
meisters verbürgt ihm die Lehre der Väter der
Künste, dass die Macht des menschlichen Geistes
nicht in den Städten, wo sie sich zu bewähren hat,
sondern „in the Wilderness“ herangewachsen ist.
„Not within the walls of Florence, but among the
far away fields of her lilies, was the child trained
who was to raise that headstone of Beauty above
her towers of watch and war.“ Ein Hirtenjunge,
zum Herrschen bestimmt wie König David. 
Laut dem Padua-Buch soll man den Turm als
Giottos „sepulchral monument“ (XXIV, 35) be-
trachten.

Im Zuge der Erörterung der Personifikation der
Malerei, des dritten Reliefs der Nordseite, erlaubt
sich Ruskin eine persönliche Bemerkung: „I can’t
resist the expression of a little piece of personal
exultation, in noticing that he holds his pencil as I
do myself“ (XXIII, 433). Der anonyme Doppelgän-
ger des Malers, der sich hier in der Technik des
Bildhauers und in gewollter Unvollkommenheit
verewigt hat, hält den Stift zwischen dem Daumen
und dem Zeigefinger. 

In der Pall Mall Gazette vom 9. September
1886 erschien eine Notiz, welche die Aufklärung
eines Rätsels annoncierte (nachgedruckt unter den
„Ruskiniana“, XXXIV, 729). Es gebe die Legende,
dass John Ruskin an der Spitze des von ihm „The
Shepherd’s Tower“ getauften Campanile seinen
Namen in den Stein geritzt habe. Ein Leser habe
nun aus Florenz die Mitteilung eingeschickt, dass
er die fragliche Inschrift tatsächlich entdeckt habe.
Allerdings habe dort ein Tourist namens J. Bru-
skinsky seinen Namenszug hinterlassen, und die
Zeit oder ein amerikanischer Witzbold habe dann
die überzähligen Buchstaben entfernt. Wie die
Lehre Darwins laut Ruskin (XXIII, 394) enthält
die falsifizierte Kunstschriftstelleranekdote ein
Körnchen Wahrheit. Ruskin muss versucht gewe-
sen sein, es Giotto nachzutun und mit einem Stein
eine Kratzspur auf dem Stein anzubringen, als
Nachschöpfer des Turms und dessen Vollender in
Gedanken seine Signatur zu hinterlassen wie ein
beliebiger Tourist: Ruskin war hier.
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