
78. Jahrgang | Ausgabe 8 | August 2025https://doi.org/10.11588/kc.2025.8.112261

Caspar David Friedrich-Jubiläum

Wanderer-Fantasien

Caspar David Friedrich – Kunst für eine neue Zeit. Hamburger 
Kunsthalle, 15. Dezember 2023–1. April 2024. Katalog hg. von 
Markus Bertsch und Johannes Grave. Berlin, Hatje Cantz Verlag 
2024. 509 S., zahlr. Abb. ISBN 978-3-7757-5604-4. € 54,00

Caspar David Friedrich. Unendliche Landschaften. Berlin, Alte 
Nationalgalerie, 19. April–4. August 2024. Katalog hg. von Birgit 
Verwiebe und Ralph Gleis. München/London/New York, Prestel 
2024. 351 S., zahlr. Abb. ISBN 978-3-7913-7742-1. € 49,00

Caspar David Friedrich. Wo alles begann. Dresden, Staatliche 
Kunstsammlungen, 24. August 2024–5. Januar 2025. Katalog hg. 
von den Staatlichen Kunstsammlungen Dresden, Holger Birkholz, 
Petra Kuhlmann-Hodick, Stephanie Buck und Hilke Wagner.  
Dresden, Sandstein Verlag 2024. 432 S., 499 meist farbige Abb.  
ISBN 978-3-95498-829-7. € 48,00

Patrick Bahners, M.A.
Frankfurter Allgemeine Zeitung
p.bahners@faz.de

mailto:p.bahners%40faz.de?subject=


Kunstchronik. Monatsschrift für Kunstwissenschaft 78. Jahrgang | Ausgabe 8 | August 2025| 541 |

Der Wanderer über dem Nebelmeer wanderte auf di-
rektem Weg von Hamburg nach Dresden, ohne Sta-
tion in Berlin zu machen. Dass das Gemälde aus der 
Hamburger Kunsthalle in der zweiten der drei großen 
deutschen Jubiläumsausstellungen zum 250. Ge-
burtstag von Caspar David Friedrich in der Alten Na-
tionalgalerie nicht aufgehängt wurde, war der Ham-
burger Lokalpresse sogar einen eigenen Artikel wert: 
„Warum Friedrichs ‚Wanderer‘ nicht in Berlin gezeigt 
wird“ (Hamburger Abendblatt, 15. April 2024). An-
gesichts der Omnipräsenz des Bildes in Medien der 
Reproduktion musste die Berliner Leerstelle überra-
schen. Warum ließ man sich, so der investigative An-
satz eines auf Blockbuster-Standards eingestellten 
Kulturjournalismus, auf der Museumsinsel ausge-
rechnet dieses Original entgehen? 

Caspar David Friedrich-Jubiläum

Wanderer-Fantasien
Patrick Bahners
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I. Mit der Feststellung der Allgegenwart im Abbild 
setzt im Hamburger Katalog der Eintrag zum Wan-
derer über dem Nebelmeer (ohne Artikel) ein, den 
Markus Bertsch verfasst hat, der Sammlungsleiter 
für das 19. Jahrhundert: „Caspar David Friedrichs 
ikonisches Gemälde Wanderer über dem Nebelmeer 
besetzt seit Jahrzehnten einen festen Platz in unse-
rem kollektiven Bildgedächtnis, hat aber mit seiner 
medialen Präsenz im heutigen Zeitalter der sozialen 
Netzwerke eine neue Dimension erlangt.“ Die Formu-
lierung ist schief. Am Ende des Satzes ist das Subjekt 
nur noch grammatikalisch das Gemälde; der Sache 
nach ist von dessen Bekanntheit die Rede. Die Dimen-
sionen des Bildes haben sich seit seiner Erwerbung 
für die Hamburger Kunsthalle im Jahr 1970 bezie-
hungsweise in der Periode, in der es als Objekt des 
Kunsthandels und des zunächst potentiellen, dann 
1970 tatsächlich realisierten Museumsbesitzes do-
kumentiert ist, nicht verändert. Sie sind im Katalog 
unter der ganzseitigen Abbildung angegeben: Das in 
Öl auf Leinwand ausgeführte Gemälde ist 94,8 Zen-
timeter hoch und 74,8 Zentimeter breit. Eine neue 
„Dimension“ (Duden: bildungssprachlich für räum-
lich, als Ausdehnung, vorgestellte Größe) kann man 
schlecht „erlangen“; jedenfalls von einem Kunstwerk, 
einem unbelebten Objekt, kann man das nicht sagen, 
weil „erlangen“ laut Duden so viel wie „gewinnen“ mit 
der Spezifizierung bedeutet, dass dem Gewinn ein 
„eifriges Bemühen“ vorausgegangen ist, um einen 
Posten, die absolute Mehrheit oder auch eine trau-
rige Gewissheit. Vom Ruhm eines Kunstwerks mag 
man sagen können, dass er eine neue Dimension er-
reicht habe oder in eine solche vorgestoßen sei, da in 
der durch Reproduktion herbeigeführten Sichtbarkeit 
eine Tendenz zur Selbstverstärkung liegt. Mit den 
sozialen Medien hat die Bekanntheit des Wanderers 
zwangsläufig noch einmal gewaltig zugenommen; ob 
dieses Ausmaß auch eine neue Qualität von Gedächt-
niswert ausmacht, wäre zu erörtern. Als Kuriosum 
darf man vermerken, dass den zuständigen Kurator, 
wo es um die materielle und geschäftsmäßige Seite 
des von ihm gehüteten Wertobjekts geht, angesichts 
eines inkommensurablen Zuwachses die Fähigkeit 

zum präzisen Ausdruck verlässt – obwohl doch auch 
auf der ästhetischen Innenseite der kuratorischen 
Arbeit die Erweiterung und Sprengung von Dimensio-
nen das Thema oder auf alle Fälle das Faszinosum 
der Kunst von Caspar David Friedrich sein soll. 
Diesen Schwerpunkt der Gedenkausstellungen kün-
digte der Berliner Untertitel an: „Unendliche Land-
schaften“. Da jeder Besucher weiß, dass ihn unter die-
sem Stichwort fast ausschließlich rechteckige Bilder 
mit endlicher, leicht zu errechnender Fläche erwarten, 
wird mit dem Ticket das Paradoxe an Friedrich mit-
gebucht: Eine Art beschaulicher Science-fiction wird 
in Aussicht gestellt mit der mutmaßlich absichtslo-
sen Anspielung auf den ikonischen ersten Satz des 
Vorspanns der deutschen Synchronfassung der 
Abenteuer des Raumschiffs Enterprise. Die beiden 
anderen Ausstellungstitel evozieren ebenfalls Reisen 
ins Weite, allerdings entlang der Zeitachse. Dresden 
markierte mit „Wo alles begann“ sehr präzise den 
Ansatz des sächsischen Jubiläumsbeitrags: lokale 
Kontextualisierung durch empirische Gegenprobe, 
erstens durch topographische Quellenforschung und 
zweitens durch Konfrontation Friedrichs mit seinen 
Kollegen aus der Dresdner Akademie. Komplementär 
dazu fasste Hamburg das Folgenreiche an Friedrichs 
Erfindungen ins Auge, das Prägnante des Beginns: 
„Kunst für eine neue Zeit“. Auch dieser Titel hat einen 
Lokalbezug, er ist hausintern: Die Kunsthalle erwies 
Werner Hofmanns epochaler Friedrich-Ausstellung 
von 1974 ihre Reverenz. In einer Serie von fünf Aus-
stellungen versuchte der Direktor der Jahre 1969 bis 
1990 zu demonstrieren, dass sich von der „Kunst um 
1800“ aus die Moderne erschließen lässt. In der Wis-
senschaft würde man eine solche Folge von Fallstu-
dien in der gedrängten Form einer Monographie fin-
den; hier ging sie in der gedrängten Zeit von dreizehn 
Monaten über die Bühne der Kunsthalle.

II. Wenn die Überblendung des Wanderers über dem 
Nebelmeer mit der sozialmedialen Rezeption des Bil-
des am Anfang von Bertschs Katalogeintrag kein Ver-
sehen sein soll, dann kann man sie sogar mit einem 
Verweis auf Hofmann rechtfertigen. Schon in seiner 
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werden. Dem Katalogteil vorangestellt ist ein als „Do-
kumentation“ bezeichneter Aufsatzteil, dessen Titel 
sich hauptsächlich auf die zwischen zwei Aufsätzen 
Hofmanns stehende Übersicht über „Friedrichs Bild-
themen und die Tradition“ bezieht, die der Direktor 
und sein damaliger Kurator Siegmar Holsten gemein-
sam erarbeitet hatten. Hier bietet der Wanderer das 
wichtigste Beispiel für das „Bildthema“ der „Fernsicht 
mit einer Rückenfigur“. 

III. Der Katalog von 2024 fügt der 1974 angeführten 
„Vorzeichnung für den Felssockel“ mit dem Datum 
des 3. Juni 1813 zwei weitere als „Vorzeichnungen“ 
bezeichnete Studien hinzu. Am Versuch, „das Rätsel 
um die Identität des anonymen Wanderers zu lösen“, 
möchten Hofmanns und Holstens Nachfolger sich 
nicht beteiligen, obwohl oder eher gerade weil sich 
Vorschläge „in letzter Zeit“ gehäuft haben. Wo 1974 
noch Ludwig Grotes Meinung weitergetragen wurde, 
dass „der Statur nach“ Goethe der Abgebildete sein 
könnte, wird nun weder der belgische Museumsdirek-
tor Jean-Pierre De Recke eines Verweises gewürdigt, 
der 2023 in der F.A.Z. die Reproduktion eines ver-
schollenen Porträts eines ähnlich wie der Wanderer 
frisierten bzw. unfrisierten (De Recke: „gleichsam 
entflammt und zerzaust“) Uniformträgers in Frontal-
ansicht publizierte, noch der Publizist Detlef Stapf, 
der dem von ihm im grünen Rock des Wanderers aus-
gemachten Neubrandenburger Pastor Franz Christi-
an Boll 2019 gleich eine ganze Biographie gewidmet 
hat, als Pendant zu seiner im selben Jahr im selben 
Verlag erschienenen Friedrich-Biographie. Apodik-
tisch stellt man in Hamburg fest: „Es existieren kei-
nerlei verlässliche Indizien, anhand derer sich die 
von Friedrich ins Bild gesetzte Person identifizieren 
ließe.“ 
Noch nicht einmal erwähnt wird der Unterschied zwi-
schen der Suche nach einem Mann, der Friedrich Mo-
dell gestanden haben mag, und der Frage, ob dieser 
Mann wiedererkennbar sein sollte, eventuell in einem 
kleinen Kreis von Verwandten und Freunden. Wäre 
die Vorstellung, dass Friedrich ein Inkognito-Porträt 
gemalt haben könnte, unter Weglassung aller persön-

ersten Pressekonferenz als Direktor hatte dieser den 
Plan einer Werkschau im Jahr des 200. Geburtstags 
von Friedrich erwähnt. Den Ankauf des Wanderers, 
für den er im ersten Amtsjahr die in der Stiftung Ham-
burger Kunstsammlungen vereinten privaten Förde-
rer des Museums gewann, stellt Hofmann in seinem 
Memoirenbuch über die Direktorenjahre Hamburger 
Erfahrungen. 1969–1990 (Hamburg 1990) als Investi-
tion in das Ausstellungsprojekt dar; gleichzeitig ver-
sichert er, dass es ihm „in erster Linie um das Bild, 
seine Ausstrahlung“ gegangen sei – als wären Bild 
und Ausstrahlung identisch. 
Kongenialen Widerschein der vom Gemälde ausge-
henden Strahlen beschwört Bertsch im zweiten Satz 
des Eintrags: „Längst wurde der Wanderer auch von 
der zeitgenössischen Kunst entdeckt, um in Form von 
Adaptionen das ihm zugeschriebene Identifikations-
potenzial kritisch zu hinterfragen.“ Diese pauschale 
Bestätigung des kritischen Zwecks gegenwärtiger, 
das heißt in der Regel auf dem Kunstmarkt gehan-
delter, Museumseinkäufern oder deren Gönnern of-
ferierter Kunst ist ein affirmativer Akt. Sie sieht dar-
über hinweg, dass Wanderer-Paraphrasen von der 
Bekanntheit des Originals profitieren und Friedrichs 
Bild ein durch Hinterfragen nicht zu erschütterndes, 
basales Identifikationspotential zuschreiben müssen 
und können. Fast jeder Betrachter auch der kreativ-
sten Neufassungen wird das Motiv identifizieren kön-
nen – das heißt: wiedererkennen. 
Bertsch spricht natürlich von Identifikation in einem 
höheren, reflexiven Sinne: Ein Betrachter meint sich 
selbst im Bild oder in dessen Gegenstand wiederzu-
erkennen. Nach dem Konzept der Hamburger Aus-
stellung soll es das Neue an der Kunst der neuen 
Zeit seit 1800 sein, dass sie es auf die Herstellung 
solcher Beziehungen abgesehen hat. Am Anfang 
des Eintrags Der Wanderer über dem Nebelmeer 
(mit bestimmtem Artikel) im Hamburger Katalog 
von 1974 steht die Information, dass das Bild in der 
Friedrich-Literatur seit 1950 bekannt ist. Der Eintrag 
beschränkt sich auf Erwägungen zur Datierung, zur 
Lokalisierung der dargestellten Gegend und zur Iden-
tität des Wanderers, die nach der Literatur referiert 
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im Kinderspiel, nur auf unsere Kosten: Wir sehen was 
nicht, was er sieht, jedenfalls nicht alles. Für uns ist 
die Landschaft nicht menschenleer; seine Silhouette 
hat sich vor unseren Blick geschoben. 
Das Sehen soll laut Bertsch das Thema des Bildes 
sein, obwohl wir noch nicht einmal die Augen des 
Wanderers sehen. Streng genommen können wir 
auch nicht ausschließen, dass er die Augen geschlos-
sen hat. Dass „die subjektiven Bedingtheiten des Se-
hens […] dem Motiv auf eine besondere Weise einge-
schrieben sind“, ist etwas umständlich formuliert, 
aber in der Sache schlüssig. Allerdings gehört zu die-
ser Reflexion über das Bild ein Moment der Setzung. 
Das Sehenkönnen des Sehens hat das Sehenwollen 
zur Bedingung. 
Was ist nun genau mit den subjektiven Bedingtheiten 
des Sehens gemeint? Die Gesetze der Optik, wonach 
auf einem Aussichtspunkt gleichzeitig nur eine Per-
son stehen kann, sind ein Inbegriff des Objektiven. 
Wenn man von Bertsch erfährt, dass Friedrichs Bild-
lösung des Problems sich in der Serienproduktion 
bewährte, kann man auf den Gedanken kommen, 
Subjektivität als die Abweichung der Wahrnehmung 
zu definieren, die in der von Naturgesetzen regierten 
Welt unsichtbar bleiben muss, gleichwohl in jeder-
manns Leben vorkommt und symbolisch zum Aus-
druck gebracht werden muss: „Mit derartigen von 
hinten gesehenen Personen fand Friedrich für das 
Thema des subjektiven Naturerlebens eine beson-
ders aussagekräftige Form.“ 
Dabei soll ihm das eigene Erleben die Augen geöff-
net haben, wie Bertsch mit seinem Kommentar zur 
Dresdner Zeichnung aus dem Juni 1813 nahelegt: 
„Ein senkrechter Strich am linken Blattrand, den 
Friedrich mit einer Notiz versah, unterstreicht die 
Bedeutung seiner subjektiven Blickerfahrung in der 
Natur für die räumliche Verortung des Gesehenen im 
Gemälde.“ Metaphorisch kann ein Strich etwas unter-
streichen, auch wenn er nicht waagerecht gezogen 
ist. Aber in welchem Sinne soll die hier von Friedrich 
fixierte Erfahrung subjektiv gewesen sein? Im all-
täglichen Sprachgebrauch ist das Subjektive heute 
das Persönliche, das ein Dritter nicht ohne weiteres 

lichen Attribute, die in der Gattung des Porträts die 
Ausweisdokumente ersetzen, eine zu kühne Idee für 
die neue Kunst nach Hamburger Maßgaben? Über 
das Innenleben des Anonymus meint man auch so 
nicht wenig zu wissen: Er hat „sich in die Natur bege-
ben […], um sie ästhetisch zu erfahren“, und „hält inne, 
um die Aussicht zu genießen“. 
Im Hamburger Konzept ist für „die prominenteste 
Rückenfigur in Friedrichs Œuvre“ eine Rolle vorge-
sehen, von der ein Name fast ebenso stark ablenken 
müsste wie das Gesicht. Das Bildthema der Verbin-
dung von Fernsicht und Rückenfigur wird in der Ham-
burger Wiedervornahme nach 50 Jahren inhaltlich 
gefüllt. In der Hauptsache erläutert Bertschs Katalog-
eintrag anhand einer Kompositionsanalyse, wie das 
Gemälde eine Reihe „grundlegender romantischer 
Topoi“ zusammenbindet. Als Schlüsselbegriff her-
angezogen wird ein Terminus der Philosophie, wobei 
das Substantiv – Subjektivität – vom Adjektiv vertre-
ten wird. Um das Argument einzuschärfen, scheut 
Bertsch Wiederholungen nicht. 

IV. Entscheidend ist folgende Aussage über die 
Position des Betrachters, die an die Feststellung 
anschließt, der als Genießer auf der Suche nach äs-
thetischer Erfahrung eingeführte Wanderer blicke in 
eine vielfach gegliederte Mittelgebirgslandschaft. 
„Wir aber blicken weniger in diese als einer dort be-
findlichen Person über die Schulter. Dadurch erhob 
Friedrich das Sehen zum eigentlichen Thema des 
Bildes.“ Der Satz über das eigentliche Bildthema 
wird nicht dadurch falsch, dass der Satz über unsere 
Blickrichtung unrichtig ist. Wenn ich jemandem über 
die Schulter blicke, wird mein Blickwinkel zwar durch 
dessen Position bestimmt. Aber aus diesem Winkel 
entfaltet sich dann auch vor meinen Augen das Pan-
orama der Landschaft. Wir sehen, leicht versetzt, 
dasselbe. Um dem Wanderer über die Schulter blic-
ken zu können, müssten wir direkt hinter ihm stehen. 
Genau das hat Friedrich unmöglich gemacht durch 
Aufschichtung des Felssockels, des Gebirges vor 
dem Gebirge. Der Wanderer hat die von der Natur ge-
schaffene Aussichtsplattform für sich. Es geht zu wie 
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rus. | Abb.  2 | | Abb.  3 | Die beiden Mondbetrachter 
waren wieder aus Dresden angereist | Abb. 4 |, dazu 
der Mondaufgang am Meer | Abb. 5 | aus Berlin und 
die Kreidefelsen auf Rügen | Abb. 6 | sowie die Frau 
am Strand von Rügen | Abb. 7 | aus Winterthur. Der 
Einführungstext stammt von Johannes Grave, der als 
externer Kurator gemeinsam mit Bertsch für die Kon-
zeption der Ausstellung verantwortlich zeichnete. Im 
Unterschied zum Wanderer ist der Jenenser Kunsthi-
storiker in allen drei Katalogen vertreten, als einziger 
Autor (Berlin und Dresden: Werner Busch, Anna Marie 
Pfäfflin; Dresden und Hamburg: Florian Illies, Christi-
an Scholl). 
Wie Werner Hofmann 1974 souverän die konzeptu-
ellen Linien zog (die Dresdner Ausstellung, die drei 
Wochen nach dem letzten Hamburger Tag öffnete, 
musste unter dem Systemzwang der damaligen poli-
tischen Rahmenbedingungen ein Gegenkonzept prä-
sentieren), so darf Johannes Grave als leitender Geist 
des wissenschaftlichen Teils der koordinierten Jubi-

reproduzieren kann. Eine Randnote des Katalogein-
trags bietet den Wortlaut der Notiz: „so hoch über 
die höchste Spitze des Steines ist der Horizont“. Der 
Strich ist also ein Längenmaß. Friedrich versuchte, 
das von ihm vorgefundene Größenverhältnis so exakt 
wie möglich festzuhalten. 
Petra Kuhlmann-Hodick und Johanna Ziegler haben 
für ihren Dresdner Katalogaufsatz „Beobachtungen 
zu Friedrichs Naturstudien und Entwurfszeichnun-
gen“ nachgemessen, sowohl vor Ort in der Sächsi-
schen Schweiz als auch auf dem Gemälde. Der Be-
fund ist kompliziert, weil der Maler einen der Steine 
aus der Formation bei der Übertragung von der Zeich-
nung ins Gemälde weggelassen und die Größen modi-
fiziert hat. In der Abbildung des Gemäldes im Aufsatz 
sind die Steine verschiedenfarbig schraffiert und mit 
den entsprechenden Varianten des Horizontmaßes 
kombiniert. Bei der Begehung der Aussichtsstelle ge-
genüber der Kaiserkrone haben die Autorinnen ermit-
telt, „dass die Studie tatsächlich nicht unten vor dem 
Stein stehend aufgenommen worden sein kann“. Der 
Zeichner stand also nicht auf dem Punkt, auf den sich 
der Betrachter des Gemäldes im Bildraum hinter dem 
Wanderer stellt, sondern auf einem Hang gegenüber 
der Felsgruppe. Der Stein mit der höchsten Spitze ist 
im Gemälde viel kleiner als auf der Zeichnung, doch 
die „Zeichnung und die eingetragene Markierung sind 
dann völlig stimmig, wenn man den eingezeichneten 
Strich auf dasselbe Maß skaliert wie den mittleren 
Felsblock, der recht genau im Bild auftaucht“. Als 
subjektiv im geläufigen Sinne mag man dann die Ab-
weichungen von der Zeichnung bezeichnen, den Dis-
pens vom Gesetz der Naturgenauigkeit, den Friedrich 
sich selbst erteilte. 

V. In der Kunsthallen-Ausstellung von 1974 war Der 
Wanderer über dem Nebelmeer | Abb.  1 | als Blick-
fang im ersten Saal nach der Rotunde aufgehängt. 
Neben ihm variierten Zwei Männer in Betrachtung 
des Mondes und die Frau vor der aufgehenden Son-
ne das Thema der Rückenfigur. 50 Jahre später war 
dem Thema eine Abteilung gewidmet, die sieben 
Bilder umfasste, darunter zwei von Carl Gustav Ca-

| Abb. 1 | Caspar David Friedrich, Wanderer über dem Nebelmeer, um 
1817. Öl/Lw., 94,8 × 74,8 cm. Hamburger Kunsthalle, Dauerleihgabe 

der Stiftung Hamburger Kunstsammlungen, Inv.nr. HK-5161k

https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/de/objekt/HK-5161
https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/de/objekt/HK-5161
https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/de/objekt/HK-5161
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Auch das Verhältnis von Graves Theorie zur ein-
flussreichen Friedrich-Deutung von Werner Busch 
lässt sich als Verallgemeinerung fassen. Grave kann 
Buschs Ergebnisse über den konstruktiven Bildauf-
bau nach mathematischen Prinzipien integrieren, 
aber da Grave sich weniger technisch liest, ist seine 
Theorie anschlussfähiger für die Bedürfnisse der 
Kunstfreunde und Bildlegendenverfasser. Wo Busch 
Maßverhältnisse aufdeckt, die das unbelehrte Auge 
nicht bemerkt und die auch in der Kunstkritik zu Fried-
richs Lebzeiten nur ausnahmsweise und untechnisch 
Thema waren, da versichert Grave dem Betrachter, 
dass es bei jedem Bild eigentlich um ihn und die beim 
Betrachten des Bildes in seinem Kopf ausgelösten 
Prozesse gehe.
Raffiniert ist an dieser Werbestrategie, dass die Lehr-
mittel aus Graves Sehschule die Anfänger immer 
davor warnen, sich in der Spiegelwelt der Bilder vom 
Sehen vorschnell zuhause oder gemeint zu fühlen. So 
auch in der von Grave verfassten Einführung zur Rüc-

läumsunternehmungen der drei großen deutschen 
Museen gelten. 
Der Grundgedanke von Graves Friedrich-Forschung, 
dass das Thema von Friedrichs Bildern das Bild sei, 
führt Hofmanns Ansatz fort und radikalisiert ihn, 
durch eine weitere Drehung der Abstraktionsspirale. 
Hofmann hatte 1974 in seiner Sortierung von Fried-
richs Motivrepertoire die „Bildthemen“ schon als 
Ordnungsprinzipien behandelt; auf die „Rückenfigur“ 
läuft in dieser Perspektive tatsächlich das gesamte 
Werk Friedrichs zu. Diesen Formalismus trieb Hof-
mann auch deshalb so weit, weil er sich von den iko-
nographischen Totalerklärungen des Werkverzeich-
nisses von Helmut Börsch-Supan absetzen wollte, 
das rechtzeitig zum Friedrich-Jahr 1974 fertig gewor-
den war und von den Ausstellungsmachern noch hat-
te konsultiert werden können. Grave steigert nun den 
Formalismus, indem er vorschlägt, Friedrichs Bildge-
dankengänge als wortlose Beiträge zur Erkenntnis-
theorie oder Bewusstseinsphilosophie zu verstehen. 

| Abb. 2 | Carl Gustav Carus, Wanderer auf Bergeshöh, 1818. Öl/Lw., 
43,2 × 33,7 cm. Saint Louis Art Museum, Nr. 323:1991k

| Abb. 3 | Carl Gustav Carus, Pilger im Felsental, nach 1828/30.  
Öl/Lw., 28 × 22 cm. Berlin, Staatl. Museen, Alte Nationalgalerie, 

Ident. Nr. A II 416. Foto: Jörg P. Anders. Public Domain Mark 1.0k

https://www.slam.org/collection/objects/17497/
https://www.slam.org/collection/objects/17497/
https://id.smb.museum/object/963553/pilger-im-felsental
https://id.smb.museum/object/963553/pilger-im-felsental
https://id.smb.museum/object/963553/pilger-im-felsental
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kann. Für Siegmar Holsten ist es der Witz des Bild-
aufbaus des Wanderers, dass er möglich macht, was 
laut Grave bei näherer Betrachtung oder längerem 
Nachdenken unmöglich sein soll. Holsten geht aus 
von einem Vergleich mit ein paar Jahrzehnte älteren 
Ansichten von Wandergegenden, die einen Zeichner 
im Bild postieren – allerdings am Rand. „Bei Friedrich 
hingegen steht die Figur monumental im Bildzentrum 
und verdeckt die Stelle, in der die Kompositionslinien 

kenfigurengalerie im Hamburger Katalog: „Dass der 
Rezipient oder die Rezipientin im Bild auf Rückenfigu-
ren stößt, die ihrerseits schauen, hat oft dazu geführt, 
diese Rückenfiguren als Stellvertreter oder Identifi-
kationsfiguren zu verstehen. Tatsächlich scheinen 
wir auf den ersten Blick eingeladen zu sein, uns in 
die dargestellte Figur hineinzuversetzen. Doch wird 
eine solche Identifikation nie restlos gelingen.“ Hier 
kritisiert Grave, was man in Hofmanns Katalog lesen 

| Abb. 5 | Caspar David 
Friedrich, Mondaufgang 

am Meer, 1822.  
Öl/Lw., 55 × 71 cm.  

Berlin, Staatl. Museen,  
Alte Nationalgalerie,  

Ident. Nr. W.S. 53.  
Foto: Jörg P. Anders. 

Public Domain Mark 1.0k

| Abb. 4 | Caspar David 
Friedrich, Zwei Männer  

in Betrachtung des 
Mondes, 1819/20.  

Öl/Lw., 33 × 44,5 cm. 
Dresden, Staatl. 

Kunstsammlungen, 
Albertinum,  

Gal.-Nr. 2194k
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Grave geht mit Hofmann über Hofmann hinaus: 
Im weiteren Fortgang der Auseinandersetzung mit 
Börsch-Supan und dessen Unterstützern hatte dieser 
die Deutungsoffenheit als protomodernen Wesens-
zug von Friedrichs Kunst herausgestellt. In einer ge-
wissen Spannung zu dieser Freude an Mehrsinnigkeit 
und Pluralität steht bei Grave allerdings ein absolu-
tistischer Zug der modernen Autonomieästhetik, der 
durchschlägt, wenn er ein notwendiges Scheitern ge-
rade des von der Form von Friedrichs Bildern nahege-
legten Zugangs postuliert. Auch in einer Kunsttheorie 
mit dem Leitbild der Reflexionsschleife wirken offen-
bar Vorstellungen nach, wie sie sich bei Adorno in der 
Figur der Negativität kristallisierten. Nicht dass das 
Positive bei Grave fehlte: In dessen Vorzeichnung des 
typischen Gangs der Beschäftigung mit dem Gemäl-
de schimmert ein kunstreligiöses Denkmuster durch, 
eine Ideenwelt von Prüfung und Läuterung, Entsa-
gung und Belohnung. Der Betrachter wird auf sich 
zurückverwiesen, indem die Identifikation misslingt: 
„Vielmehr bleibt die Figur im Bild präsent, sie wird 
eher fremder und verstellt uns den Blick, je mehr wir 
versuchen, ihre Position einzunehmen.“ Wie sollte die 
Figur auch nicht im Bild präsent bleiben, könnte man 
naiv zurückfragen, da sie nun einmal mit Ölfarben auf 

der Landschaft wie in einem Brennglas zusammen-
laufen. Hierdurch wird der Betrachter angeleitet, sich 
in die Figur und das sich ihr bietende Erlebnis hinein-
zuversetzen.“ 

VI. Welchen Status hat Graves Aussage, die Identi-
fikation könne nicht restlos gelingen? Rollensoziolo-
gisch oder psychologisch ist das eine Trivialität, die 
vom Hochstapler bis zum Cosplayer gilt – die Identifi-
kation ohne Rest ist die Ausnahme, der klinische Fall. 
Empirisch ist das Gelingen wohl nicht gemeint: Von 
der Auskunft eines hypothetischen einzelnen Muse-
umsbesuchers, er fühle sich aber wirklich genau wie 
der ebenso stattliche wie rüstige Herr in Grün auf 
dem Bild an der Wand, würde Grave sich nicht wider-
legen lassen. Diese Art von Subjektivität hat in seiner 
Rezeptionsästhetik keine Stimme. Das Misslingen 
der identifikatorischen Aneignung ist dann eine Ei-
genschaft des Kunstwerks respektive ein Anspruch, 
den es an den Betrachter stellt. 

| Abb. 6 | Caspar David Friedrich, Kreidefelsen auf Rügen, um 
1818–22. Öl/Lw., 90,8 × 70,6 cm. Winterthur, Kunst Museum,  

Stiftung Oskar Reinhart, Inv.nr. OR 165k

| Abb. 7 | Caspar David Friedrich, Frau am Strand von Rügen, um 
1818. Öl/Lw., 21,5 × 30 cm. Winterthur, Kunst Museum, 

Stiftung Oskar Reinhart, Inv.nr. OR 162k
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hin reisen, wo die Gletscher zurückweichen oder die 
Seen austrocknen, und sich an diesen unmerklich 
mobilen Grenzen zwischen Natur und Unkultur mit 
dem Rücken zur industriellen Welt in Positur werfen; 
Ruth Stamm berichtet im Katalog über „postkoloniale 
Annäherungen an romantische Landschaftsbilder im 
Anthropozän“. Aber wenn Friedrichs Rückenfiguren 
vor allem zum Blick auf Betrachterin oder Betrachter 
anregen, also dazu, sie in der Funktion wahrzuneh-
men, als deren Träger wir sie erkannt haben, ist das 
nahe an der Tautologie und von Praxis himmelweit 
entfernt. 

VII. Nicht im Katalogeintrag zum Wanderer über 
dem Nebelmeer, sondern in einer Fußnote des Aufsat-
zes von Ute Haug und Andrea Völker über die Erwerbs-
geschichte des Friedrich-Bestands der Hamburger 
Kunsthalle findet sich die Information, dass das Ge-
mälde zum Zeitpunkt der Ausstellung Gegenstand ei-
nes Projekts der hausinternen Provenienzforschung 
war. „Diese Forschungen dauern an. Ihre Ergebnisse 
werden 2024 in einer eigenen Publikation veröffent-
licht.“ Die angekündigte Veröffentlichung von Nadine 
Bauer und Ute Haug ist pünktlich erschienen, im drit-
ten Band der Zeitschrift transfer. Der Aufsatz wartet 
mit einer Überraschung auf, was jedenfalls den insti-
tutionellen Kontext der Publikation betrifft, also ihre 
performative Seite. Auch wenn es sich nicht um eine 
Hauspublikation der Kunsthalle handelt und die Au-
torinnen in Ausübung ihrer Forschungsfreiheit tätig 
waren, ist es bemerkenswert, dass sie auf der Grund-
lage einer Zusammenschau der Ankaufsgeschichte 
und der begründbaren Mutmaßungen über die Her-
kunft des Bildes ernsthaften Zweifel daran bekunden, 
dass das als der Wanderer über dem Nebelmeer be-
kannte Gemälde, das berühmteste Werk im Besitz der 
Hamburger Kunsthalle, tatsächlich von Caspar David 
Friedrich gemalt worden ist. 
Schon 20 Jahre vor dem Erwerb unter Hofmann war 
das Gemälde der Kunsthalle zum Kauf angeboten 
worden. Der Berliner Kunsthändler Wilhelm August 
Luz beschrieb es in einem Brief an den 1945 ernann-
ten Direktor Carl Georg Heise so: „Das Bild stellt, im 

der Leinwand aufgetragen ist? Eine gelingende Iden-
tifikation müsste den freien Blick auf die Landschaft 
herstellen: Dieses von Grave hier stillschweigend 
vorausgesetzte Gedankenspiel zeigt, dass der für 
ihn charakteristische Literalismus in der Betrachtung 
von Einzelheiten der Bildordnung tatsächlich reizvolle 
Perspektiven hervorbringen kann. 
Die im Hamburger Katalog von 1974 prägnant formu-
lierte, inzwischen geläufige Beobachtung, dass der 
Wanderer dem Betrachter die Sicht nimmt, wird von 
Grave dramatisiert: Die optische Sperre löst einen 
psychologischen Vorgang aus, einen Seelenkampf. 
Möchten wir aber wirklich sagen, dass uns der Blick 
immer mehr verstellt wird, der Wanderer im Zuge 
unseres Hinsehens demnach also wächst, bis er 
vielleicht das gesamte Bild einnimmt und es uns voll-
ends grün vor Augen wird? „Je näher man ein Wort 
ansieht, desto ferner sieht es zurück“, schrieb Karl 
Kraus 1911, was gerne verballhornt mit „desto frem-
der“ zitiert wird. Graves Wanderungen bewegen sich 
hier zwischen einer präzisen Analyse der Bildwirkung 
und Aphorismen zur Lebensweisheit. 
„Die Rückenfiguren regen auf diese Weise vor allem 
zu einer Betrachtung zweiter Ordnung an: zum Blick 
auf eine Betrachterin oder einen Betrachter und da-
mit zur Reflexion unseres Blicks auf die Natur.“ Beob-
achtung zweiter Ordnung: Dieser von Niklas Luhmann 
populär gemachte Begriff der Kybernetik wurde aus 
dem Hochgebirge der Gesellschaftstheorie in die Tä-
ler der allgemeinen Bildungssprache getragen. Wenn 
Graves Abwandlung für den Gebrauch des eigenen 
Faches mehr sein soll als ein Wortspiel, darf der Bild-
gehalt im Wort „Beobachtung“ nicht völlig verblasst 
sein, muss das Optische etwas Wesentliches am sy-
stemtheoretischen Grundbegriff bezeichnen. Auch 
so bleibt es bei der Anspielung, der Reverenz an die 
strenge Theorie. Graves Begriffsoperation hat etwas 
Beschauliches.
Die Hamburger Ausstellung gab sich redlich Mühe, 
die Naturzerstörung unserer Tage mit den altbe-
kannten Themen der Weltbilderschütterung und des 
Glaubensverlusts um 1800 zu verknüpfen. Sie konnte 
Bilder von heutigen Künstler*innen zeigen, die dort-
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diesen Blick versperrt, konnten die Dresdner Ausstel-
lungsbesucher 2024 mit dem Wanderer vergleichen. 
Luz hatte seinen Experten eine Fotografie der 1931 
von den Dresdner Kunstsammlungen aus Greifs-
wald erworbenen Zeichnung vorgelegt, die in ihrem 
Inventar unter dem Titel Felsige Kuppe geführt wird. 
Grote stellte Ende August 1938 das von Luz erhoff-
te Gutachten aus, in dem er „die Urheberschaft von 
Friedrich“ mit der Zeichnung begründete. Bündig be-
schrieb er eine für Friedrich typische Umarbeitung 
durch Abzeichnen: „Die Grössenverhältnisse sind 
durch Verringerung der Distanz verändert und die 
Klippen haben den Charakter einer steilen Felsen-
silhouette erhalten.“ Vor die Analyse der Komposi-
tion stellte Grote allerdings eine Umschreibung der 
Aussage des Bildes, wie er sie empfand: „Der starke 
gedankliche Gehalt weist das Bild in die Zeit der Be-
freiungskriege, als Friedrich mit seinen Landschaften 
die Erhabenheit und Freiheit der deutschen Heimat 
verherrlichte.“ 
Schon Anfang Juli 1938 hatte Luz von Jähnig, dem 
nach Basel emigrierten früheren Kustos der Dresd-
ner Gemäldegalerie, ein Schreiben erhalten, in dem 
das von allen Händlern ersehnte Zauberwort des 
Begutachtungswesens stand: „Ich beabsichtige, das 
Gemälde in meinen grossen kritischen Katalog der 
Werke Friedrichs aufzunehmen.“ Es handelt sich um 
den Katalog, der nach Jähnigs Tod 1960 von Börsch-
Supan fortgesetzt und abgeschlossen wurde. Einen 
Monat später korrespondierte Jähnig in der Sache 
mit Hanfstaengl, und sein Brief an den Kollegen bie-
tet Einblick in die Innenseite seines Urteils. Es zeigt 
sich, dass dessen Gewissheit von der Art war, die der 
Überwindung von Zweifeln abgerungen wird. „Gewiss 
ist die so auffallend ins Centrum gestellte Figur sehr 
gross für Friedrich, und meist ist bei ihm die techni-
sche Behandlung etwas anders; meist lässt er die Un-
termalung stärker durchscheinen – aber es gibt auch 
völlig gedeckte Bilder. Ich hatte auch Carus in Erwä-
gung gezogen, doch alle seine Figuren sind viel stei-
fer, hölzerner als diese so sehr gut gezeichnete Figur, 
die übrigens an die Zeichnung Kerstings erinnert, die 
Friedrich auf der Wanderung ins Riesengebirge dar-

Schicksalsjahr 1813 geschaffen, einen Wanderer im 
Elbsandsteingebirge dar, der auf die ziehenden Ne-
bel herabblickt, die sich im Schein der Morgenson-
ne auflösen.“ Luz nahm also noch an, dass Friedrich 
das Gemälde im direkten zeitlichen Anschluss an die 
Wanderung im Juni 1813 geschaffen hatte. Nach sei-
nen Worten war es „vorzüglich durch 5 Vorzeichnun-
gen des Meisters und darauf begründeten Gutachten 
gesichert“. Im Katalog von 1974 wurde es auf um 
1818 datiert, 50 Jahre später auf um 1817. In der Kor-
respondenz mit Heise firmierte es noch unter dem 
Titel Wanderer über dem Wolkenmeer. Luz war 1949 
nicht der Eigentümer des Bildes, sondern trat als Mit-
telsmann auf und gab an, es zehn Jahre zuvor schon 
einmal verkauft zu haben, damals in Privatbesitz. Die 
Bemühungen um die von ihm erwähnten Gutachten 
hatte Luz 1938 aufgenommen. Bauer und Haug ha-
ben die Nachlässe von Ludwig Grote, Eberhard Hanf-
staengl und Karl Wilhelm Jähnig sowie das Privatar-
chiv der Nachfahren von Luz eingesehen. 
Grote, dessen Aufsatz „Der Wanderer über dem Ne-
belmeer“ in der Zeitschrift Die Kunst von 1950 im Ka-
talog von 1974 als älteste Literaturstelle genannt wird, 
hatte bei der Inaugenscheinnahme zuerst an Carus 
gedacht, dann aber, wie jedenfalls Luz in einem Brief 
an Hanfstaengl berichtete, das Urteil formuliert, das 
Bild sei „zu erstklassig und zu eindrucksvoll, als dass 
er seine erste Vermutung“ hätte aufrechterhalten 
können. Hanfstaengl, der 1937 als Direktor der Natio-
nalgalerie entlassen worden war, äußerte unabhän-
gig von Grote dieselbe Ersteinschätzung, hielt aber 
an ihr fest und fixierte sie in einer Notiz: „Für mich 
ist das Bild Wanderer im Gebirge unzweifelhaft Ca-
rus“. Zur Untermauerung dieser Zuschreibung fertig-
te er offenbar auch eine „Skizze d. Bildes“ an. Rasch 
meldeten sich bei Hanfstaengl aber doch Zweifel: 
„Aufgetauchte Zeichnung der Felsenpartie machte 
den Fall schwierig. Hat Carus die Zeichn. Friedrichs 
benutzt? Oder ist der Wanderer doch Friedrich? Die 
Malweise der Figur (dünne, lasierende Töne) machen 
es möglich, vergl. Frau am Fenster!“ Die Frau am Fen-
ster aus der Nationalgalerie, die auf die Elbe und das 
gegenüberliegende Ufer blickt und dem Betrachter 
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Helmut Börsch-Supan legte für die Arbeit am Werk-
verzeichnis ein Datenblatt zum Wanderer an, auf das 
er Notizen Jähnigs übertrug. So ist die Information 
bewahrt worden, dass Robert Oertel, Jähnigs Nach-
folger als Kustos in Dresden, „die Landschaft für 
C.D.F. als sicher“ annahm, „für die Figur aber Carus“ 
vorschlug. 

VIII. Im Oktober 1938 verkaufte Luz das Gemälde 
an den Essener Industriellen Ernst Henke. In dessen 
Familienarchiv befindet sich eine Karteikarte, auf der 
neben dem Preis von 60.000 Reichsmark vermerkt 
ist: „Gutachten Dr. Jähnig u. Dr. Grote, letzteres un-
ter Hinweis auf die Naturstudie der Felsenklippe zu 
dem Bild von der Hand des Meisters“. Die Forsche-
rinnen haben ermitteln können, dass das Gemälde 
erstmals im April 1946 öffentlich ausgestellt worden 
ist, im Hessischen Hauptstaatsarchiv in Marburg, un-
ter den „Masterpieces“ des Central Collecting Point 
Marburg. Es haben sich sogar mehrere Fotografien 
des Ausstellungssaals mit zweireihiger Hängung 
erhalten, eine davon mit Besuchern, von denen kei-
ner seinen Blick dem wie alle größeren Formate in 
der oberen Reihe hängenden Rückenfigurenbild zu-
wendet. | Abb.  8 | Ein Jahr später zeigte die ameri-

stellt. Ich habe schliesslich alle Bedenken fallen las-
sen und mich für Friedrich selbst entschieden.“ Bei 
der Lektüre dieser Quelle über die Bedenkenlosigkeit 
zu erschrecken und die in kollegialer Vertrautheit frei-
mütig geschilderte Urteilsbildung als dezisionistisch 
zu klassifizieren wäre falsch, weil Jähnig schließlich 
keine Entscheidung um der Entscheidung willen fäll-
te. Für die Hamburger Provenienzforscherinnen ist 
das Dokument deshalb besonders wertvoll, weil Jäh-
nig in der Retrospektive präzise die Bedenken darge-
legt hat, gegen die seine Entscheidung, wenn man ihr 
zustimmen will, auch heute noch verteidigt werden 
muss. Mit Georg Friedrich Kersting führte Jähnig so-
gar einen weiteren denkbaren Urheber ein. Auch für 
Dirk Gedlich im Dresdner Katalog führt von Kerstings 
Zeichnung aus dem Riesengebirge vom 18. Juli 1810 
über eine weitere Zeichnung Kerstings von seiner 
Harzreise mit Friedrich, datiert auf den 16. Juni 1811, 
eine Linie auf den Wanderer über dem Nebelmeer 
als „die vielleicht prominenteste Rückenfigur der Ro-
mantik“ zu. Holger Birkholz zitiert in seinem Aufsatz 
über Friedrichs Übernahmen von Staffagefiguren aus 
Gemälden Alter Meister der Dresdner Sammlung die 
Nachricht von 1811, Kersting habe einige Figuren in 
Friedrichs Landschaftsbildern angefertigt. 

| Abb. 8 | Masterpieces, 
April 1946. Ausstellung 
einer Auswahl von 
Meisterwerken aus 
den Depots des Central 
Collecting Point 
Marburg. Marburg, 
Hessisches Staatsarchiv, 
Ausstellungsraum, 1946. 
Fotografie. Bildarchiv  
Foto Marburg, Bilddatei-
Nr. fmla939_15k
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lenen Friedrich-Original ins Spiel brachte. Noch ge-
wichtiger als das Schwanken der Gutachter bei den 
Präferenzen innerhalb des engeren Friedrichkreises 
erscheint den Forscherinnen, dass Informationen 
zur Geschichte des Bildes vor 1938 fehlen – dass 
Luz solche Informationen nicht vorlegte und dass die 
Gutachter sie nicht erbaten, obwohl Entdeckung und 
Verifikation unbekannter Friedrich-Werke im Regelfall 
sichere Provenienznachweise zur Grundlage hatten. 
In der langen Zeit der Friedrich-Amnesie der nationa-
len Kunstinstitutionen waren sehr viele Bilder Fried-
richs im Eigentum seiner Verwandten oder der Nach-
kommen seiner Freunde verblieben. Die Provenienz 
konnte auch die Signatur ersetzen, die Friedrich auf 
seinen Gemälden nicht anzubringen pflegte. Dass die 
Signatur beim Wanderer fehlt, ist kein Verdachtsmo-
ment; aber es fehlt eben auch ein verbürgter Vorbe-
sitzer. Die Erweiterung des Friedrich-Kanons nach 
der Wende zum 20. Jahrhundert erfolgte sozusagen 
durch (nach unseren Begriffen) umgekehrte Proveni-
enzforschung: Man begann mit Mutmaßungen über 
Vererbungsketten und fand an deren Ende Bilder, die 
man nicht kannte. Im Anhang ihres Katalogaufsatzes 
publizieren Ute Haug und Andrea Völker Briefe von 
Alfred Lichtwark, die einen lebendigen Eindruck von 
dieser Detektivarbeit bieten. 

IX. Auf Börsch-Supans Datenblatt wird eine briefli-
che Mitteilung von Lutz an Jähnig erwähnt, wonach 
der als Wanderer Dargestellte „ein hoher sächsischer 
Forstbeamter namens von Brinken“ mit aus Greifs-
wald gebürtiger Ehefrau sei. Diese Angabe versetzte 
Jean-Pierre De Recke in die Lage, einen Oberland-
forstmeister namens Julius von den Brincken zu 
präsentieren, der sich zwar nicht in sächsischen, 
aber in russisch-polnischen Diensten die rauen Nord-
winde durch die Haare hatte wehen lassen. Helmut 
Börsch-Supan lässt in der Monographie, die er ein 
halbes Jahrhundert nach seinem Werkverzeichnis 
als „reife Frucht einer etwa 68-jährigen Beschäfti-
gung mit einem unerschöpflich tief denkenden Ma-
ler“ der Lesewelt übergab (Caspar David Friedrich. 
Seine Gedankengänge, Berlin 2023), Sympathie mit 

kanische Kunstbesitzverwaltung das Gemälde ein 
zweites Mal, diesmal in Wiesbaden, nun nicht mehr 
zwischen beliebigen Meisterwerken von Rembrandt 
oder Cranach, sondern in einer Ausstellung mit deut-
scher Malerei des 19. Jahrhunderts. Die kuratori-
schen Bemühungen schlossen eine Zuschreibung 
ein – an Carus. Im Katalog wurde dem Bild der Titel 
Wanderer am Abgrund gegeben. Bei der Einlieferung 
im Central Collecting Point Marburg am 4. Juni 1945 
hatten sich die amerikanischen Kulturschutzoffiziere 
vorsichtshalber nicht festgelegt: „German about 1810 
C. D. Friedrich?“ Henke, der das Bild wohl im August 
1948 zurückerhielt, machte sich diese Zweifel zu Ei-
gen – so kam es 1949 zum Angebot von Luz an Hei-
se. Ironischerweise musste der Sammler also darauf 
hoffen, dass die Gutachten von Grote und Jähnig ei-
nen neuen Interessenten überzeugen würden, auf die 
er sich nicht mehr verlassen wollte. Heise war nicht 
überzeugt, so dass das Bild eine Wanderung durch 
westdeutsche Privatsammlungen antrat. Eine auf 
dem Datenblatt erwähnte Ausstellung „in München 
als Bild des Monats 1950“, also im Jahr der Erster-
wähnung durch Grote, konnte bislang nicht verifiziert 
werden. 
Für einige nicht genau zu ermittelnde Wirtschafts-
wunderjahre befand sich das Bild in der Verfügung 
des Bielefelder Kunsthändlers Paul Herzogenrath, 
des Vaters von Wulf Herzogenrath. Noch 1971, zwei 
Jahre nach dem Hamburger Ankauf, wandte sich der 
inzwischen 90-jährige Ernst Henke, der bis 1969 Vor-
sitzender des Folkwang-Museums-Vereins gewesen 
war, an Werner Hofmann und setzte ihm bei einem 
Besuch Hofmanns in Essen seine Zweifel an der Ur-
heberschaft Friedrichs auseinander. 
Nadine Bauer und Ute Haug markieren ihre eigene 
Skepsis mehr als deutlich, indem sie in ihrem Kom-
mentar zum ausführlichen Brief von Luz an Hanf- 
staengl vom 30. August 1938 das Wort „Beweisfüh-
rung“ in Anführungszeichen setzen und die Argumen-
tation als „bei genauerer Betrachtung weder schlüs-
sig noch überzeugend“ bewerten. Mit Recht nennen 
sie es bemerkenswert, dass der Kunsthändler selbst 
die Option einer späteren Kopie nach einem verschol-
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Ob und in welchem Umfang Luz solche Schätzungen 
dann tatsächlich vorgenommen hat, ist allerdings 
nicht bekannt. 
Ausführlich gehen Bauer und Haug auf die Bemühun-
gen von Luz ein, zwei Gemälde unter dem Namen von 
Caspar David Friedrich in den Handel zu bringen, bei 
denen sich diese Zuschreibung nicht durchgesetzt 
hat. In den zugehörigen Briefwechseln zog er den 
„Wanderer“ als Referenzwerk heran. So nahm er sich 
gegenüber Hanfstaengl am 12. Dezember 1940 die 
Belehrung heraus: „Wie ich schon anlässlich unserer 
Erörterungen über das Gemälde Wanderer über dem 
Nebelmeer erkannte, legen Sie zu wenig Gewicht auf 
die überhöhten Massverhältnisse, die für mich ein 
erstes Stilmerkmal des Meisters sind. Körpermasse 
von acht Kopflängen (Wanderer!) kommen bei Carus 
nicht vor und sind in der Friedrich-Schule selten.“ 

X. Auf einem der beiden Carus-Gemälde, die in Ham-
burg dem Vergleich mit dem als Friedrich weltbe-
rühmt gewordenen Bild ausgesetzt wurden, sitzt die 
Rückenfigur, so dass sich die Körpermaße nicht ge-
nau genug abnehmen lassen. Die ins Auge fallenden 
Ähnlichkeiten in Sujet und Bildanlage beim Wanderer 
auf Bergeshöh aus St. Louis möchte Bertsch damit 
erklären, dass Carus sich „maßgeblich von Friedrichs 
Wanderer über dem Nebelmeer inspirieren ließ“, und 
auch das Lob, das Friedrich dem Bild des jüngeren 
Freundes spendete, als er es im Herbst 1818 in Dres-
den sah, soll in „der offensichtlichen Vorbildwirkung 
seines Wanderers“ für den Rastenden mit Pilgerstab 
und Jakobsmuschel am Hut die Erklärung finden. 
Der Pilger im Felsental aus der Berliner Nationalgale-
rie, der erstmals 1841 in Leipzig unter dem Titel Der 
Weg des Pilgers ausgestellt wurde, wird aufgrund 
von Farbanalysen neuerdings auf die Jahre 1828 bis 
1830 datiert. Das Haupt dieses frommen Mannes, 
der auf einen erleuchteten Spalt zwischen senkrecht 
fallenden Felsen zugeht, passt allemal achtfach ins 
Gesamtmaß seines himmelwärts strebenden, im Ver-
gleich mit dem ein Jahrzehnt älteren Jakobspilger 
ellenlangen Körpers. Am 18. Januar 1941 schrieb Luz 
an Cornelius Müller Hofstede, den Direktor des Schle-

dieser Identifikation durchblicken, indem er über „die 
uniformartige Kleidung“ des Wanderers bemerkt, 
dass sie „die eines Forstbeamten sein kann“, und 
„individuelle Züge am Kopf“ als Indiz „für ein Porträt“ 
geltend macht. Schon Johannes Grave hatte 2020 
im Katalog der Düsseldorfer Ausstellung über Fried-
rich und die Düsseldorfer Malerschule auf Julius von 
den Brincken verwiesen, ebenso aber auch auf das 
Fehlen einer sächsischen Station in dessen Forstbe-
amtenkarriere. Wichtig ist Graves Feststellung, dass 
„sich die Verlässlichkeit der von Wilhelm August Luz 
kolportierten Information kaum abwägen lässt“. Na-
dine Bauer und Ute Haug halten es für möglich, dass 
Luz die Brinken-Geschichte erfunden hat – um das 
Gemälde mit einem noblen Provenienzstammbaum 
zu versehen oder sogar um die Umstände zu vertu-
schen, unter denen es in seine Hände gelangt war. 
Trotzdem haben die Provenienzforscherinnen auch 
genealogische Nachforschungen im weitverzweigten 
Familienverband des aus Westfalen stammenden, 
später in Kurland begüterten Adelsgeschlechts von 
den Brincken angestellt, um nicht nur dem hypotheti-
schen Auftraggeber, sondern auch dessen Erben als 
etwaigen Vorbesitzern auf die Spur zu kommen – wo-
bei nicht ersichtlich ist, warum Luz eine bis zu seinem 
Einstieg in die Geschichte des Bildes führende Famili-
enprovenienz nicht hätte erwähnen sollen.
Er hatte 1935 in der Viktoriastraße 26a im Berliner 
Tiergartenviertel seine eigene Galerie eröffnet, in 
demselben Haus, in dem bis 1934 die am Verkauf 
des Welfenschatzes beteiligte Frankfurter Kunsthan-
delsfirma J. Rosenbaum ihre Berliner Niederlassung 
unterhielt. Am 6. Juli 1938 wurde Luz seine Aufnah-
me in die Liste der Sachverständigen für die Reichs-
kammer der bildenden Künste mitgeteilt – am selben 
Tag, an dem er Jähnig „den Wanderer“ inspizieren 
ließ, wie er das Bild in seiner Korrespondenz mit den 
Friedrich-Experten taufte. Am 16. Juli 1938, dem Tag 
von Jähnigs Gutachten, richtete Luz ein Schreiben an 
den Landeskulturwalter des Gaus Berlin, in dem er zu-
sicherte, dass er bei der „Schätzung von Kunstgegen-
ständen in jüdischem Besitz“ gemäß einer ihm ver-
traulich übermittelten „Instruktion“ vorgehen werde. 
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hin anerkannt ist heute Friedrichs Urheberschaft der 
von Luz angebotenen Vision der christlichen Kirche, 
die als Leihgabe aus Schweinfurt zusammen mit der 
verwandten Kathedrale aus derselben Sammlung in 
Dresden zu sehen war. Christian Scholl charakteri-
siert sie im Katalog als „rigide und für heutige Seh-
gewohnheiten geradezu verstörend wirkende Bilder“. 
Als verstörend kann an diesen „intakten Kirchenan-
sichten“ insbesondere empfunden werden, dass „die 
Gebäude streng symmetrisch angeordnet sind“, in 
Kontrast zur schiefen Stellung des Kreuzes auf dem 
Tetschener Altar. 

XI. Fritz Nathan, der sich 1932 auf Bitten von Os-
kar Reinhart den von Luz als Friedrich angebotenen 
Abend an felsiger Küste angesehen hatte, den die 
Bremer Kunsthalle drei Jahre später als Werk von Ca-
rus erwarb, nannte die Beweise von Luz für Friedrichs 
Autorschaft „fantastisch“. Ute Haug und Nadine Bau-
er bemerken spitz, dass diese Einschätzung „auch 
auf die Wanderer-Genese passen“ könnte. Dieses 
Urteil ist vielleicht zu scharf, denn im Kampfschrift-
wechsel mit den Gutachtern brachte Luz durchaus 
die Argumente zum Einsatz, mit denen die Zuschrei-
bungsdiskussion auch heute bestritten wird, wenn 
Carus, Kersting oder ein großer unbekannter Mei-
ster aus stilkritischen Gründen abgelehnt werden. 
Die Argumentation von Haug und Bauer impliziert 
die Ansicht, dass ohne Rückbindung an äußere Tat-

sischen Museums der bildenden Künste in Breslau 
und späteren Direktor der Berliner Gemäldegalerie, 
der bei einem Besuch in der Galerie das Bild Wellhorn 
mit Wetterhorn, von Luz in der Kunstrundschau als 
„ein wiederentdecktes Gemälde Caspar David Fried-
richs“ angepriesen, Friedrich nicht hatte zuerkennen 
wollen: „Im Verlaufe meines Kampfes um den Wande-
rer über dem Nebelmeer bin ich schon darauf gekom-
men, dass Ausweitungen der Künstlerpersönlichkeit 
C. D. Friedrichs mit heftiger Opposition aufgenom-
men werden.“ 
An dieser Rationalisierung seines Misserfolgs bei 
den Kennern durch Luz ist die Übersetzung der stilis-
tischen Differenzen, und zwar sowohl der Sache als 
auch der Form der Kontroverse, ins Psychologische 
interessant. Eine Erweiterung der Vorstellungen von 
Friedrichs Malweise würde eine Veränderung des 
Bildes seiner Persönlichkeit bedeuten. Die Heftigkeit 
der Opposition beweist, dass die Gegner die Sache 
persönlich nehmen – wie allerdings auch Luz selbst, 
der seit seiner vermeintlichen Wiederentdeckung des 
Wanderers in einem Kampf begriffen zu sein wähnt. 
Zur Geschichte des Identifikationspotentials des Ge-
mäldes gehört bei den professionell Engagierten die 
Überidentifikation. 
Das Resümee des „Kampfes um den Wanderer“ im 
Brief von Luz an Müller Hofstede lautet: „Dennoch ist 
diese Zuschreibung gesichert.“ Der Empfänger setzte 
ein Fragezeichen an den Rand dieses Satzes. Weit-

| Abb. 9 | Caspar David 
Friedrich, Mondnacht 

am Strand mit Fischern, 
um 1817. Öl/Lw.,  

21 × 30 cm. Lübeck, 
Museum Behnhaus 

Drägerhaus, 
Leihgabe aus Berliner 

Privatsammlungk
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gebaut hatte, war ganz einfach, dass im Zentrum der 
Berliner Jubiläumsausstellung die Rekonstruktion 
der sogenannten Jahrhundertausstellung des Jah-
res 1906 stand, als schon einmal die Kunst um 1800 
Ausgangsstation eines großen Ausstellungsprojekts 
gewesen war, das eine Wiederbelebung des Ruhms 
von Caspar David Friedrich bewirkte.

XII. Werner Busch, um eine Einschätzung des 
transfer-Aufsatzes gebeten, würdigt die Arbeit von 
Nadine Bauer und Ute Haug als sorgfältig und präzi-
se – leider werde aber mit den zwei Ergebnissen des 
Aufsatzes, der Fragwürdigkeit des Kunsthändlers 
Luz und der Unsicherheit der von ihm beauftragten 
Gutachter, nichts wirklich geklärt. „Die Herkunft des 
Bildes vor 1938 ist gänzlich ungeklärt. Die kunsthisto-
rischen Beschreibungen auch in den neuesten Kata-
logen bleiben erstaunlich schwammig. Die Zuschrei-
bung scheint Ermessenssache zu bleiben.“ In seinen 
eigenen Schriften, zuletzt in dem Essay Romanti-
sches Kalkül aus der Bildfäden-Reihe des Schlaufen 
Verlags (2023), hat Busch „versucht, weitere Kriterien 
für eine Zuschreibung an Friedrich anzuführen“, über 
die Zeichnung der Felsgruppe hinaus. Nach Maßgabe 
der bildanalytischen Mathematik, die Busch in seiner 
Monographie von 2003 entwickelt hat, geht die Zu-
schreibung an Friedrich auf – und die Gegenprobe 
geht negativ aus. Busch findet die Verhältnisse des 
Goldenen Schnitts und des Homo ad quadratum von 
Vitruv: „Die Diagonalen des Bildes treffen sich im 
Bauchnabel des Dargestellten, von der Mittelachsbe-
tonung zu schweigen.“ Kein Künstler aus Friedrichs 
Umkreis bemühe diese Verfahren, schon gar nicht 
Carus oder Kersting. Der Verlegenheit, die Friedrich 
den Kunsthistorikern bereitete, indem er seine Wer-
ke unsigniert ließ, gewinnt Busch eine Pointe ab, im 
Sinne einer Selbstobjektivierung der Künstlerpersön-
lichkeit: „Die unverwechselbare strukturelle Anlage 
ist meiner Meinung nach seine Signatur.“
Diese Art von Signatur erleichterte das Kopieren und 
sollte es vielleicht sogar ermöglichen. In der nach 
Bildthemen geordneten Hamburger Präsentation in 
den engen Gängen des Ungers-Baus konnte einen an-

sachen einer verifizierten Herkunftsgeschichte alle 
Zuschreibungsdiskussionen phantastisch bleiben. 
Das Ergebnis ihrer Studie zum Wanderer über dem 
Nebelmeer lautet: „Die Einordnung als ein Werk Fried-
richs anhand stilistischer Merkmale halten wir, in 
Anbetracht einer fehlenden durchgängigen Proveni-
enzkette sowie der bislang nicht umfänglich erfolg-
ten konservatorischen Untersuchung des Werkes, für 
problematisch.“ 
Kann es sein, dass die über die ausbleibende Leihan-
frage aus Berlin verdutzten Hamburger Lokalpatri-
oten vom Abendblatt die ganz große Story verpasst 
haben? Sollte der Wanderer deshalb für die Alte Na-
tionalgalerie nicht angefordert worden sein, weil man 
dort die Zweifel der Hamburger Provenienzspeziali-
stinnen teilt? Auf Nachfrage schafft Birgit Verwiebe, 
die in Berlin verantwortliche Kuratorin, diesen Ver-
dacht aus der Welt. Sie zollt der Arbeit der Kolleginnen 
hohe Anerkennung und äußert sich dezidiert kritisch 
in rückblickender Bewertung der Professionalität der 
Erstgutachter. Zwielichtig sei die Geschichte: Warum 
hätten Jähnig und Kollegen Luz nicht gefragt, woher 
er das Bild habe? 
In Verwiebes Augen relativieren Bauer und Haug mit 
ihrem Primat schriftlicher Fakten die Aussagekraft 
von Stiluntersuchungen zu sehr: Die Ästhetik des 
Bildes sei auch ein Faktum, gerade bei Friedrich. Für 
Verwiebe bleibt die Zeichnung vom 3. Juni 1813 das 
stärkste, schwer aus dem Weg zu räumende Argu-
ment für die Zuschreibung. Haug und Bauer geben zu 
bedenken, dass ein anderer Künstler die Zeichnung 
als Vorlage genutzt haben könnte. Verwiebe ist kein 
Beispiel dafür bekannt, dass ein Schüler oder Kollege 
nach einer Zeichnung Friedrichs ein Bild gemalt hat. 
Sie weist darauf hin, dass Christina Grummt im Werk-
verzeichnis der Zeichnungen die Felsige Kuppe dem 
„Krippener“ Skizzenbuch zuordnet. Wenn das Blatt 
tatsächlich ins Skizzenbuch eingebunden war, hätte 
es der angenommene unbekannte Maler des Wande-
rers nur verwenden können, wenn Friedrich ihm die-
ses überlassen hätte. Der Grund, dass die Alte Natio-
nalgalerie auf das Hamburger Gemälde verzichtete, 
um das sie noch 2018 ihre „Wanderlust“-Ausstellung 
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andere Zuschreibungen erklären ließen“. Für ihn ist 
der Wanderer „das schwierige Bild“ im Œuvre von 
Friedrich, und als solches hat er es in seinen Veröf-
fentlichungen immer wieder behandelt, so in einem 
Aufsatz „Zum Verhältnis von Rückenfigur und Beob-
achter bei Caspar David Friedrich“ (in: Antje Arnold 
u. a. [Hg.], Einsamkeit und Pilgerschaft, Berlin 2019) 
und im Düsseldorfer Katalog von 2020. Es gebe na-
türlich „Charakteristika, die Fragen aufwerfen“, so 
„Teile der Malweise“ und an erster Stelle „die Größe, 
Prominenz und Dominanz der Figur“, die Friedrich ge-
rade nicht serienweise wiederholt hat. Es gibt keinen 
zweiten „Wanderer“, dessen minimale Abweichungen 
vom Quadratmann Vitruvs Anlass für die Frage geben 
könnten, ob er vielleicht von Therese aus dem Win-
ckel oder Karl Eduard Biermann geschaffen worden 
ist. 
Diese Singularität muss, wenn das Gemälde 120 
Jahre vor seinem ersten belegten Verkauf gemalt 

gesichts der andächtig gedrängten Besuchermassen 
vor den Variationen der scheintotenstill nicht einmal 
mehr dümpelnden Fischerboote der ketzerische Ge-
danke heimsuchen, dass Friedrichs Talent das Produ-
zieren erlesener Schablonen gewesen sei. | Abb. 9 | 
Der interessanteste Saal der Berliner Ausstellung lud 
zur Betrachtung des Wiederholungsverfahrens ein. 
Unter der Überschrift „Versionen, Kopien“ hingen hier 
die Serien der Kreuze auf Rügen, der Gegenstand von 
Buschs Kalkül-Essay, und der Mondbetrachterpaa-
re gemeinsam mit Nachschöpfungen von fremder 
Hand, die Kriegsverluste ersetzen müssen. | Abb. 10 | 
| Abb. 11 |

XIII. Johannes Grave, mit der Studie von Bauer und 
Haug konfrontiert, zieht sich nicht allein auf die re-
lative Sicherheit zurück, die auch ihm der Vergleich 
mit der Zeichnung gewährt, deren Übereinstimmun-
gen mit dem Gemälde „sich nur sehr schwer über 

| Abb. 10 | Caspar David Friedrich, Kreuz 
an der Ostsee, um 1815. Öl/Lw., 44,7 × 
32 cm. Potsdam, Stiftung Preußische 

Schlösser und Gärten Berlin-
Brandenburg, Gemäldesammlung, Inv.

nr. GK I 30203k

| Abb. 11 | Therese aus dem Winckel (?), Kopie 
(?) nach Caspar David Friedrich, Das Kreuz an 

der Ostsee, um 1815. Öl/Lw., 46 × 33,5 cm. Köln, 
Wallraf-Richartz-Museum & Fondation Corboud. 

Köln, Rheinisches Bildarchiv,  
Bilddatei-Nr. wrm_x1643012k
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Als das Metropolitan Museum of Art im Februar 2025 
seine Friedrich-Ausstellung eröffnete, in der viele Ex-
ponate der drei Zweieinhalbjahrhundertausstellun-
gen noch einmal zusammenkamen, sprach die New-
York-Korrespondentin der F.A.Z. einen Mittzwanziger 
aus Connecticut an, der bislang nur den Wanderer ge-
kannt hatte, ohne freilich den Namen des Malers zu 
kennen (F.A.Z., 8. Februar 2025). Aber schon 1976, als 
in Paris in der Orangerie der Tuilerien „Die deutsche 
Malerei im Zeitalter der Romantik“ gezeigt wurde, 
war Caspar David Friedrich sein Ruhm in Gestalt des 
Wanderers vorausgeeilt, weil das Gemälde die Lang-
spielplatte der Deutschen Grammophon mit Maurizio 
Pollinis Aufnahme der „Wanderer-Fantasie“ von Franz 
Schubert schmückt (Werner Spies, F.A.Z., 30. Novem-
ber 1976).
Die heutige Bekanntheit des Bildes hat zur Folge, dass 
sie in die Vergangenheit rückprojiziert wird, sogar in 
der Wissenschaft. Es ist auszuschließen, dass Samu-
el Beckett, als er sich 1936 während seines Besuchs 
in Berlin als „tall black figure“ beschrieb, sich damit 
„nach dem Bild Wanderer über dem Nebelmeer des 
bewunderten Caspar David Friedrich“ stilisierte, wie 
Alexander Košenina vermutete (F.A.Z., 21. Juli 2006) 
– oder aber Ute Haug und Nadine Bauer müssten 
sich für die Fortsetzung ihrer Untersuchung das Itine-
rar von Becketts Berlin-Aufenthalt weniger als zwei 
Jahre vor dem plötzlichen Auftauchen des Gemäldes 
in der Viktoriastraße 26a ganz genau ansehen. Defi-
nitiv falsch ist Friedrich Dieckmanns vielleicht auch 
von unbewusster Erinnerung an Pollini inspirierte 
Behauptung, Schubert habe 1816 seine Vertonung 
von Georg Philipp Schmidts Gedicht mit dem ersten 
Vers „Ich komme vom Gebirge her“ so genannt, „wie 
im gleichen Jahr Caspar David Friedrich ein Gemälde 
nennt, das auf einer Gebirgszinne über dem  Nebel-
meer einen barhäuptigen, schwarz gewandeten Bür-
ger von hinten zeigt“ (F.A.Z., 31. August 1996). (Wann 
immer und von wem er gemalt wurde, er ist grün ge-
wandet.) 
Aber selbst ein hochgelehrter Kulturhistoriker wie 
Lionel Gossman konnte 2004 die Vermutung publi-
zieren, das Lichtgebet von Fidus (Hugo Höppener) 

wurde, der Hauptgrund für den von Grave auf den 
Punkt gebrachten „Umstand“ sein, „dass sich bisher 
keinerlei Zeugnis des 19. Jahrhunderts gefunden hat, 
das sich mit dem Bild in Verbindung bringen ließe“. 
Der Umstand vermehrt die Schwierigkeit des Bildes 
oder macht sie sogar wesentlich aus: Der seit 1970 
ständig intensiver gewordenen Ausstrahlung kor-
respondiert, wenn man den gesamten Zeitraum der 
Rezipierbarkeit ins Auge fasst, eine Rückseite (oder, 
mit Blick auf die Chronologie, Vorderseite) absoluter 
Schwärze bis 1938. 
Florian Illies hat zum Hamburger Katalog eine an 
Werner Sumowskis Listen mutmaßlich verschollener 
Werke anschließende Betrachtung beigesteuert, mit 
galanter Anspielung auf Judith Schalansky als „Ver-
zeichnis einiger Verluste“ untertitelt. Zum Wanderer 
schreibt er: „Es bleibt rätselhaft, warum der Künst-
ler dieses Bild mit der größten Rückenfigur, die er je 
gemalt hat, keinem der Besucher in seinem Atelier 
zeigte und auch niemals öffentlich ausstellte.“ Er 
akzentuiert das Dubiose der Provenienzfrage – mit 
optimistischer Volte: Wenn dieses kapitale Bild „erst 
1939“ – richtig: 1938 – „aus dem Nebel der Geschich-
te auftauchte“, könnten noch ganz andere Bilder ab-
getaucht sein. 

XIV. Klara von Lindern räumt in ihrer Göttinger Dok-
torarbeit Caspar David Friedrich ausstellen. Retro-
spektiven und Rezeption in den 1970er Jahren (Berlin 
2024) zu den Friedrich-Ausstellungen von 1972 und 
1974 (London, Hamburg, Dresden) dem Wanderer im 
Kapitel über das „Nachleben“ der Ausstellungskon-
zepte ein Unterkapitel mit der Überschrift „Ikonisie-
rung eines Gemäldes?“ ein – das Fragezeichen ist 
überflüssig. Hier dokumentiert sie den Fallout der 
Ausstrahlung, die Spiegel-Titelbilder und Instagram-
Scharaden. Im Online-Museumsshop der Hamburger 
Kunsthalle wurden zum Zeitpunkt der Fertigstellung 
der Dissertation 16 Produkte mit Friedrich-Motiven 
vorgehalten, davon sieben mit dem Wanderer, Post-
karten nicht gerechnet: „Socken, Tragetaschen, Kühl-
schrankmagnete, Poster, Tassen, eine Gesichtsmas-
ke sowie eine Powerbank“. 
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Zeit plausible Wahrnehmung. Dasselbe gilt allerdings 
für Börsch-Supans 2023 noch einmal bekräftigte me-
taphysische Gegenposition: „Wer an das Ende eines 
beschwerlichen Weges gelangt ist, kann eigentlich 
nur ein Verstorbener sein.“
In der Friedrich-Forschung reagierte der Leitgedan-
ke der Sinnoffenheit auf die dogmatischen Züge und 
Echos in Börsch-Supans ikonographischem System, 
die mit dem Zeitgeist der Siebzigerjahre nicht harmo-
nierten. Kann es sein, dass diese Gegenreaktion sich 
verselbständigte? Liest man heute die Rezensionen 
des Werkverzeichnisses, stellt sich der Eindruck ein, 
dass für die Zwecke rein fachlicher Kritik die Ein-
sprüche schon deutlich und einhellig genug waren. 
Eduard Beaucamp fragte, ob „die Bilder und Zyklen“ 
wirklich „nur ein flächiger Kranz von Sentenzen“ sei-
en. Habe man es „mit planen Gleichnissen und Bild-
predigten zu tun“? Die ikonographische Methode 
komme hier an ihre Grenzen. „Der Katalog bereitet 

| Abb. 12 |, der am Rand einer Klippe mit angehobe-
nen Fersen stehende, zur Sonne sich drehende Nack-
te mit ausgebreiteten Armen, entworfen um 1900, 
sei „perhaps a radical reinterpretation of one of the 
best-known paintings, Der Wanderer über dem Ne-
belmeer, of the German Romantic artist Caspar David 
Friedrich, who was then being rediscovered and pro-
moted by nationalist critics hostile to the prevailing 
French influence on modern German art“ (The Prin-
ceton University Library Chronicle 66, 2004). Die Ber-
liner Nachstellung der Jahrhundertausstellung ließ 
uns studieren, was die nationalistischen Kritiker tat-
sächlich gegen den französischen „Einfluss“ ausspie-
len konnten, da ihnen der Wanderer als Werbeträger 
nicht zur Verfügung statt. 

XV. Grave sieht „das größte Problem“ mit diesem 
Gemälde „aktuell nicht in der Zuschreibung, sondern 
in einer bildungsbürgerlich festgeschriebenen Fehl-
wahrnehmung der Figur“. Als sein Ceterum censeo 
bezeichnet er selbst die Ermahnung, dass diese Figur 
„nicht ganz darin aufgehen kann, eine Identifikations- 
oder Stellvertreterfigur für den Betrachter zu sein“. 
Werner Hofmann schlug in seiner Friedrich-Monogra-
phie aus dem Jahr 2000 eine Erklärung vor, „warum 
der Wanderer über dem Nebelmeer zu einer populä-
ren Identifikationsgestalt werden konnte“. Die expo-
nierte Stellung des Wanderers im Bild entspreche 
„Friedrichs Denken“, das „sich selbst, seine eigenen 
Aussagen, der Wahlfreiheit des Betrachters“ überlas-
se. „Seine Beobachterposition ist offen für viele äu-
ßere und innere Inhalte.“ Die Rückenfiguren hätten bei 
Friedrich „eine Wahl zu treffen oder schon getroffen“; 
mit „seinen religiös-philosophischen Wahlakten“ neh-
me „Friedrich selbst an den Entscheidungsprozessen 
seiner Rollenträger teil“. Diesem Erklärungsversuch 
sieht man ein Vierteljahrhundert später die eigene 
Zeitlichkeit an, die Fixierung jenes Zeitgeists, dem 
Hofmann wiederum ein Vierteljahrhundert früher mit 
seinem großen Ausstellungszyklus Ausdruck gege-
ben hatte. Wahlakte sind der Alltag der Demokratie. 
Dass ein Bergsteiger, der einen äußersten Punkt er-
reicht hat, Wahlfreiheit habe, ist eine nicht zu jeder 

| Abb. 12 | Hugo Höppener, gen. Fidus, Lichtgebet, 1894. Öl/Lw., 
 150 × 100 cm. Berlin, Deutsches Historisches Museum. Wikimediak

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fidus_-_Lichtgebet_(1894).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fidus_-_Lichtgebet_(1894).jpg
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delt gemäß Graves Prämissen jedes Bild vom Bild, 
woraus sich dann ergibt, dass jede angelehnte Tür 
für den Betrachter einen Widerstand bedeutet und 
ihn auffordert, zunächst einmal nicht hindurchzuge-
hen, sondern stehenzubleiben und über die eigenen 
Perspektiven nachzudenken. 
Bei Börsch-Supan ist keine Erosion seiner Grund-
gedanken zu beobachten, wenn er 2023 über den 
Wanderer feststellt: „Als Gottessymbol kann nur der 
kegelförmige Berg links, der Kaltenberg oder der Ro-
senberg angesehen werden, auf den auch die Wolken 
in der linken oberen Ecke Bezug nehmen.“ Der ikono-
graphische Geigerzähler schlägt nur schwach aus: 
Das ist für Börsch-Supan nicht direkt ein Indiz dafür, 
dass das Bild nicht von Friedrichs Hand ist, aber es 
könnte ihm ein Auftraggeber die Hand geführt ha-
ben – dessen „Wünsche“ dann auch „die Dominanz 
der menschlichen Gestalt im Angleichen an die Berg-
formen“ erklären würden, die Börsch-Supan „befrem-
dend“ nennt.
Dass Grave seine an Friedrich entwickelte Betrach-
tungsart zu einer universellen Theorie des Bildes und 
der auf Zeit angewiesenen Bildsinnerfassung verall-
gemeinert hat, die er dann auch auf andere Maler wie 
Delacroix anwenden kann, spricht gar nicht gegen die 
Theorie, sondern warnt lediglich davor, von ihr zu spe-
zifische Aufschlüsse über das Besondere bei Fried-
rich zu erwarten. 

XVI. In der Gemeinschaft der heutigen Friedrich-
Forschung vereint Grave, bei insgesamt sicher viel 
pluralistischeren Arbeitsbedingungen, in gewissem 
Sinne die Rollen, die vor einem halben Jahrhundert 
auf Hofmann und Börsch-Supan verteilt waren. Als 
Mitherausgeber der aus Mitteln seines Leibniz-Prei-
ses geförderten kritischen Ausgabe von Friedrichs 
Sämtlichen Briefen und Schriften (vgl. die Rezen- 
sion von Regine Prange in der vorliegenden Ausgabe, 
529ff.k) kann Grave die der Zahl wie der Form nach 
knappen, für die Interpretation des Werks einschlägi-
gen Sentenzen, die der Leser aller drei Ausstellungs-
kataloge recht schnell auswendig zu kennen meint, 
im Geiste seines Begriffs von Friedrichs Künstlerper-

das Vokabular auf, aber nur in Ansätzen die Syntax.“ 
(F.A.Z., 23. Februar 1974) Laszlo Glozer erkannte „die 
wissenschaftliche Brisanz der Hamburger Ausstel-
lung“ in der Gegenposition zu Börsch-Supan, der „das 
freie Phantasieren positivistischer Deutung“ vorführe 
(Süddeutsche Zeitung, 28./29. September 1974). 
John Gage merkte 1976 in seiner Rezension von 
Hofmanns Ausstellungskatalogserie an, dass die 
Entschlüsselung von Friedrichs Symbolismus die 
Züge eines hermetischen Kults angenommen habe 
(Studies in Romanticism 15, 1976). Auch William 
Vaughan, der Herausgeber des Tate-Katalogs von 
1972, der bei der Vorbereitung der Londoner Ausstel-
lung mit Börsch-Supan zusammengearbeitet hatte, 
wählte eine religionssoziologische Begrifflichkeit 
und sprach mit Blick auf Börsch-Supans System von 
Gläubigen und Ungläubigen. Bei aller Versenkung in 
jedes Detail könne Börsch-Supan zuletzt nur die Kon-
sistenz seiner eigenen Meinungen demonstrieren 
(Burlington Magazine 117, 1975). Die so porträtierte 
Wissenschaftlerpersönlichkeit sieht der von Börsch-
Supan hinter dem Netz der Zeichen und Verweise an-
genommenen Künstlerpersönlichkeit ziemlich ähn-
lich. In diesem Sinne wies Françoise Forster-Hahn 
darauf hin, dass bei Börsch-Supan die symbolisch 
gedeuteten Motive einander wechselseitig erklären 
und gegenüber dieser internen Evidenz die zeitge-
nössische oder ältere Literatur als das klassische 
Referenzmaterial der Ikonographie weitgehend aus-
geblendet wird: So korrespondiere der Subjektivität 
des Künstlers die höchst subjektive Interpretation 
des Werkverzeichnis-Autors (Art Bulletin 58, 1976). 
Johannes Grave hat, in Fortführung der Forschungen 
von Werner Busch, Joseph Leo Koerner und anderen, 
die Syntax der Bildsprache von Caspar David Fried-
rich so gründlich wie möglich aufbereitet. Hermetik 
ist ihm fremd, von einem Kult kann erst recht nicht 
die Rede sein, aber die Neigung zum solipsistischen 
Exerzitium, die in jeder Hermeneutik mit Univer-
salschlüssel steckt, tritt gelegentlich auch in seinen 
Auslegungen hervor. Wie Börsch-Supan, laut Vorhal-
tung der Rezensenten, in jedem Felsen ein Symbol 
des unverrückbaren Glaubens sehen wollte, so han-
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keit des Bildes in der breiten Wahrnehmung erhöht, 
wäre daher tendenziell ein Gewinn.“ Man sieht hier, 
dass Grave seine eigene Lehre ernst nimmt und sich 
Friedrichs Bilder schwierig macht. 

XVII. Rechtzeitig vor dem Gedenkjahr der Feiern zu 
Friedrichs 200. Geburtstag sicherte Werner Hofmann 
der Hamburger Kunsthalle ein Bild, das er der Welt 
mit spektakulärer, bis heute nicht abgeklungener 
Wirkung präsentierte. Die Zeit der Vorbereitung auf 
den 250. Geburtstag nutzten Hofmanns Hamburger 
Nachfolger nicht etwa, um eine materialtechnische 
Untersuchung des rätselhaften Objekts zu veranlas-
sen, das 1938 aus dem Nichts auf den Kunstmarkt 
gelangt war. Werner Busch stellt fest: „Gemälde-
technologische Ergebnisse fehlen weitgehend – die 
Hamburger Kunsthalle hätte längst etwas unter-
nehmen sollen.“ Johannes Grave schließt nicht aus, 
dass „Untersuchungen auf dem neuesten Stand der 
Technik (neben Röntgen und Infrarotreflektographie 
auch weitere moderne strahlendiagnostische Verfah-
ren) vielleicht noch  Bewegung in die Frage“ der Zu-
schreibung bringen könnten. 
Kilian Heck hält eine kunsttechnologisch basierte 
Objektforschung für wünschenswert, etwa die Un-
tersuchung des Leinens und eine Pigmentanalyse, 
was sich nicht auf den  Wanderer  beschränken dür-
fe: „Man muss das Bild auf den Prüfstand stellen“, 
durch Vergleiche mit anderen Bildern Friedrichs, aber 
auch mit solchen seiner Zeitgenossen wie Carus oder 
Kersting. Nach Hecks Auskunft wird seit etwa zwei 
Jahren, also nicht erst seit der Publikation in trans-
fer, im Fach verstärkt diskutiert, dass Zweifel an der 
– zumindest alleinigen – Autorschaft Friedrichs be-
stehen.
Markus Bertsch teilt auf Anfrage mit, dass der aus 
New York nach Hamburg zurückgekehrte Wanderer 
über dem Nebelmeer bis zum 12. Oktober 2025 in der 
Ausstellung „Rendezvous der Träume“ zum Verhält-
nis von Surrealismus und deutscher Romantik hängt. 
Die Kunsthalle will aber „kunsttechnologische Unter-
suchungen, insbesondere Pigmentanalysen, machen 
lassen“, die noch im Jahr 2025 beginnen sollen.

sönlichkeit kommentieren. So soll in seiner Lesart die 
Beschreibung der Abtei im Eichwald in einem Brief 
von 1809 „nun auch mit genuin sprachlichen Mitteln 
die Grenzen des menschlichen Verstehens […] mar-
kieren“, wie das Bild in seinen Augen diese Grenzen 
mit bildlichen Mitteln auszieht. „Denn Friedrich lässt 
die Fortsetzung seines Satzes in einen Doppelpunkt 
münden, der eine Explikation dessen zu versprechen 
scheint, worum der Gedankengang kreist. Allerdings 
folgt auf das Versprechen des Doppelpunktes eine 
Parenthese, die nicht nur dieses Versprechen durch-
kreuzt, sondern auch deutlich macht, dass sich das, 
was hier in Rede steht, Friedrich selbst entzieht.“ Es 
folgt das Zitat der Stelle mit dieser resümierenden 
Deutung: „Was bei flüchtiger Lektüre inkohärent und 
wenig geglückt anmuten mag, erweist sich damit als 
geradezu folgerichtig. Die Leserinnen und Leser kom-
men nicht umhin, selbst die Erfahrung zu machen, 
dass hier die Grenzen dessen, was gewusst und aus-
gedrückt werden kann, erreicht sind.“ 
Diese Passage aus der Einleitung der Edition wurde 
so ausführlich zitiert, damit man sieht, wie hier eine 
Folge von Sätzen zum Bild oder Pendant des Bildes 
gemacht wird. In einem Brief, der im Übrigen nur als 
Abschrift überliefert ist, sollen alltägliche grafische 
Zeichen, Doppelpunkt und Klammer, den Leser irri-
tieren, so dass er sich über den Text beugt und die 
Lektüre auf unbestimmte Zeit in die Länge zieht. Es 
ist ja der Clou von Graves Bilddeutungen, dass die 
Betrachterinnen und Betrachter selbst die Erfahrung 
machen müssen, wie voraussetzungsreich und hin-
tergründig die Produktion eines Bildes ist. Wenn aber 
Bild und Text mit analogen Mitteln dieselben Grenzen 
ziehen, droht der Unterschied zwischen ihnen hinfäl-
lig zu werden, der Bildtheorie und nach Grave eigent-
lich auch Bildproduktion notwendig macht.
Sollten die Zweifel von Nadine Bauer und Ute Haug 
an der Zuschreibung des Wanderers über dem Ne-
belmeer ein größeres Publikum erreichen, versprä-
che sich Grave davon für die Diskussion über Caspar 
David Friedrich eine indirekte Belebung oder Umweg-
stimulierung. Das verbreitete Verständnis des Gemäl-
des verstellt das Original: „Alles, was die Fremdartig-
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