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Kunsthistoriker

„ALTE MEISTER“ ODER DIE KUNSTHISTORIKER IN DEN ROMANEN

„Die Kunsthistoriker sind die eigentlichen Kunstvernichter, sagte Reger. Die Kunst­

historiker schwätzen so lange über die Kunst, bis sie sie zu Tode geschwätzt haben. Von 

den Kunsthistorikern wird die Kunst zu Tode geschwätzt. Mein Gott, denke ich oft, hier 

auf der Bank sitzend, wenn die Kunsthistoriker ihre hilflosen Herden an mir vorbeitrei­

ben, wie schade um alle diese Menschen, denen von eben diesen Kunsthistorikern die 

Kunst ausgetrieben wird, endgültig ausgetrieben wird, sagte Reger. Das Geschäft der 

Kunsthistoriker ist das übelste Geschäft, das es gibt, und ein schwätzender Kunsthistori­

ker, und es gibt ja nur schwätzende Kunsthistoriker, gehört mit der Peitsche verjagt, aus 

der Kunstwelt hinausgejagt, sagte Reger, hinausgejagt aus der Kunstwelt gehörten alle 

Kunsthistoriker, denn die Kunsthistoriker sind die eigentlichen Kunstvernichter und wir 

sollten uns die Kunst nicht von den Kunsthistorikern als Kunstvernichter vernichten las­

sen. Wenn wir einem Kunsthistoriker zuhören, wird uns übel, sagte er, indem wir einem 

Kunsthistoriker zuhören, sehen wir, wie-die Kunst, die er beschwätzt, vernichtet wird, 

mit dem Geschwätz des Kunsthistorikers schrumpft die Kunst und wird vernichtet. Tau­

sende, ja Zehntausende Kunsthistoriker verschwätzen und vernichten die Kunst, sagte 

er. Die Kunsthistoriker sind die tatsächlichen Kunsttöter, hören wir einem Kunsthistori­

ker zu, nehmen wir an der Kunstvernichtung teil, wo ein Kunsthistoriker auftritt, wird 

die Kunst vernichtet, das ist die Wahrheit;’

Man muß die lange Passage aus Thomas Bernhards vor etwa einem halben Jahr er­

schienener Komödie Alte Meister ungekürzt zitieren, weil die dröhnende Wirkung dieses 

Textes ja auf dem Staccato der Wiederholungen, der manischen Monotonie einer kaum 

zum Ende findenden Schimpfkanonade beruht, die schließlich nicht einmal mehr un­

flätig, sondern nur noch zwanghaft dahergetorkelt kommt. Nun weiß man: der verbale 

Koller auf die traditionsbefrachteten Mumien der E-Kultur ist länger schon Bernhards 

Thema und zwar so obsessiv, daß das manchmal bereits langweilig werden kann. Aber 

das Bild von dem Musikkritiker Reger, der seit drei Jahrzehnten im Kunsthistorischen

81



Museum, das nicht einmal einen Greco oder Goya besitzt, jeden zweiten Tag auf der 

gleichen Bank vor dem weißbärtigen Mann von Tintoretto sitzt und grantelt, das hat es 

schon in sich. Die zitierte Beschimpfung der Kunsthistoriker hält sich an ziemlich gängi­

ge Klischees, die deswegen noch nicht völlig falsch zu sein brauchen und wohl eine ver­

breitete Außenansicht unseres Metiers wiedergeben. Verschwätzung, ja verbale Ver­

nichtung der Kunst, Kunsttöter — lautet der Vorwurf, und in der Freizeitgesellschaft tritt 

die eloquente Spezies gleich tausenfach auf und treibt — natürlich — „Herden” von 

Museumsbesuchern durch die Säle. Das ist nicht sonderlich originell, auch nur mäßig 

witzig, aber eine gewisse Porträttreue ist nicht zu bestreiten. Auch erinnert man sich bei 

der Lektüre, daß die Kunsthistoriker in Romanen häufig in schillernden, scharlatan- 

haften oder jedenfalls abseitigen Rollen auftreten.

Nur ausnahmsweise werden sie so einfühlsam geschildert wie in Hildesheimers — fik­

tiver ? — Margot-Biographie mit ihren durch die Mischung aus hoher Sensibilität und 

selbstzerstörerischer Abseitigkeit von ferne an Winckelmann gemahnenden Zügen. „Er 

war der erste und für beinahe ein Jahrhundert der einzige, der zum einzelnen Kunstwerk 

die Frage nach seiner Motivation im Unbewußten und damit seiner seelischen Herkunft 

gestellt hat”. Da ist der mit Nietzsche und dem Ästhetizismus des Fin de Siede aufge­

wachsene Thomas Mann entschieden weniger freundlich, wenn er im Doctor Faustus 

einen gewissen „Dr. Helmut Institoris, Ästhetiker und Kunsthistoriker, Privatdozent an 

der Technischen Hochschule” einführt. „Hinter der goldenen Brille blickten die blauen 

Augen mit zartem, edlen Ausdruck, der es schwer verständlich — oder eben vielleicht 

gerade verständlich — machte, daß er die Brutalität verehrte, natürlich nur, wenn sie 

schön war. Er sprach leise und lispelnd, selbst wenn er die italienische Renaissance als 

eine Zeit verkündete, die ,von Blut und Schönheit geraucht’ habe”. Bei Musil finden 

wir dieses Klischee vom kunsthistorischen Ästheten ins pathetisch Wollüstige gewendet. 

Im Mann ohne Eigenschaften liest man: „Der Kunstreisende, wie sie (Ulrich und 

Agathe) ihn nannten, war ein Dozent, der aus italienischen Städten kam, mit der Schmet­

terlingsnetzhaut und dem Botanisiertrommelgeist des reisenden Kunsthistorikers. Er war 

sehr davon überzeugt, daß er als Mann und Gelehrter etwas bedeute. Frauen” — so 

sagte er — „sind dazu da, uns träumen zu machen; sie sind eine List der Natur zur Be­

fruchtung des männlichen Geistes” und behauptete: „Man müsse bei der Umarmung ei­

nes wirklich großen Weibes an die Schöpfung von Michelangelo denken können”, 

worauf Ulrich dem erotomanen Pseudogenie spottend erwidert: „Man zieht die Sixtini­

sche Decke über sich und ist darunter nackt bis auf den Blaustrumpf”.

Deftiger geht Ludwig Thoma in seinem 1918 erschienenen Roman Altaich bei der 

Schilderung des „blonden, zivilen Professors Horstmar Hobbe, Außerordentlicher für 

Kunstgeschichte in Göttingen” zu Werke. Der im bayerischen Fremdenverkehrsort 

Altaich angereiste Gelehrte erklärt dem Vorsitzenden des örtlichen Fremdenverkehrs­

komitees: „Herr Natterer, Sie sind in einem verhängnisvollen Irrtum begriffen. Die 

Kunst als Seiendes, als Realität exis..stiert nicht für mich. Ich beschäftige mich nur mit 

den Begriffen ihrer Gesetzmäßigkeit, mit den Verhältnissen der Massenverteilung zum 

Rhythmus der Linien einerseits und andererseits zur Dynamik der Farbe”. Liest man 

den Roman im ganzen, gewinnt man freilich den Eindruck, Thoma habe hier das ihn 

befremdende, ihn wahrscheinlich sogar als „spinnert” berührende Gedankengut des 
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„Blauen Reiters” und der Münchner Moderne an die Universität Göttingen, will sagen, 

nach Preußen transloziert und dabei zugleich den Kunsthistorikern in die Schuhe ge­

schoben.

Bei Thomas Mann, Musil und Thoma sind die Kunsthistoriker Universitätsdozenten. 

In der französischen oder englischen Literatur werden sie als Kenner oder Experten in 

der Nähe der Reichen eingeführt. Ein sattes Beispiel bietet dafür Paul Bourgets 1910 er­

schienener Roman La dame qui a perdu son peintre. Die Handlung spielt in Mailand. 

Die Titeldame ist ein weibliches Bildnis im Besitze des Grafen Andrea da Varegnana, 

welches zunächst als Leonardo, seit Morelli nur noch als Solario gegolten hatte und 

neuestens von einem jungen französischen Kritiker auf einen Meister mit Notnamen, den 

„Amico di Solario” herunterattribuiert worden ist. Jammert der gekränkte Graf: 

„Morelli a renouvele l’histoire de l’art italien. II a eu des eleves bien remarquables, les 

Venturi, les Frizzoni, les Berenson. Et puis est venue la tourbe des imitateurs. 

Maintenant c’est une fureur, une maladie. Des qu’un tableau n’est pas authentique par 

des temoignages contemporains un critique surgit qui en conteste Tauteur. Ä peine si 

ces messieurs laissent ä Leonard la Joconde. Plus un Giorgione n’est certain. Les Titiens 

se transforment tous en des Bonifazio. J’appelle ces debaptiseurs, moi, des icono- 

clastes”. Wie unvermeidlich bei Bourget, kommt es dann zu skandalösen und an­

rüchigen Verwicklungen. Ein Bild, auf welchem jener kennerische Novize aus Frank­

reich, der sich in törichtem Ehrgeiz schon auf der Schwelle des Instituts wähnte, den 

Namen seines „Amico di Solario” entdeckt haben wollte, erweist sich als die Kopie ei­

nes im Roman auftretenden Malers. Die Signatur, die der kluge Spezialist durch akribi­

sche Archivstudien in Venedig aufgelöst hatte, ist in Wahrheit ein simpler Scherz dieses 

Kopisten. P.X.T.F. RIUS.M.PARISIENSIS gleich: Pinxit Falsarius Monfrey Pari- 

siensis. Der Graf schwört daraufhin: ,,A partir d’aujourd’hui, j’enferme sous clef tous 

mes Morelli, tous mes Frizzoni, tous mes Berenson. Je ne lis plus jamais un critique 

d’art”, was eine habgierige Verwandte nicht hindert, das als Fälschung dekuvrierte 

Gemälde eilends für viel Geld an den unvermeidlichen amerikanischen Millionär zu ver­

kaufen. Bourgets La dame qui a perdu son peintre ist also eine genüßliche Kolportage 

über die gegenwärtig wieder häufig diskutierte „Krise der Kenner” (Warnke), geschrie­

ben zur Zeit des im Vorwort ausdrücklich erwähnten Berliner Floraskandals.

Gide erzählt 1915 in seinem Tagebuch mehr amüsiert als schockiert über einen Besuch 

bei Bourget. Eingeführt hat ihn die amerikanische Schriftstellerin Edith Wharton, die be­

kanntlich ihrerseits häufig zu Gast bei Berenson auf I Tatti war. In Edith Whartons 

umfangreichem erzählerischen Werk dürften Kunsthistoriker mehrmals vorkommen. 

Nach Behrman, Duveen und die Millionäre, soll mit dem Bewunderer früher italieni­

scher Meister in einem ihrer vielen Romane Berenson in eine literarische Figur verwan­

delt sein. Ich kenne nur die kurze, düstere Novelle „The recovery”, welche 1901 in 

dem Sammelband Crucial Instances erschien. Sie beschreibt, wie ein noch unbekannter 

zeitgenössischer Maler von der Kritik ins elegante Gespräch lanciert wird. „Professor 

Wildmarsh, of the chair of Fine Arts and Archaeology, was the first critic to publish 

a detailed analysis of the master’s methods and purpose... The Professor, with a tact that 

contrived to make each reader feel himself included among the exceptions, went on to 

say that Keniston’s work would never appeal to any but exceptional natures”. Hier ist 
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früh das noch immer aktuelle Thema: Moderne und Schickeria berührt, wobei der 

Kunstgeschichtsprofessor die schriftstellerischen Initiationsriten vollzieht.

Und dennoch: Bourget wie Edith Wharton gehören natürlich einer „Welt von 

Gestern” an. In Iris Murdochs 1958 erschienenem Roman The Bell ist Paul Greenfield 

nur noch „an art historian connected with the Courtauld Institute” Er ist ein neurotisch 

introvertierter Mann, der sich in die Nachbarschaft einer Abtei im Gloucestershire zu­

rückgezogen hat, um illuminierte Handschriften des 14. Jahrhunderts, später auch die 

neu aufgetauchte Glocke — ,,The Bell” — zu untersuchen, während die menschlichen 

Beziehungen um ihn herum in die Brüche gehen. Gegen Ende der bitteren Erzählung 

heißt es ziemlich böse und deprimierend: „Paul, in a condition not far from Schizo­

phrenie himself, had divided his energies between studying the bell and reproaching his 

wife. Fortunately for Dora’s repose, the bell had claimed the larger part of his time”. 

Es ist nicht ohne geschichtliche Aussagekraft, in welcher verbissenen Isolation eine 

Schriftstellerin aus der britischen Nachkriegszeit das mittlerweile im antiquarischen 

Positivismus erstarrte kunsthistorische Metier beschreibt, welches bei Wharton und 

Bourget noch ungeniert an den frivolen Unterhaltungen und Intrigen der inzwischen ver­

sunkenen feinen Welt teilgenommen hatte. Ist es nur Zufall, daß diese Schilderung des 

Paul Greenfield bei Iris Murdoch dem älteren Leser als ein weitgehend überzeugendes 

Kunsthistorikerporträt aus den späten fünfziger Jahren einleuchtet?

Aber schließen wir nicht, ohne zwei wiederum deutsche Romane zu nennen, in wel­

chen die Außenseiterrolle des Kunsthistorikers nun einen Zug von zeitgeschichtlicher 

Größe annimmt. Der eine dieser Romane ist Feuchtwangers Erfolg von 1929, in dem 

geschildert wird, wie die künstlerischen Eruptionen, welche der Umsturz von 1918 aus­

gelöst hatte, von Mief und Tücke der Reaktion erstickt wurden. Zum Helden dieses Ro­

mans hat Feuchtwanger nicht einen Künstler — etwa einen Maler wie den irren 

Landholzer oder den bald auch in besseren Kreisen arrivierten Chaoten Greiderer — er­

koren, sondern den Kunsthistoriker, der sich unterstanden hatte, diese umstürzlerischen 

Maler amtlich zu fördern. „Dr. Martin Krüger”, so sinniert der Justizminister Klenk 

vor sich hin, „war so recht ein Gewächs der Übeln Zeit nach dem Krieg. Während der 

Revolution ins Amt gekommen, hatte er als Subdirektor der staatlichen Sammlungen Ge­

mälde erworben, die bei allen kirchlich und gesund Denkenden Anstoß erregten”. Im­

merhin denkt Klenk weiter: „Den Dr. Martin Krüger, der als Kunsthistoriker einen 

weithin klingenden Namen hatte, auf disziplinärem Wege wegen Unzulänglichkeit weg­

zujagen, hätte der Stadt eine Einbuße an Kunstprestige gebracht”. So hat man ihm lieber 

eine private Affäre angehängt und nun sitzt der kränkelnde Mann im Zuchthaus Odels- 

berg, klebt Tüten, schreibt und denkt über Goya oder seinen Landholzer nach: „Einmal 

hat er eine neue, große Idee, eine so neue Idee, daß er schwerlich jetzt Verständnis dafür 

hätte finden können. Allein als er die Idee fand, war ihm just zur Strafe ein Schreibver­

bot auferlegt worden”. Eines Morgens findet man ihn tot in seiner Zelle. „Der Tod des 

Kunsthistorikers Krüger machte über die Grenzen hinaus peinliches Aufsehen. Die Ver­

eine der Linken forderten auf, an der Bestattung teilzunehmen; viele Museen und Kunst­

gesellschaften des Reichs und des Auslands meldeten ihre Beteiligung an. Die Münchner 

Galerien, Hochschulen, offiziellen Vereinigungen blieben abseits”. Gewiß, Feuchtwan­

gers Erfolg ist — wie der Roman Bourgets — ein handfestes Stück psychologisch geris­
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sener Kolportage, nicht frei von effektvoll kalkulierter Sentimentalität. Aber er bleibt 

ein Dokument melodramatisch überzeichneter Zeitgeschichte, in welchem der Kunst­

historiker nicht mehr wie von Thomas Mann, Musil und Thoma als schönrednerischer 

oder aufgeblähter Scharlatan geschildert wird, sondern als Kämpfer und Märtyrer für 

eine antibürgerliche Moderne. Seine Außenseiterrolle ist hier konkret und dialektisch 

geworden, er ist nicht mehr Ornament, sondern sieht sich in die Rolle des Widerparts 

gedrängt. In unseren Tagen des ,,anything goes” und der postmodernen Beliebigkeiten 

gehört freilich auch Feuchtwangers Dr. Krüger einer vergangenen Welt an. Der Kunst­

historiker als der Heros der künstlerischen Revolution, mit den ganz neuen Ideen, wel­

cher „Flaschenpost an einen Zukünftigen” auswirft, das ist eine seit langem verlorene 

Utopie.

Doch kommen wir zu dem zweiten Beispiel, dem 1974 erschienenen Roman Winter­

spelt von Alfred Andersch. Hier begegnen wir dem Kunsthistoriker Dr. Schefold, dem 

„ins Künstlerische luxurierten Sohn eines Richters. Dissertation 1927 bei Wölfflin 

über Tiefe und Fläche bei Hercules Seghers, Geschichtsschreiber von Kunstwerken, 

Stendhalien, deutscher Bildungsbürger, deutscher Emigrant”. 1937 war Dr. Schefold 

mit einem Bild von Klee, welches von entarteter Beschlagnahme bedroht wurde, aus 

dem heimischen Frankfurt nach Belgien geflohen und hatte dann die deutsche Be­

satzungszeit mit dem Katalogisieren von Sammlungen und Bibliotheken in belgischen 

Schlössern überstanden. Nun, 1944, lebt er in einem einsamen Gehöft im Niemandsland 

zwischen den angerückten Amerikanern und dem noch von Hitlers Wehrmacht gehalte­

nen Dorf „Winterspelt” in der Westeifel. Zwischen den Fronten geht der „weltfremde 

und blauäugige” Mann spazieren; ein Traumwandler inmitten des Krieges, erinnert er sich 

beim Anblick der Eifelhügel an Landschaften von Courbet, Pissarro und Cezanne. In 

einer ästhetischen Tenue, die gerade durch ihre Naivität heroische Züge annimmt, setzt 

dieser „versponnene Kunstgelehrte, der vom Militärischen keine Ahnung hatte” für 

sich die zerstörerischen Gesetze des Krieges einfach außer Kraft. Er pendelt zwischen 

den feindlichen Lagern hin und her, sucht zwischen amerikanischen und deutschen Offi­

zieren zu vermitteln, ein Stück Frieden, Ende des Mordens herbeizuführen und zahlt da­

für mit der physischen Auslöschung. Er stirbt von der Kugel eines deutschen Postens. 

In keinem der bisher zitierten Texte ist die Rolle eines Kunsthistorikers anspruchsvoller, 

aber auch rührender und sympathischer beschrieben als hier: die Desertion aus dem 

Kriege als das Ergebnis einer der Kunst ergebenen Weltfremdheit. „Die Menschen, da­

von hielt sich Dr. Schefold für überzeugt, brauchten die Bilder, und zwar genauso drin­

gend, wie sie Brot und Wein brauchten”, weil die Bilder „eine Linie genau dort 

abbrechen ließen, wo das Auge nach ihrer Fortsetzung schrie. Sie aber ließen sie frei 

stehen, in einem weißen Raum”.

Eher deprimierend wirkt danach die Lektüre von Hermann Kinders 1980 erschiene­

nem Erziehungsroman Vom Schweinemut der Zeit. Dort werden aus der Sicht eines lust­

los an seiner Habilitationsschrift über Kirchenbilder bastelnden Kunsthistorikers 

Frustrationen und Ängste des akademischen Mittelbaus in den späten siebziger Jahren 

geschildert. Die immer irgendwie noch aparte Außenseiterrolle, welche fast alle älteren 

Texte den Kunsthistorikern zuschrieben, ist aufgebraucht; stattdessen herrscht eine be­

klemmende Perspektivelosigkeit. Die Erzählung ist dabei immerhin so wirklichkeitsnah, 
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daß im Traum schon einmal einem verhaßten Kollegen „mit dem Reallexikon das Na­

senbein” eingeschlagen wird. „Ich bin Kunsthistoriker. Liege im Bett mit geschlosse­

nen Augen. Mein Schlaf- und Arbeitszimmer ist mit Bücherregalen vollgestellt. Vom 

alten Ägypten bis zur letzten Documenta”. Bedrückt flüchtet der Habilitand sich aufs 

Land, „wenn wieder eine Woche vergangen ist, ohne daß ich mit meiner Kirchenbild­

forschung einen Satz weitergekommen wäre. Wieder eine Seminarstunde im Gähnen er­

stickte”. Aber auch beim Gedanken, daß er es noch schaffen und am Ende sogar eine 

der knapp gewordenen Stellen ergattern könnte, überfallen ihn nur aus Resignation und 

Zynismus gemischte Stimmungen: „Vorausgesetzt, ich erreiche ohne größere Zwi­

schenfälle das Pensionsalter, werde ich gut viertausend Bilder recht gründlich analysie­

ren vor nahezu neuntausend Studenten, etwa zweitausendsechshunderteinundsiebzigmal 

das Wort Kunst aussprechen”. Manchmal geraten diese ohnmächtigen Ausbrüche zu 

ziemlich präzisen Beschreibungen aktueller, ja seit 1980 noch aktualisierter Zustände: 

„Wir träumen nicht mehr gewaltig nach vorne. Man schaut, daß man durchkommt, und 

nimmt es, wie es ist. Da sitzen wir nun. Ideologiefrei. Liberal und pluralistisch und de­

mokratisch und pragmatisch undsofort. Und wissen an der Kunst wieder das Ästhetische 

zu schätzen. Das Eigentliche”.

Das Bild vom Kunsthistoriker in der Wende, postmodern und — faute de mieux — 

mäßig re-ontologisiert; es mag der richtige Abschluß sein für diese notwendigerweise 

flüchtige und schon aus schierem Mangel an literarischen Kenntnissen mehr als lücken­

hafte Schilderung der Rollen, welche Kunsthistoriker in unserem Jahrhundert in den 

Romanen gespielt haben. Und um zum Anfang zurückzukehren: die vitale Schimpf­

kanonade in des Österreichers Thomas Bernhard Komödie Alte Meister wirkt, vergli­

chen mit den Sätzen aus Kinders Winterspelt, geradezu erheiternd archaisch. 

(Für Hinweise danke ich Alison Stones, Andre Chastel und Wolfgang Kemp. Die 

Zitate wurden teilweise aus verschiedenen Stellen zusammengezogen oder durch Auslas­

sungen gekürzt.)

Willibald Sauerländer

Sammlungen

NEUE BAUTEN FÜR DEUTSCHE KUNSTGEWERBEMUSEEN

Innerhalb eines Monats eröffneten drei Kunstmuseen ihre Pforten: Frankfurt, Düssel­

dorf und Berlin. Nach Washington, New York und Dallas, nach dem Centre Pompidou 

in Paris und dem Iraq Museum in Bagdad geht es nun bei uns Schlag auf Schlag: Mann­

heim und Mönchen-Gladbach, Bonn, Duisburg, Essen und Wuppertal, die Neue Pina­

kothek in München, Sprengel in Hannover und die von Besuchern überflutete Stuttgarter 

Staatsgalerie. Hinter uns haben wir zahlreiche weitere Neu-und Anbauten, vor uns lie­

gen die Eröffnungen der Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen (im März) und des 

gigantischen Wallraf-Richartz/Ludwig-Museums. Romanovsche Baufreudigkeit hat die 

Länder und Gemeinden ergriffen, die atemlos das nachzuholen sich bemühen, was in der 

Nachkriegszeit zunächst liegenbleiben mußte. Auf nationalem und internationalem
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