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Die Anzahl der in den letzten Jahren
erschienenen deutschsprachigen
Literatur zu Rembrandt ist ver-

gleichsweise spärlich. Umso erfreulicher, dass nun
mit Jürgen Müllers Buch zu einer Neuinterpretati-
on von Rembrandts Nachtwache ein überaus origi-
nelles Werk vorliegt, das in der Rembrandtfor-
schung – und wohl nicht nur dort – für Diskussio-
nen sorgen dürfte. Originell ist Müllers Buch zum
einen vom Ansatz her und zum andern durch die
Tatsache, dass hier endlich wieder einmal der küh-
ne Versuch einer rein intellektuellen Interpretati-
on eines Hauptwerks der europäischen Kunst des
Barock unternommen wird. Angesichts einer ge-
genwärtig immer weiter um sich greifenden neopo-
sitivistischen Timidität in der kunsthistorischen Li-
teratur kann dies gar nicht genug hervorgehoben
werden. Rembrandts Nachtwache ist im letzten
Jahrhundert unter so vielen Aspekten untersucht
und analysiert worden, dass die Hoffnung, hier
noch Unentdecktes aufzufinden und neue Aspekte
zu gewinnen, wenig aussichtsreich erscheinen
musste. Dass es mit diesem Buch dennoch gelun-
gen ist, neue und nach traditioneller Lesart bei
Rembrandt kaum denkbare Botschaften zu Tage zu
fördern, ist verblüffend, aber für den, der Einblicke
in Müllers zahlreiche Schriften genommen hat –
das Literaturverzeichnis führt allein 25 davon auf –
ist es nicht erstaunlich, dass der Verfasser auch hier
wieder eines seiner intellektuellen Lieblingsste-

ckenpferde reitet: das ironische Kunstwerk. Dass
diese hier oft erklärte rhetorische Figur der Ironie
neben anderen in der bildenden Kunst zur Anwen-
dung kam, ist hinlänglich bekannt. Um sie aber
auch als Mittel rembrandtscher Kunst plausibel zu
machen, bedarf es in Müllers Buch einer langen
Vorbereitung, die sich auf eine Reihe von eigenen
Vorläuferstudien stützt, ohne dass das Buch des-
halb einem Patchwork gliche.

SCHEISSENDE MÄNNER 
UND SFORTUNA CRITICA
Schon im ersten Kapitel, derb betitelt mit „Der
scheißende Künstler“, wird dem Leser die grund-
sätzliche Fähigkeit des Holländers zu ironischer, ja
sarkastischer kunsttheoretischer Kritik drastisch
verdeutlicht. Es geht dabei um eine häufig disku-
tierte Zeichnung Rembrandts von 1644 (Metropol-
itan Museum, New York; Abb. 1), die sich als Satire
auf die Kunstkritik unmissverständlich gegen igno-
rante Kunsturteile wendet. Dass mit dem eselsoh-
rigen, eine Schlange am Busen nährenden Arbiter
artis Franziscus Junius als Verfasser des gelehrten
Traktats De pictura veterum (De schilder-konst der
oude) gemeint ist, leuchtet ein. Dass der stutzer-
hafte Kerl, der am rechten Bildrand seine Notdurft
(auf ein für mich allerdings nicht erkennbares
Buch) verrichtet und sich dabei komplizenhaft
nach dem Betrachter umblickt, ein Künstler sei, ist
eine zwar naheliegende, aber durch keinen Hin-
weis und kein Attribut gestützte Annahme. Viel-
mehr scheint es, als ob hier zwei Narren die igno-
rante Dummheit ihrer Argumente gegeneinander
ins Feld führten und sich dabei entblößten, indem
sie, jeder auf seine Weise, ihren „Mist“ absondern.
Vom Thema der Kritik am Kunstkennertum, das ja
schon in einer Zeichnung Pieter Bruegels d. Ä. zu
finden ist, wird dann ein Bogen zum letzten Kapi-
tel des Buches geschlagen, das nun endlich der
Nachtwache gewidmet ist. Aber der Umweg, den
Müller bis dorthin nimmt, ist spannend und au-
genöffnend.

REZENSION

Rembrandt als Ironiker



181

In nuce enthält das Einleitungskapitel bereits
alle wesentlichen Argumente, die Müller ins Feld
führt: Rembrandts aus Stichwerken bezogene ge-
naue Kenntnis antiker Kunstwerke bzw. solcher
der italienischen Renaissance. Seine Methode,
diese klassischen Zitate einerseits zu verschleiern
und andererseits ihre Entdeckung für den wirkli-
chen Kenner als Pointe zu präsentieren, wird hier
beispielhaft aufgezeigt. Das ironische Spiel mit der
Erwartungshaltung des Betrachters besteht in der
Satire auf die (klassizistische) Kunstkritik darin,
dass dieser angesichts eines Bildes mit einem
scheißenden Mann kaum auf den Gedanken kä-
me, dass bei den übrigen Personen Raffaelmotive
verwendet wurden. Auf diese Weise muss sich der
Klassizist seiner Unkenntnis überführt und in sei-
ner Kritik an Rembrandts vermeintlicher Ignoranz
vorbildlicher Kunst widerlegt sehen. Weshalb sol-
che ironischen Strategien so lange auf ihre Ent-
deckung warten mussten, hat der Autor im folgen-
den Kapitel über „Rembrandtmythen“ analysiert,
das ein wahres Kabinettstück der Rezeptionsge-
schichte darstellt. 

Sie beginnt mit dem abwertenden Urteil der
Klassizisten avant la lettre, Sandrart und Baldi-
nucci, und ihrer Ablehnung der vermeintlich vul-
gären Naturnachahmung des Malers. Im 19. Jahr-
hundert schlägt das Pendel zunächst in Rehabili-
tierung und Wertschätzung um bis zur Instrumen-
talisierung des Künstlers für nationalchauvinisti-
sche und ideologische Zwecke. Nachdem Rem-
brandt in Julius Langbehns unendlich oft aufgeleg-
ter Schrift zum individuellsten und mithin deut-
schesten Künstler und völkischen Erzieher gekürt
wurde, stand seiner propagandistischen Parallel-
setzung als Filmfigur mit Hitler im Sinne des un-
verstandenen Genies nichts mehr im Wege. Die
Darlegung dieser sfortuna critica erscheint uner-
lässlich, um zu erkennen, was die Forschung im 20.
Jahrhundert und in der vorliegenden Publikation
zu einem gänzlich neuen und profunden Verständ-
nis von Rembrandts Kunst beigetragen hat.

Das zweite Kapitel „Ars humilis“ vereint eine
Reihe exzellenter Bildanalysen. Deren erste, dem

frühesten Selbstbildnis Rembrandts von 1628 im
Amsterdamer Rijksmuseum gewidmet, findet den
Zugang zu diesem Werk des Zwanzigjährigen in
einer Beschreibung von vorbildlicher Didaktik.
Bildbeschreibungen sind eben nicht bloß eine Auf-
gabe für Proseminare, sondern können im Idealfall
wie hier bereits die Interpretation in sich tragen.
Ein kleiner Fehler ist zu vermerken: Das Selbst-
bildnis von Jan Lievens im Statens Museum, Ko-
penhagen, das zweifellos die entscheidende Anre-
gung für Rembrandt gewesen ist, wird in der Bild-
legende mit 1635 zehn Jahre zu spät datiert. 

CARAVAGGIO UND DIE FOLGEN
Dass die Kunst des Helldunkels bei Caravaggio
durch Vermittlung der Utrechter Caravaggisten
von Rembrandt rezipiert wurde, ist hinlänglich be-
kannt, und dass über diesen Weg auch die humilen
Inszenierungen hoher Bildthemen des Italieners in
Holland auf fruchtbaren Boden gefallen sind,
leuchtet ein. Allerdings sind die Bemerkungen
über die Ablösung des perspektivischen Tiefen-
raumes durch „eine Bewegung aus dem Raum he-
raus auf den Betrachter“ (75) gerade im Kontext
der Portraitmalerei falsch platziert. Die Selbst-
bildnisse werden beschrieben wie Trompe-l’œils. 

Auch sprengen weder Caravaggio noch Rem-
brandt die ästhetische Bildgrenze. Caravaggio
tauscht vielmehr zumeist den perspektivischen
Fluchtpunkt gegen eine außerbildliche, das Licht
scharf bündelnde Quelle ein. Auch wird man dem
Autor schwerlich zustimmen können, wenn er
vom „extremen Illusionismus“ Caravaggios spricht
(76). Sind nicht die präexistente Finsternis seiner
Bildwelt und die undefinierten Lichtquellen in
höchstem Maße antiillusionistisch, weil sie sich in
keiner Weise mit der Wahrnehmung der realen
Welt decken? Diese Auffassung von Illusionismus
ist ebenso naiv wie die Reduzierung von Helldun-
kel auf Licht und Schatten.

In der Nachfolge seiner Helldunkelmalerei,
freilich mit innerbildlicher Lichtquelle, steht eine
aufwendige Bilderzählung Gerrit van Honthorsts
von 1622 in der Staatlichen Kunstsammlung,
Dresden, wo ein Zahnreißer sein quacksalberi-
sches Können staunenden Zuschauern beim
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Schein einer Kerze vorführt. Wie sehr der Be-
trachter selbst von seiner Schaulust betroffen ist,
wird ihm erst bewusst, wenn er irgendwann viel-
leicht das im Bilddunkel verborgene Seitenthema
der Beutelschneiderei bemerkt. Und natürlich
entgeht seiner Bewunderung für die virtuose Fo-
kussierung des Helldunkels auf Licht und Schat-
ten, dass der Patient nichts anderes ist als ein – zu-
mindest im Oberkörper – genaues Zitat des Lao-
koon im Vatikan, das exemplum doloris schlechthin,
das in diesem unheroischen Kontext ein vorzügli-
ches Beispiel für ironische Bildrhetorik darstellt.
Später begegnet uns eine ähnliche Strategie mit
demselben Motiv in Rembrandts Raub des Gany-
med, ebenfalls in Dresden. Die Lehre, die Müller
daraus zieht, ist, dass wir niemals wirklich das se-
hen, was wir zu sehen glauben – und das auf allen
Ebenen. Ob man ihm allerdings bei der Vermu-
tung zustimmen soll, dass einer der glotzenden
Bauern ein Zitat des im Profil gezeigten Michelan-
gelobildnisses von Johan Wierix ist, soll dahin ge-
stellt sein, auch wenn die Überlegung, dass der
Witz dabei in der Tatsache besteht, dass Michel-
angelo bei der Auffindung der antiken Statuen-
gruppe anwesend war, überaus verführerisch ist. 

Den Ausführungen Müllers zur Frage der
Zeit in Caravaggios Bilderzählungen (81) können
die ausgezeichneten Analysen von Wilhelm Mes-
serer ergänzend zur Seite gestellt werden, die al-
lerdings an entlegener Stelle erschienen sind (Die
Zeit bei Caravaggio, in: Hefte des Kunsthistorischen
Seminars der Universität München 9/10, hg. v.
Hans Sedlmayr, München 1964, 55–71). Hier und
an manchen anderen Stellen ist erneut eine etwas
einseitige und rückständige Auffassung des Hell-
dunkels als eines bloßen Gegensatzes von Licht
und Schatten zu bemerken. Dass der Lichtregie
schon lange vor Caravaggio autonome, nicht von
realen Beleuchtungsverhältnissen abhängige Stra-
tegien zur Verfügung standen, ist eine Erkenntnis,
die für die Analysen Müllers nützlich gewesen wä-
re (vgl. Ernst Strauss, Koloritgeschichtliche Untersu-
chungen zur Malerei seit Giotto, München/Berlin
1972).

SELBSTIRONISCHE  DISSIMULATIONEN
Im folgenden Unterkapitel beschäftigt sich der Au-
tor mit dem berühmten Jugendwerk Rembrandts
im Bostoner Museum of Fine Arts, das ebenfalls
mit der Täuschbarkeit des Betrachters spielt (Abb.
2). Es zeigt einen wundersam gekleideten jungen
Maler vor einer riesigen Staffelei: klein, ja klein-
mütig, als ob er sich vor der drohenden dunklen
Tafel (nicht Leinwand, wie Müller schreibt) in den
Bildhintergrund zurückgezogen hätte und sich
nun ratlos seiner Selbstüberschätzung ausgeliefert
sähe. Zu Recht wird die gängige Annahme bestrit-
ten, hier handle es sich um ein Selbstportrait (z. B.
Hermann Bauer, Rembrandt vor der Staffelei, in:
FS Wolfgang Braunfels, Tübingen 1977, 1–12). Der
junge Künstler, der zunächst als würdevolle Per-
sönlichkeit, als Humanist, wahrgenommen, dann
aber bei genauerem Hinsehen als Malerknabe
durchschaut wird, der in den viel zu großen Klei-
dern, wohl jenen seines Meisters, „versinkt“ und
in dem doppelt versperrten schäbigen Raum allein
mit seinem ebenfalls viel zu großen Anspruch kon-
frontiert wird, ist sowohl eine ironische Allegorie
der Malerei als auch, wie zu ergänzen wäre, eine
Parodie auf die Paragonediskussion, in welcher 
z. B. Leonardo auch deshalb der Malerei den Vor-
zug gibt, weil der Maler feiertäglich gekleidet vor
der Staffelei den leichten Pinsel bewegt, während
der Bildhauer einer schweren und schmutzigen
Tätigkeit nachgeht. Bekanntlich hat Vermeer spä-
ter dieses Argument in seinem Wiener Ruhm der
Malkunst (Kunsthistorisches Museum, Wien) ein-
prägsam umgesetzt.

Im folgenden kurzen Unterkapitel werden die
bekannten Interpretationen des Spätwerks Selbst-
bildnis als Zeuxis im Wallraf-Richartz-Museum,
Köln, diskutiert. Doch die Folgerung, dass der
Künstler den Betrachter mit seinem (wieso „bitte-
ren“?) Lachen als ein Zyniker auslacht, scheint
nicht sehr stichhaltig. Es schließen sich zwei Kapi-
tel an, in welchen die Begriffe „Bildironie“ sowie
mit Bezug auf ein Adagium des Erasmus von Rot-
terdam, „Sileni Alcibiadis“, das titelgebende Epi-
theton „sokratisch“ erläutert werden. Zum weite-
ren Verständnis das Buches sind diese Ausführun-
gen von theoretischem Interesse, wenngleich nicht
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unabdingbar. Als letztes Werk wird das Selbstbild-
nis als Apostel Paulus im Rijksmuseum, Amster-
dam, behandelt (Abb. 3), aber nicht als ein Gemäl-
de beschrieben, das, wie die bisher besprochenen,
ein ironisches Spiel mit dem Betrachter treibt.
Vielmehr wird es zum Anlass genommen, den Ver-
stellungsrhetoriker Paulus und den an diesen an-
knüpfenden Autor der Adagia, Erasmus, mit sei-
nem „Mach’ es wie der Polyp“ als Protagonisten
proteischer Wandlungsfähigkeit im Sinne einer
ernsthaften theologischen Ironie zu begreifen. Sie
hält die unterschiedlichsten Bilder und Perspekti-
ven bereit, um den Weg zu Christus zu finden und
ihr Prinzip ist „die Umkehrung des zunächst für
wahr Gehaltenen“. Wie dies mit Rembrandts „un-
endlicher Wandlungsfähigkeit“ in Verbindung ge-
bracht werden kann, wäre zu diskutieren.

Die Bildanalysen des dritten Kapitels eröffnet
ein theoriegeschichtlicher Exkurs über das Pro-
blem der Nachahmung in der niederländischen
Kunsttheorie: Nach Karel van Mander besteht ei-

ne gelungene und empfehlenswerte imitatio da-
rin, in einen kreativen Wettbewerb mit den Vor-
bildern einzutreten, wohingegen schlechte Nach-
ahmung sich allzu leicht zu durchschauender
Übernahmen oder Kopien bedient. Einig sind sich
die Theoretiker, unter ihnen auch der von Rem-
brandt geschmähte Junius, dass die gute Nachah-
mung, die aemulatio, mit einer dissimulatio, dem
Verbergen der Quellen (und zugleich Haupt-
kennzeichen des rhetorischen Registers der Iro-
nie) einhergehen müsse. An vier markanten Bei-
spielen zeigt Müller, wie dies mit einer einzigen
Figur aus Michelangelos Schlacht von Cascina
funktionieren kann. Die elegante Rückenansicht
eines jungen geschmeidigen Soldaten, der sich die
Hose zuknöpft, diente Marcantonio Raimondi,
Jan van Amstel, Annibale Carracci und Jan Mul-
ler als bearbeitbares Motiv in Bildschöpfungen in
ganz unterschiedlichen Kontexten. In Raimondis
Stich verwandelt sich der michelangeleske Krie-
ger in eine Venus in Vorderansicht. Hier ist zu er-

Abb. 1 Rembrandt, Satire auf die Kunstkritik, 1644. Federzeichnung, 15,5 x 20,1 cm. New York, The Metropolitan Museum
of Art, Robert Lehman Collection (© The Metropolitan Museum of Art, OASC, IAP)
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gänzen, dass der sitzende Mars seinerseits ein
leicht zu erkennendes Vorbild zitiert: den Torso
vom Belvedere. Raimondi synthetisiert also Antike
und Renaissance. Jan van Amstel nutzt denselben
Krieger ebenfalls in Vorderansicht, dissimuliert
sein Zitat aber nicht in einer Geschlechtsum-
wandlung, sondern in einem frivolen Voyeuris-
mus. Der Soldat ist hier ein Pilger, der sich mit ei-
ner Pilgerin an den Rand eines Kornfeldes abge-
setzt hat und im Begriff ist, sich die Hose aufzu-
knöpfen. Der Witz liegt nicht nur in dem gänzlich
unheroischen Kontext, sondern gerade in der ins
Gegenteil verkehrten Handlung des Vorbildes.
Mit dem Metzger in Carraccis Fleischerladen er-
reicht derartige Trivialisierung ihren Höhepunkt.
Dass sich allerdings der die Waffen empfangende
Perseus in Mullers Stich ebenfalls auf den Casci-
na-Krieger beziehen soll, ist weniger eindeutig.
Hilfreich wäre es gewesen, den Titel dieses drit-
ten Kapitels „Silenische Bilder“ als platonische
Metapher zu erklären. In welchem Sinne er auf
Vermeers Diana mit ihren Gefährtinnen im Mau-
ritshuis, Den Haag, zu beziehen wäre, wird nicht
deutlich. Und wenn Müller die Fußwaschung der
Göttin als Vorbereitung zu ihrem Besuch bei dem
Geliebten Endymion deutet, muss man fragen,
was es mit der Fußwaschung der neben ihr sitzen-
den Gefährtin auf sich hat, die unverkennbar den
Dornauszieher zitiert.

LAOKOON ALLERORTEN
Das Problem, mit welch unterschiedlichen künst-
lerischen Absichten solche antiken Vorbilder „ver-
arbeitet“ werden, ist auch Gegenstand der folgen-
den Untersuchungen, die der Verfasser einem sei-
ner Lieblingsthemen, dem Laokoonzitat, widmet.
Der troianische Priester war ja schon in trivialisier-
ter Form als exemplum doloris in Honthorsts Zahn-
arzt entdeckt worden. Dass er auch in Rembrandts
Blendung Simsons, Städel Museum, Frankfurt 
a. M., in unerhört bäurischer, plumper Form als
alttestamentlicher Held wiederkehrt, ist schon
länger bekannt; Rembrandt besaß eine kleinplas-
tische Kopie der Antike, die es ihm erlaubte, das
Bildwerk in unbekannten Ansichten zu zitieren.
Müller hat sie aber auch in dem seine Eselin prü-

gelnden Bileam (Musée Cognacq-Jay, Paris) und
im schon erwähnten Ganymed als plärrendes
Kleinkind entdeckt. Am Beispiel einer erlauchten
Antike werden erhabene Schönheit und Idealität
in die Wahrhaftigkeit und Hässlichkeit von
Schmerz und Leid überführt, und so wird dem
klassizisierenden Dogma ein Schlag versetzt. Aber
macht das Rembrandt bereits zum Kritiker klassi-
scher Kunst? Müller hält an der häufig wiederhol-
ten, aber unhaltbaren These fest, dass die Quaste
des Ganymed als Herrschaftsattribut auf den spa-
nischen Kardinal-Infanten Don Fernando verwei-
se. Aber warum hätte Rembrandt dessen Karika-
tur das Bewegungsschema des Laokoon verleihen
sollen? An dieser Stelle wäre auf eine ältere ver-
blüffende Parallele zu Rembrandts Verwendung
des Laokoon-Motivs hinzuweisen. In Grünewalds
Isenheimer Altar in Colmar findet es sich gleich
zweimal: bei dem vorderen, auf den Rücken gefal-
lenen Kriegsknecht in der Auferstehung und bei
dem ebenfalls auf dem Rücken liegenden Heiligen
als christliches exemplum doloris in der Versuchung
des hl. Antonius.

Freilich sieht Müller das Problem der Klassik-
bzw. Klassizismuskritik differenzierter, wenn er
die Strategie der perfekten dissimulatio unter-
sucht, die ein antikes Vorbild, Lehrstück für Gene-
rationen von Bildhauern, in einer äußersten Um-
kehrung seiner Vorbildlichkeit verwendet und da-
bei bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Bisweilen
unterlaufen den Beschreibungen des ansonsten
scharf beobachtenden Autors kleinere Fehler.
Dass der zum Schlag auf die Eselin ausholende
Prophet Bileam hintüber zu stürzen drohe (175),
ist nicht nachvollziehbar; die Geschichte der Bath-
seba ist keine christliche, sondern eine alttesta-
mentliche (166); in Rembrandts Blendung des Sim-
son sitzt niemand rittlings auf diesem, sondern der
Scherge, der Simson am Bart packt, liegt vielmehr
unter ihm (180). Zweifel sind auch angebracht, ob
hinter beinahe jeder Figur, die mit einer Hand
zum Schlag ausholt und zugleich natürlicherweise
die andere senkt, der Laokoon vermutet werden
muss, denn dann wäre dieser auch schon lange vor
seiner Auffindung auf fast jeder Darstellung der
Geißelung Christi zu finden.

REZENSION
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RAFFAEL-REZEPTION
Tatsächlich überraschend sind die Nachweise von
Raffaelmotiven in den Radierungen Die Pfannku-
chenbäckerin von 1635, wo ein kleiner Junge, der
seinen Pfannkuchen vor einem Hund zu retten
versucht, nach einem Putto in Raffaels Triumph
der Galathea gespiegelt wird (wenn Müller hier
„das motivische Detail für das Ganze“ stehen
sieht, sollte er es vielleicht nicht „Metonymie“, al-
so Namensvertauschung, nennen, sondern „Syn-
ekdoche“ bzw. „pars pro toto“, 201; schon die
Gleichsetzung von metonymisch und elliptisch,
13, wirkt verwirrend). Raffael begegnet versteckt
auch in den Radierungen Abraham bewirtet die drei
Engel von 1656 und Die Frau mit dem Pfeil von
1661. Für das Portrait des Jan Six und die Juden-
braut, von Christian Tümpel 1986 als Isaak und
Rebecca erkannt, werden überzeugend antike
Bildwerke als Motivgeber namhaft gemacht, wo-
mit stichhaltig nachgewiesen ist, dass Rembrandt
Reproduktionsgraphik nach Werken der Renais-

sance, zumal von Raffael, und solche nach antiken
Bildwerken genauestens studiert hat. Der Auffas-
sung Rembrandts als eines ungehobelten Natura-
listen und Ignoranten klassischer Kunst, als der er
seit seinen frühesten Biographen gesehen wurde
und z. T. noch wird, ist damit ein für allemal die
Grundlage entzogen. Wenn Rembrandts Ironie in
einer sokratischen Irreführung des Betrachters
diesem letztlich dessen eigene Blindheit bewusst
macht, indem er zitiert und das Zitierte dabei zu
einer neuen Wahrheit entstellt, dann gilt das für
die genannten Werke, nicht aber für jene Selbst-
bildnisse, für die ganz offensichtlich Raffaels Por-
trait des Grafen Castiglione oder das des sog. Ariost
Pate gestanden haben. Hier bekennt sich der Ma-
ler voller Selbstbewusstsein als „der holländische
Raffael“ zu seinem Vorbild.

Raffael wirkt auch in die Nachtwache hinein,
der nun das vierte und letzte Kapitel gewidmet ist:
Die Bogenarchitektur, vor welcher die zum Teil
bekannten Personen versammelt sind, beruft sich

Abb. 2 Rembrandt, Der Künstler in seinem Atelier, 1629. Öl auf Eichenholz, 25,1 x 31,9 cm. Boston, Museum of Fine Arts
(Müller 2015, Abb. 29)
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ebenso wie die Gruppe
der beiden Offiziere in
der Bildmitte auf die
Schule von Athen. Es ist
nicht immer leicht,
Müllers Argumentation
zu folgen. Dass sich hier
alles um den mutwilli-
gen Streich eines klei-
nen Möchtegernschüt-
zen in der Ausfallstel-
lung des Borghesischen
Fechters dreht, der ei-
nen nur schwer sicht-
baren Musketenschuss
abgibt, während sein
vermeintlicher Kompli-
ze, der ihn munitioniert
haben soll, nach links
aus dem Bild Reißaus
nimmt, ist ein originel-
ler Versuch, den narrativen Gehalt des Bildes zu
erschließen, bleibt aber doch ein gewöhnungsbe-
dürftiger Gedanke; ebenso, dass das weißgeklei-
dete, hell beleuchtete Mädchen mit dem Huhn die
Seele der verstorbenen Saskia sein soll, die ausge-
stattet mit Pulverhorn, Trinkhorn und Pistölchen
bewundernd auf den kecken Schützen blickt. Hat
Rembrandt seine selige Saskia etwa als unreife
Göre dargestellt? Das wäre eine kaum nachvoll-
ziehbare Überzeichnung von Ironie; und gegen
wen wäre sie gerichtet? Von einem Pfau bei dem
zweiten fast völlig verdeckten Mädchen geben
auch bessere Reproduktionen nichts zu erkennen.
Falls dieser Vogel jedoch tatsächlich vorhanden
sein sollte, würde er als Kommentar zu dem Ju-
gendstreich eher als Symbol der superbia denn als
paradiesisches Attribut Sinn ergeben (vgl. Ingvar
Bergström, Rembrandt’s double-portrait of himself
and Saskia at the Dresden Gallery, in: Nederlands

Kunsthistorisch Jaarboek 17, 1966, 157–159 und
164). Generell sind die Farbabbildungen in dem
Buch unbefriedigend, und viele Werke, auf die
sich Müller vergleichend bezieht, sind nicht abge-
bildet, was seine Argumentation gelegentlich
schwerer nachvollziehbar macht. 

Der Clou der Interpretation aber findet sich
in der Vermutung, dass der anonyme, ganz in Rot
gekleidete Musketier am linken Bildrand Franzis-
cus Junius sei, der den Ladevorgang seiner viel zu
klein geratenen Waffe höchst unprofessionell
handhabt und – wie das gerötete Gesicht zeigt –
angetrunken im nächsten Augenblick stolpern
wird. Müller untermauert diese Überlegung u. a.
mit dem Hinweis auf die Ähnlichkeit mit dem
Bacchus von Michelangelo und dessen unsiche-
rem Stand. Hier schließt sich der Kreis zum ein-

Abb. 3 Rembrandt, Selbst-
bildnis als Apostel Paulus,
1661. Öl/Lw., 91 x 77 cm.
Amsterdam, Rijksmuseum
(Public Domain)
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leitenden Kapitel, wo uns die Verspottung des
Kunstkritikers „schmackhaft“ gemacht werden
sollte. Der vermutliche Junius tritt dort als esels-
ohriger anmaßender Kunstrichter auf; hier nun ist
er ein unfähiger Musketier, der den Schützen
kaum eine Hilfe sein wird. Es sind kühne, aber
kaum von der Hand zu weisende Argumente, die
der Autor ins Feld führt, und sie verdienen kriti-
sche Beachtung. Eine kleine Korrektur sei hier an-
gebracht. Wie Egbert Haverkamp-Begemann in
seinem grundlegenden Werk zur Nachtwache von
1982 erklärt auch Müller die Handlungen einzel-
ner Schützen anhand der Stiche von Robert de
Boudous nach Jacques de Gheyn, in denen die
korrekte Handhabung der Muskete veranschau-
licht wird. Während Haverkamp-Begemann das
Ausblasen der Pulverpfanne mit dem entspre-
chenden Stich abbildet, ist diese Tätigkeit bei
Müller falsch illustriert. Der von ihm gezeigte
Musketier (Müller, Abb. 78) füllt im Gegenteil die
Pfanne mit einem kleinen Pulverhorn. Sollte der
Hauptmann Banning Cocq, der in der Pose des
Apoll vom Belvedere schreitet und doch so zufrie-
den mit dem Bild und seiner Rolle darin war, wirk-
lich nichts von dem Drunter und Drüber, dem
chaotischen Durcheinander von unfähigen und
fremden Leuten um ihn herum bemerkt haben?
Und wird das Gruppenportrait dadurch zum His-
torienbild, dass Gesichter auftauchen, die wie zu-
fällig halb verdeckt und überschnitten sind, also
den Prinzipien des Portraits grundsätzlich wider-
sprechen? Man möchte in der Tat meinen, Rem-
brandt habe hier die Gattung als solche ironisiert
und in Teilen lächerlich gemacht, ihr aber auch ei-
ne Lektion erteilt, indem er die unnatürlich aufge-
reiht Modell stehenden Männer, wie sie anson-
sten in diesem Genre üblich waren, in eine verita-
ble Bilderzählung verwickelt. In diese ist eine Fül-
le von klassischen Zitaten eingearbeitet, aber es
scheint fraglich, ob das vor allem in polemischer
Absicht gegen Junius geschehen ist, denn es fällt
nicht leicht, diesen tatsächlich in dem rotgeklei-
deten Schützen zu erkennen, auch wenn eine ge-
wisse, freilich sehr allgemeine Ähnlichkeit mit
dem von Wenzel Hollar nach van Dyck gestoche-
nen Portrait nicht zu bestreiten ist. 

Jürgen Müller ist mit diesem Buch ein Wurf
gelungen, der durch aufmerksamste Suche nach
Vorbildern und Motiven Instrumente sinnstiften-
der und sinnerhellender Interpretationen gewon-
nen hat, die Rembrandt in neuem Licht als kunst-
theoretisch denkenden Maler erscheinen lassen.
Niemals verliert sich diese Suche in gelehrter Mo-
tivhuberei um ihrer selbst willen. Abgesehen von
Honthorsts Zahnarzt wurde in der Abhandlung al-
lerdings kaum beachtet, dass Rembrandt durchaus
auch Werke antiklassischer Kunst zitiert hat, wie
z. B. Caravaggios David mit dem Haupt des Goliath
in der Galleria Borghese, der bei dem Holländer
als Selbstmord der Lucretia (Institute of Arts, Min-
neapolis) wiederkehrt und in dieser Verkehrung
des ikonographischen Kontextes ein Beispiel für
die tragische Ironie ist, zu der Rembrandt ebenfalls
fähig war. Müllers Rembrandtbuch ist ein stimmi-
ges Mosaik, das sich, z. T. aus einer Vielzahl seiner
vorherigen Studien zusammengesetzt, um das
zentrale Thema der Ironie strukturiert und
schließlich auf die Nachtwache fokussiert wird.
Wie ist Ironie in den Bildkünsten möglich, wie
funktioniert sie, welche Mittel analog zu rhetori-
schen Kategorien werden hier angewandt, und
wozu dient sie letztlich? Der Holländer war der
Kunstgeschichtsschreibung bislang eigentlich
nicht als besonders humorvoller oder gar ironi-
scher und beißender Kritiker aufgefallen. Doch
diese Seite hat Müller auf eine durch stupende
Quellenkenntnis gestützte Weise in den einzelnen
Kapiteln freigelegt. Nicht alles ist im Vorgang sei-
ner mit Leidenschaft entfalteten wissenschaftli-
chen Rhetorik restlos überzeugend, aber der
Grundgedanke, dass nämlich eine ironische Ver-
arbeitung von Vorbildern schon lange vor Rem-
brandt und eben auch bei ihm gerade gegen klassi-
zistische Nachahmungstheorien stattgefunden
hat, ist eine Erkenntnis, die geeignet ist, der For-
schung neue Impulse zu verleihen.
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