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I

Das Jahr 1962 ging in die Geschichte des 20. Jahr-

hunderts  ein  als  das  Jahr  der  Kubakrise.1 Die  Welt 

stand am Rande eines Dritten Weltkriegs. Im Januar 

des gleichen Jahres lernen sich in Moskau der briti-

sche Kunstkritiker und Romancier John Berger (1926) 

und der russische Bildhauer Ernst Neiswestni  (1926) 

kennen. Der Brite und der Russe sind fast im gleichen 

Alter,  Berger  ist  dreißig,  Neiswestni  einunddreißig 

Jahre alt.  Berger, beeindruckt von Neiswestni  Werk, 

gibt   nach seiner  Rückkehr  in  zwei  Zeitungsartikeln 

seinen Landsleuten einen Einblick in dieses.2 

Die  britische  Abrüstungsbewegung  hat  Berger 

1953 als Teilnehmer einer Delegation britischer Archi-

tekten, die sich für die atomare Abrüstung einsetzten, 

das erste Mal nach Moskau geführt. Drei Jahre später 

ist  er  wieder  in der  russischen Hauptstadt.  Diesmal 

nimmt er die Stadt unter den Nachwehen des 20. Par-

teitags der KPdSU und der Entstalinisierung wahr. Es 

ist zugleich das Jahr, in dem sich im November Neis-

westni  und  Chruschtschow  auf  der  ersten  großen 

Ausstellung  abstrakter  Kunst  in  Moskau  begegnen. 

Das  Zusammentreffen  wird  für  den  Bildhauer  zum 

schicksalhaften  Ereignis.  Es  katapultiert  ihn  in  eine 

aussichtslose  Lage,  die  Berger  sieben  Jahre  später 

zum Anlass nimmt,  Art and Revolution zu schreiben. 

Erstmals macht er einem größeren Publikum des eng-

lischsprachigen  Raums  das  Werk  des  russischen 

Bildhauers bekannt und erörtert die Rolle des Künst-

lers  in  der  UdSSR.  Der  Westen  wusste  Ende  der 

1960er Jahre wenig über Russland, der „Kalte Krieg“ 

und der „Eiserne Vorhang“ erschwerten einen Infor-

mationsaustausch.3 Bergers Buch ist im Kontext die-

ser Unkenntnis zu sehen. Heute ist der Autor weltbe-

rühmt, doch sein Neiswestni-Buch kennen nur weni-

ge.  Seine  ungewöhnliche  Entstehungsgeschichte  ist 

weitgehend unbekannt geblieben.4

Vor dem Hintergrund des wachsenden Interesses 

an der Kunst im so genannten Kalten Krieg – der nach 

Aussage  Robert  S.  MacNamaras  in  Wirklichkeit  ein 

„heißer“ war – und dem Interesse an den Formen des 

Kulturaustausches der feindlichen Blöcke ist Bergers 

Buch von besonderer Bedeutung. Es stellt eines der 

seltenen Beispiele dar, in denen sich ein westlicher, in 

diesem Fall marxistischer, Kunstkritiker über einen so-

wjetischen Künstler äußert, der im Westen unbekannt 

ist. 

Das Buch entdeckte ich in den 90er Jahren in einer 

Londoner  Buchhandlung  und  das  ungewöhnliche 

Künstlerporträt und seine Photos prägten sich mir ein, 

denn ich  selbst  wusste  wenig  über  die  sowjetische 

Kunst. Bei weiteren Recherchen hatte ich das Glück, 

den Autor und seinen Fotografen, Jean Mohr, die bei-

de  das  achtzigste  Lebensjahr  überschritten  haben, 

befragen zu können. Oral History war also in gewisser 

Weise  möglich.  Neiswestni,  ebenfalls  hoch  betagt, 

war  dafür  allerdings zu krank.  Antworten  auf  meine 

Fragen gab seine zweite  Ehefrau Anna Graham. In-

dem die Untersuchung den Versuch unternimmt, die 

Entstehungsgeschichte  dieses  Kunstbuches  zu  re-

konstruieren,  ist  sie  ein  Beitrag  zur  Rezeptionsge-

schichte der Kunst im „Kalten Krieg“ sowie zur Ge-

schichte der Kunstkritik und Kunstwissenschaft nach 

dem Zweiten Weltkrieg.   

II

Am besten könnte man Berger als einen „neo-mar-

xistischen“  Intellektuellen  beschreiben,  der  eine  Art 

„marxistischen Humanismus“ vertrat und den geopoli-

tischen Verhältnissen Rechnung zu tragen versuchte.5 

Berger war kein Mitglied der Kommunistischen Partei 

Großbritanniens (KPGB),  sympathisierte aber mit ihr6 

und  lehnte  sich  als  unabhängiger  Marxist  an  ihren 

Strategien an, partizipierte an ihren Diskussionen und 

schrieb  Beiträge  für  ihre  Zeitung  Daily  Worker.  Er 

nahm dabei eine mal mehr, mal weniger kritische Hal-

tung gegenüber den Kommunisten ein. So verteidigte 

er beispielsweise die Sowjetunion, als die Verbrechen 
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des  Stalinismus  bekannt  geworden  waren  und  die 

Russen  1956 den  ungarischen  Aufstand  gewaltsam 

niederschlugen. „In the global struggle for power and 

nuclear purity I held the Moscow line, but in relation to 

Moscow policy towards art and thought I was always 

opposed“, erklärte Berger seine Haltung.7 

Besonders  engen Kontakt  unterhielt  er  zu  jenen, 

politisch  links  eingestellten,  Intellektuellen,  die  nach 

Großbritannien emigriert  waren oder auf  dem Konti-

nent  im Westen  lebten,  unter  anderem zu dem aus 

Ungarn stammenden Kunsthistoriker Frederick Antal, 

der dem Sonntagskreis angehörte. Dessen sozialhis-

torischer Ansatz beeinflusste Berger stark und für ei-

nige  Zeit  sah  er  sich  als  dessen  „inoffiziellen 

Schüler“.8 Antals Schrift über die florentinische Male-

rei und ihren sozialhistorischen Hintergrund von 1948 

zeigte  Berger,  wie  eine  Sozialgeschichte  der  Kunst 

aussehen  könnte.  Auch  zu  dem  österreichischen 

Kommunisten Ernst Fischer unterhielt Berger ein en-

ges Verhältnis. Er bezeichnete sich selbst als „Adop-

tivsohn“  und  „Student“  des  prominenten  Österrei-

chers.9 Berger verbrachte mit dem einflussreichen In-

tellektuellen  und  Repräsentanten  der  kommunisti-

schen Szene in Mitteleuropa jeweils im Sommer einen 

Monat. Fischer war für ihn ein intellektuelles Vorbild. 

Sein Buch The Necessitiy of Art, das 1963 zuerst auf 

Englisch erschien und dem ein humanistisches Kunst-

konzept zugrunde liegt, übte auf Berger großen Ein-

fluss aus. Es setzte sich mit ähnlichen Fragen ausein-

ander, etwa die nach dem Zusammenhang von Form 

und Inhalt im Kunstwerk und die Frage der Definition 

von Naturalismus und Realismus.  Der  geistige  Aus-

tausch  der  beiden  Männer  spiegelt  sich  in  ihren 

Schriften wider und begann bereits 1961 anlässlich ei-

nes  Besuchs  von  Berger  in  Wien.10 In  dieser  Zeit 

schrieb Berger für die Zeitschrift Labour Monthly auch 

den Artikel  Problems of Socialist Art, in dem bereits 

viele Themen und Fragestellungen sowie methodische 

Überlegungen anklingen, die Berger später in seinen 

Büchern und Filmen beschäftigen werden. Zum Bei-

spiel die Frage, wie die Kunst, die in und um Paris um 

1870 bis  1920 entstand,  wahrgenommen wird,  oder 

ob sich und wie sich die soziale Funktion der Malerei 

durch den Einfluss der Erfindungen und Entwicklun-

gen anderer Medien veränderte. Geoff Dyer macht in 

Bergers Bemühungen, diesen Fragen auf den Grund 

Abb. 1 John Berger, Art and revolution, Buchcover der Taschenbuch-
ausgabe (Granta Books), 1993.

zu gehen, den Einfluss Fischers aus.11 Der Gedanken-

austausch der beiden war aber wohl auch ein wech-

selseitiger. Fischer erwähnt etwa die Skulpturen Neis-

westnis  in  seiner  1966  erschienenen  marxistischen 

Ästhetik mit dem Titel Kunst und Koexistenz als einzi-

gen  zeitgenössischen  sowjetischen  Künstler  gleich 

zwei Mal, was nahe legt, dass er dessen Werk durch 

Berger  kannte.12 Fischers  weit  verzweigte  Kontakte 

waren  für  Berger  vorteilhaft.  So  machte  er  die  Be-

kanntschaft  mit  Erhard  Frommhold  in  der  DDR. 

Frommhold  war  Lektor  des  Dresdner  Verlags  der 

Kunst  und fast  gleichaltrig  mit  Berger.  Dank dieses 

Kontaktes wurde der Dresdner Bergers erster Verle-

ger  und publizierte  1957 dessen erstes  Buch über-

haupt über den italienischen Maler und Kommunisten 

Renato Guttuso auf Deutsch.13 Einerseits liegt damit 

das  Paradox  vor,  dass  seine  beiden  wichtigsten 

Essays, die er in den 50er Jahren über westeuropäi-

sche Künstler schrieb und die er als die wesentlichen 

Protagonisten eines „Sozialen Realismus“ ansah – der 
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britische Maler  Paul  Hogarth und Renato Guttuso – 

nur in fremdsprachigen Übersetzungen in den westli-

chen Buchläden zu kaufen waren. Andererseits lässt 

der kuriose Sachverhalt bereits Bergers späteres Cre-

do  durchblicken,  ein  „europä-  ischer“  Schriftsteller 

sein zu wollen. 

In  den 1950er  Jahren  entwickelte  sich  Berger  in 

Großbritannien zu einem profilierten linken Kunstkriti-

ker. Dennoch war es auch für ihn schwierig, ein Ein-

reisevisum in die Sowjetunion zu erhalten, obwohl das 

Guttuso-Buch auch in sowjetischen Kreisen rezipiert 

worden war. Das kurze politische Tauwetter trug dazu 

bei, dass der „Eiserne Vorhang“ ein wenig durchlässi-

ger wurde und die UdSSR eine etwas offenere Hal-

tung in kunstpolitischen und ästhetischen Fragen be-

zog. Ein gutes Beispiel dafür ist der Besuch des Her-

ausgebers einer Moskauer Kunstzeitschrift bei Berger 

in London und die Einladung an den Briten, einen Bei-

trag  über  Fernand  Leger  zu  liefern.  Obwohl  Leger 

Kommunist war, wurde dessen Kunst in der Sowjetu-

nion dennoch als „dekadent“ abgelehnt. Berger liefer-

te und erhielt sein Honorar, doch der Essay wurde nie 

abgedruckt. Eine positive Folge dieser Zusammenar-

beit  war aber,  dass er fortan leichter  ein Visum be-

kam.

III

Berger hatte Malerei an der Chelsea School of Art 

und der Central School of Art in London studiert. In 

den späten 40er Jahren begann er seine Laufbahn als 

Maler mit einigem Erfolg, er stellte  in den Londoner 

Galerien von Wildenstein und Redfern und in den Lei-

cester  Galleries  aus.  Er  unterrichtete  von  1948  bis 

1955 Zeichnen und arbeitete als Kunstkritiker. In die-

ser  Doppelfunktion setzte  sich Berger vehement  für 

einen sozial engagierten Realismus in der Kunst ein, 

der in Großbritannien von den Malern der so genann-

ten Kitchen Sink School repräsentiert wurde.14 Da die 

Arbeit des Kritikers mehr und mehr Zeit beanspruchte, 

gab  Berger  schließlich  das  Malen,  nicht  aber  das 

Zeichnen  auf.15 In  der  Kunstkritik  der  Linken  wurde 

seine Stimme neben der von David Sylvester zu einer 

der vernehmlichsten und einflussreichsten.16 Er spielte 

eine zentrale Rolle in den britischen Debatten über die 

Situation der Kunst und die Zukunft der Moderne. Sei-

ne  Essays und Rezensionen wurden unter  anderem 

im  New  Statesman  veröffentlicht,  eine  der  Labour 

Party nahe stehende Wochenzeitung.

Nach Bergers Kultur- und politischem Verständnis 

waren Kunst  und Kultur  Waffen,  mit  denen für  eine 

andere Gesellschaft und eine andere Kunst gefochten 

wurde. Und nur der Realismus als künstlerische „Me-

thode“ konnte dazu beitragen, neue Verhältnisse her-

vorzubringen. Berger verstand darunter eine politische 

Kunst, die aktiv Partei ergriff und zur Formung eines 

neuen gesellschaftlichen Bewusstseins beitrug. Auch 

in seinen Schriften sollten sich Kunstpraxis und politi-

scher Aktivismus verbinden. Nicht zufällig verkörperte 

für ihn der Maler Renato Guttuso die gelungene Ver-

schmelzung von Künstler und politischem Aktivisten. 

Die Kunst  des Italieners  erschien  ihm als  die in die 

Praxis umgesetzte marxistische Kunsttheorie.17 Guttu-

so war für ihn der exemplarische Vertreter einer realis-

tischen Kunst18 und „ein wahrhaft marxistischer Maler, 

nicht ein Maler, der zufällig auch Marxist“ sei.19 An an-

derer Stelle spricht er vom „sozialistischen Künstler“.20 

Berger meinte damit, Guttuso habe durch seine Un-

terscheidung vom Inhalt und Gegenstand der Darstel-

lung vorgemacht,  „dass jede liebevolle Hingabe, die 

den Künstler beseelt, zu sozialistischer Malerei führen 

wird, wenn nur sein Sozialismus genügend mit seiner 

Gesamtpersönlichkeit zu einem Ganzen verschmolzen 

ist“.21 

1956, wohl unter den Eindrücken des Ungarn-Auf-

stands, beendet Berger seine Tätigkeit als Kunstkriti-

ker und konzentriert  sich auf  die Schriftstellerei  und 

Kunstessayistik. Zwei Jahre später legt er seinen De-

bütroman A Painter of Our Time vor.22 Darin themati-

siert er erneut sein Verhältnis zum Kommunismus und 

Realismus. 

Bergers  marxistische  Ansichten  über  moderne 

Kunst machten ihn zu einer umstrittenen Figur der bri-

tischen Kunstszene. Dessen ungeachtet unterstrich er 

noch 1960 seinen  Standpunkt  mit  der  Essaysamm-

lung, die den provokanten Titel  Permanent Red  trug. 

Für Berger war es bis dahin selbstverständlich, dass 

er sich der UdSSR in kritischer Solidarität verbunden 

zeigte. Doch in den 60er Jahren wurde seine Haltung 

zunehmend  kritischer.  Über  die  sowjetische  Kunst 

hatte er schon früher Vorbehalte geäußert. In seinem 

dritten und letzten Beitrag,  Soviet Aesthetics, den er 

bereits 1953 nach seiner ersten Reise in die Sowjetu-
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nion verfasste, lobt er zwar die diese für die Hervor-

bringung einer wirklichen Tradition, während der Wes-

ten vor allem damit zu tun habe, seine Traditionen zu 

zerstören: „A true tradition can be only build on the 

general awareness that art should be an inspiration to 

life – not a consolation.“23 Aber bei aller Bewunderung 

fällt sein Urteil über die Kunst in der Sowjetunion ne-

gativ  aus:  „The majority  of  Russian  painting  is  bad 

[and]  the  new  developments  are  embryonic.“24 In 

deutlicher  Abgrenzung  zum  sowjetischen  Sozialisti-

schen Realismus unterstützt  Berger die Entwicklung 

eines „europäischen sozialen und sozialistischen Rea-

lismus“ [European social and Socialistic Realism], wie 

er ihn in Ansätzen in der „Kitchen Sink School“ wahr-

zunehmen  glaubt.  Den  Sozialistischen  Realismus 

stellte er daher vor allem dann negativ dar, wenn sich 

davon  der  britische  „Soziale  Realismus“  als  fort-

schrittlich abheben ließ, und positiv dann, wenn das 

Verhältnis der russischen Kunst zur Tradition den Ex-

zess der Traditionszertrümmerung, wie ihn die westli-

chen Avantgarde verfolgte, deutlich zutage treten ließ. 

In seinen radikalen Anfängen lehnte Berger „die west-

liche Dekadenz“ in der Kunst ab und zog dieser sogar 

die „sowjetische Konformität“  vor. Entsprechend fiel 

sein Bild der sowjetischen Kunst auf der Biennale in 

Venedig des Jahres 1958 aus: „There is the irony. For 

the art of the self-styled Free World is quickly becom-

ing the most cramped and limited art ever produced. 

By comparison the Soviet pavilion, which is full of old-

style Stalinist works, is rich and various and ingeni-

ous. Admittedly  the richness  is  literary,  and visually 

the Russian paintings are very sentimental; admittedly 

they are painted with clichés distributed by bureau-

crats.“25 In  Art  and  Revolution wird  diese  Haltung 

weitgehend revidiert, doch in den frühen Jahren sollte 

diese Kritik der amerikanischen und der sowjetischen 

Kunst mithelfen, in Großbritannien einen Entfaltungs-

raum zu schaffen für den „Sozialen Realismus“. Den 

hielt Berger für ein originär britisches Phänomen, das 

gleichberechtigt bestehen könne neben anderen rea-

listischen Tendenzen in Italien und Frankreich. 

Berger  interessierte  sich  auch  für  die  klassische 

Moderne und die alte Kunst. Für das Fernsehmagazin 

„Monitor“ von BBC1 machte er einen Film über Bellini 

und 1965 produzierte er einen Film über den französi-

schen Maler Fernand Leger und einen über den fran-

zösischen Außenseiter-Künstler und Postboten Ferdi-

nand Cheval. Nach Ansicht des britischen Fernsehhis-

torikers  John A.  Walker  veranschaulicht  gerade  der 

Film über Cheval Bergers Bestreben, über den allge-

meinen Kanon der großen Künstler hinauszublicken. 

IV

Ernst Neiswestni wird 1925 in Swerdlowsk im Ural-

Gebirge als Kind einer Familie mit jüdischen Wurzeln 

geboren.  Er  ist  künstlerisch  begabt  und kommt mit 

Fünfzehn auf die Repin Akademie der Künste in Le-

ningrad,  eine Schule für  hochtalentierte  Kinder.  Von 

1943 bis 1945 kämpft Neiswestni in der Roten Armee 

und wird kurz vor Kriegsende sehr schwer verwundet. 

Man erklärt ihn für tot und verleiht ihm „posthum“ den 

Orden des Roten Sterns. Doch wie durch ein Wunder 

überlebt Neiswestni und setzt seine Künstlerlaufbahn 

fort. Von 1947-54 studiert er Bildhauerei und Philoso-

phie in Moskau. 

Seine  frühen  Werke  finden  großen  Anklang  und 

1954 wurde eine seiner Skulpturen sogar für den Sta-

lin-Preis  nominiert.  Als  Student  ist  Neiswestni  ver-

pflichtet,  Kurse  in  Marxismus-Lenismus,  politischer 

Ökonomie usw. zu belegen. Ihn stößt die repressive 

Atmosphäre  an  der  Universität  ab,  er  hat  den  Ein-

druck, man wolle aus ihm einen politischen Analpha-

beten machen. In Philosophie sind keine Primärquel-

len zugänglich, alles wird aus zweiter Hand gelehrt.26 

Neiswestni  schließt  sich  daher  einer  geheimen Stu-

diengruppe an, die sich vom Lehrplan ausgeschlosse-

ne  Inhalte  aneignet  und  verbotene  Bücher  liest.  Er 

macht sich vertraut mit der Kunst vor der russischen 

Revolution 1917 und mit der russischen Avantgarde 

der 20er Jahre. Museen, Kunstbücher aus dem Wes-

ten und der Besuch von Ausstellungen wie die von 

Werken Pablo Picassos in Moskau ergänzen das ei-

gene Studienprogramm. Nach Stalins Tod beginnt er 

konstruktivistische  Skulpturen  zu  modellieren  und 

auszustellen. Seine Vorbilder sind unter anderem Ma-

lewitsch und Tatlin. Von nun an beginnt sein Kampf 

mit den offiziellen Wächtern der Kunst. Zwar gibt es in 

der Ära Chruschtschow Freiheiten, die die Entstehung 

einer unabhängigen Kunstszene begünstigen, sie las-

sen aber nur kleine Spielräume. 
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Neiswestnis Arbeitsbedingungen sind widrig, denn 

die Künstlergewerkschaft verwehrt ihm ein Atelier. Er 

muss in einem viel zu kleinen, ehemaligen Laden ar-

beiten. Fotos von dem zum Bersten gefüllten „Atelier“ 

in Art and Revolution zeigen, wie der Bildhauer ange-

sichts  der  Enge  kaum Bewegungsfreiheit  hatte  und 

eine schöpferische Tätigkeit fast unmöglich war. Neis-

westni ist in bestimmten Kreisen hoch geachtet, auch 

deshalb, weil er sich nicht scheut, öffentlich für seine 

Ansichten  einzutreten.  Er  meldet  sich in  Artikeln  zu 

Wort.  Dichter  verfassen Gedichte  auf  ihn.  Bis  1962 

nimmt er an offiziellen Ausstellungen teil. 1957 erhält 

er  auf  der  „Dritten  Ausstellung  der  Arbeiten  junger 

Künstler in Moskau“ zwei Auszeichnungen. Doch ge-

genüber den Traditionalisten hat Neiswestni als refor-

morientierter  Künstler  einen  schweren  Stand.  Nur 

ganz selten gelingt es ihm, sich dennoch durchzuset-

zen, etwa 1960, als er den nationalen Wettbewerb für 

ein Siegesdenkmal gewinnt, weil die Jury, bestehend 

aus  hochrangigen  Militärs,  sich  für  ihn  entscheidet. 

Das Kulturestablishment wendet sich gegen den un-

angepassten Bildhauer. Ende 1962 erhält es die Gele-

genheit zum Frontalangriff. Der erfolgt genau in jenem 

Jahr, das heute auch als eine Art Wasserscheide in 

der  sowjetischen  Kultur  angesehen  wird,  weil  mit 

Alexander Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan  
Denissowitsch erstmals ein Buch über die Opfer der 

Gulags erscheint.

Neiswestni beteiligt sich im November an der Aus-

stellung abstrakter Kunst in Moskau. Sie ist ein histo-

risches Ereignis und überrascht  selbst die offiziellen 

Stellen. Von Chruschtschow wird die Schließung ver-

langt und als der Regierungschef sich bei einem Be-

such selbst ein Bild von der umstrittenen Kunstschau 

macht, trifft er auf den störrischen Bildhauer. Bei die-

ser  legendären  Begegnung  zwingt  ihn  Neiswestni, 

sich seine Ansichten anzuhören.27 Chruschtschow ist 

von der Courage des Künstlers beeindruckt. Trotzdem 

muss Neiswestni wegen seines unerhörten Verhaltens 

mit  der  anschließenden  Verhaftung  rechnen.  Dazu 

kommt es aber nicht. Stattdessen muss er sich von 

Ärzten auf seine geistige Zurechnungsfähigkeit prüfen 

lassen.28 Das Attest fällt naturgemäß positiv aus, doch 

die  Folgen  seines  Auftritts  sind  so  schwerwiegend, 

dass  Neiswestni  für  die  nächsten  zehn Jahre  kaum 

seiner künstlerischen Arbeit richtig nachgehen kann.29

Das Ziel der staatlichen Maßnahmen wurde deutlich. 

Entsprechend unverhohlen war die Drohung: „Entwe-

der gehst du in den Westen oder du gehst in den Os-

ten.“30 Sein beharrliches Eintreten für das Recht auf 

künstlerische Freiheit drohte Neiswestni in den Gulag 

zu bringen. Davor bewahrt wurde er am Ende durch 

seine Verdienste als Soldat und seine guten Kontakte. 

Angesichts  der  ausweglosen  Situation  blieb  nur  die 

Emigration. Durch seine jüdische Herkunft bestand für 

Neiswestni die Chance, nach Israel auszuwandern. Er 

hegte allerdings keine besondere Zuneigung für den 

jungen jüdischen Staat, er wollte in den Westen. Aber 

um das zu realisieren, brauchte er ein Ausreisevisum, 

das nicht leicht zu bekommen war. Neiswestni glaub-

te,  der  Druck auf  die Behörden wüchse,  wenn sein 

Schicksal  im Westen  bekannter  sei.31 Vordringliches 

Ziel müsse es daher sein, dass man im Westen von 

ihm mehr  Notiz  nähme.  Unter  anderen  aus  diesem 

Grund bat er Berger, ein Buch über ihn zu schreiben.32 

Berger war dazu bereit. Es war das einzige Mal, dass 

er im Auftrag eines Anderen ein Buch verfasste. 1966 

reisten er, seine russischstämmige Frau Anna Bostok-

Berger und der mit ihm befreundete Schweizer Foto-

graf Jean Mohr33 nach Moskau, um das Buch vorzu-

bereiten.

V

Der  oben  genannte  Freundschaftsdienst  war  ein 

wichtiges Motiv für die Entstehung von Art and Revo-
lution, darüber hinaus sollte aber nicht vergessen wer-

den, dass Berger mit dem Buch auch das Ziel verfolg-

te, seine kritische, sozialgeschichtlich grundierte „Me-

thode“ der Kunstrezeption auf einen Gegenstand wie 

die  Bildhauerei  anzuwenden:  Art  and  Revolution 
„[was]  the  best  example  I  have achieved  of  what  I 

consider to be the critical method“.34 Das Buch setzte 

fort,  was  bereits  in  den zwei  vorangegangenen Bü-

chern  versucht  worden  war:  die  Darstellung  eines 

Menschen  und  die  Erklärung  seines  Verhaltens  vor 

dem  Hintergrund  seiner  Biographie,  seiner  Umwelt 

und der geschichtlichen Prozesse. Das versuchte Ber-

ger 1965 mit dem Buch  The Success and Failure of  
Picasso35 und 1967 in dem mit Fotos ausgestatteten 

Essay  The  Fortunate  Man36,  den  er  zusammen  mit 

dem Fotografen Mohr realisierte. Das Buch über Neis-

westni  bewegte  sich  auf  dem gleichen  Gleis,  auch 
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wenn  das  Thema Bildhauerei  für  Berger  eher  unty-

pisch war.  Zu diesem Themenkomplex hatte er sich 

bis dahin nur sporadisch geäußert wie in einem Bei-

trag über das Werk von Henry Moore im New States-
man.  Darin  hatte  er  dem britischen  Bildhauer  unter 

anderen vorgehalten, die in seinen Skulpturen ausge-

drückte  Zukunftsvision  sei  „rückwärtsgewandt“.  In 

Neiswestnis realistischen Plastiken sah Berger dage-

gen  eine  „Antithese“  zu  Moore.37 In  diesem  Sinne 

kann  auch  der  ungewöhnliche  Buchtitel,  der  Neis-

westnis plastisches Werk unter ein Oberthema stellt, 

gelesen werden,  denn mit ihm wurde ein kaum be-

kannter sowjetischer Bildhauer im Gegensatz zu den 

weltberühmten Henry Moore,  dem  Vertreter der mo-

dernen Bildhauerei im 20. Jahrhundert, zum Exempel 

wahrhaftiger Weiterentwicklung in der Kunst erhoben 

und ein anderes Zukunftsbild propagiert. Angesichts 

der  historischen  Situation  in  der  zweiten  Hälfte  der 

60er  Jahre,  die überschattet  war  vom Vietnamkrieg, 

den weltweiten Befreiungs- und Unabhängigkeitsbe-

wegungen, der Studentenrevolte, dem Pariser Mai ’68 

und dem Prager Frühling, erscheint hier Bergers Ab-

sicht als eindeutig. 

In  Kurzbiographien  wurde  Berger  immer  wieder 

fälschlich neben seinen vielen Tätigkeiten,  die er im 

Verlauf  seines  Lebens  ausübte,  als  Kunsthistoriker 

vorgestellt,  er  war  aber  keiner  und  wollte  es  auch 

nicht sein. Berger wollte breite Bevölkerungsschichten 

mit seinen Artikeln,  Büchern und Filmen erreichen.38 

Auch Art and Revolution wandte sich an eine breitere 

Leserschaft und nicht ausschließlich an ein kunstinter-

essiertes  Publikum. Das  Buch unterschied  sich  von 

einer traditionellen Künstlerbiografie seiner Zeit  des-

halb auch dadurch, dass in der Werkbetrachtung eine 

historische Analyse der sowjetischen Kunst und eine 

Analyse der globalen weltpolitischen Verhältnisse mit 

berücksichtigt wurden.

Im ersten Teil von Art and Revolution stellt Berger 

den Künstler  und die gesellschaftlichen Verhältnisse 

dar  und  analysiert  die  Gründe,  die  Neiswestni  zum 

„Dissidenten“  stempeln,  obwohl  er  kein  politischer 

Gegner des Sowjetsystems war und sein wollte.39 Im 

zweiten  Teil  gibt  er einen Einblick in das plastische 

und grafische Werk und versucht eine Darstellung der 

künstlerischen Entwicklung von Mitte der 50er Jahre 

bis in die späten 60er Jahre. Darüber hinaus ist das 

Buch aber auch der Versuch, den Abriss einer russi-

schen Kunstgeschichte zu geben. Der Autor reflektiert 

das Verhältnis von Realismus, Naturalismus und Idea-

lismus am Beispiel  der  Entwicklung und Bedeutung 

der  Kunstakademien  in  Europa  und  Russland  und 

zeigt auf, dass es in Russland nie so etwas wie den 

Realismus als oppositionelle,  den Akademismus an-

greifende Strömung gegeben habe. Zum Beispiel die 

französische Kunst eines Gustave Courbet wäre nicht 

präsent  gewesen.  Die von der  russischen Akademie 

gesetzten  Normen  wären  unangefochten  geblieben 

und dies hätte Folgen selbst für die bildenden Künste 

im Stalinismus gehabt.40 Durch die Doktrin des Sozia-

lismus in einem Land und die Ausbildung des stalinis-

tischen Gesellschaftssystems wären nach der erfolg-

reichen Revolution die neu errungenen künstlerischen 

Freiheiten aufgegeben worden. Statt eines Realismus, 

der die gesellschaftliche  Wirklichkeit  in all  ihren Wi-

dersprüchen  und ihrer  Totalität  hätte  abbilden  kön-

nen,  hätte  die  Führung  einen  „Naturalismus“  prote-

giert, der oberflächlich blieb. Eine Folge davon wäre 

das  Scheitern  der  Entwicklung  einer  marxistischen 

Ästhetik in der Sowjetunion gewesen. Berger gelangt 

zu der Einschätzung, in Russland habe es im Gegen-

satz zum Westen nie wirklich realistische Strömungen 

gegeben.  Er geht  soweit  zu behaupten,  dass selbst 

die sich sozialkritisch gebende russische Malerei  im 

19. Jahrhundert in Wahrheit kein Realismus war, denn 

sie wählte nur andere Themen, die Mittel der natura-

listischen Malerei jedoch hätte sie beibehalten. Infol-

gedessen  unterscheide  sie  sich  nicht  grundsätzlich 

von der akademischen Malerei. Und auch im 20. Jahr-

hundert sieht Berger im so genannten Sozialistischen 

Realismus keine  Ausnahme,  denn  der  repräsentiere 

nichts  anderes  als  den  Sieg  eines  naturalistischen 

Aufgusses über die revolutionären avantgardistischen 

Strömungen der ersten beiden Dezennien. Die Kunst 

der  Sowjetgesellschaft,  so  Bergers  negatives  Fazit, 

sei nichts anderes als die Fortsetzung des Akademis-

mus, der unter einer anderen Fahne segele und der 

sich wie eh und je auszeichne durch Unterdrückung 

der Nichtkonformisten und durch die Belohnung der 

Konformisten mit Pfründen und Privilegien. 

Auch nach Stalins Tod blieben die bildenden Küns-

te unter der zentralisierten Kontrolle der Akademie der 

Schönen Künste und der Künstlergewerkschaft. Inner-
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halb dieser beiden Institutionen fanden keine Entstali-

nisierung  und  tief  greifenden  Veränderungen  statt. 

Neiswestni  wurde von beiden  Institutionen  gleicher-

maßen als Gegner betrachtet und sein an der Avant-

garde geschultes, realistisch orientiertes Werk ange-

feindet.  Dabei  gab  es  andere  nonkonformistische 

Künstler, deren Werk stilistisch weitaus radikaler war 

und denen größere Toleranz entgegengebracht  wur-

de.  Doch die  arbeiteten  weitestgehend  zurückgezo-

gen, während Neiswestni sich nicht versteckte, son-

dern selbstbewusst und offensiv in der Öffentlichkeit 

auftrat, er propagierte so etwas wie einen alternativen 

Gegenentwurf  zur offiziellen Kunst und das konnten 

die Kulturfunktionäre keineswegs dulden. Konsequen-

terweise behinderten die Wächter des Akademismus 

Neiswestnis Arbeit, wo immer sie konnten. Sie erlaub-

ten  ihm keinen  Zugang zu  einer  Gießerei,  zu  Eisen 

oder  Bronze.  Der  Bildhauer  war  gezwungen,  sich 

einen eigenen provisorischen Schmelzofen zu errich-

ten und, einem Kriminellen gleich, die Gussmaterialien 

illegal auf dem Schwarzmarkt und Schrottplätzen zu 

organisieren.41 

Aus  der  westlichen  Perspektive  hatte  Neiswestni 

also den Status eines Außenseiters, eines „Dissiden-

ten“ im sowjetischen Kunstbetrieb. Seine kunsthistori-

sche  Bedeutung  war  angesichts  seines  Alters  und 

noch schmalen Œuvres sowie fehlender Parallelen zur 

zeitgenössischen „Westkunst“ überdies nur schwer zu 

beurteilen. Im Vergleich zur Letzteren erschien es for-

mal eher  antiquiert,  irgendwie „rückständig“ und als 

das  Zeugnis  einer  bereits  abgeschlossenen  Phase, 

die unter dem Einfluss der russischen Avantgarde ge-

standen hatte. Inhaltlich nahm Berger in Neiswestnis 

Skulpturen aber einen Humanismus wahr, der für ihn 

zukunftsweisend  war  und ein  künstlerisches  Ringen 

mit dem Ausdruck von existenziellen Menschheitszu-

ständen zeige. Als die Hauptthemen identifiziert Ber-

ger den Mut, die Macht des Willens über den Körper 

und die Bestimmung des Menschen, zu leben, etwas 

das  Neiswestni  im  Ringen  mit  dem  Tod  ja  selbst 

durchgemacht  hatte.  Er  hatte  das  Sterben  auf  dem 

Schlachtfeld hautnah und quasi am eigenen Leibe er-

lebt. Er wusste, was es bedeutete, dem Tod von der 

Schippe  zu  springen,  unter  widrigsten  Bedingungen 

am berühmt-berüchtigten seidenen Faden zu hängen 

und  zu  überleben.  Es  wundert  deshalb  auch  nicht, 

dass für  Berger  die „Essenz“ von Neiswestnis  Bild-

hauerei  zwischen  den  Polen  Leben  und Tod liegt.42 

Der Künstler sei nicht an der Schönheit des Körpers 

interessiert,  ihn  faszinieren  seine  Funktionen,  seine 

Macht, sein Widerstand, seine Grenzen und Geheim-

nisse,43 der Bildhauer mache die Totalität der mensch-

lichen Natur sichtbar, er lote zu diesem Zwecke alle 

Möglichkeiten  eines  ungeschminkten  Realismus aus 

und wende sich ab vom verbrämten, operettenhaften 

Sozialistischen Realismus. 

Berger  meinte  in  Neiswestni  auch  deshalb  einen 

Realisten  erkennen  zu  können,  da  sich  ausgehend 

von dessen  intensiver  Auseinandersetzung  mit  dem 

Thema  des  menschlichen  Durchhaltens  und  Wider-

stands Parallelen zu den weltweiten Befreiungsbewe-

gungen ziehen ließen. Deren Kampf mit einem in der 

Regel  an  konventionellen  Waffen  weit  überlegenen 

Gegner  sei  vor  allem  gekennzeichnet  vom Moment 

der Beharrlichkeit und des Durchhaltevermögens. Sie 

würden Widerstand leisten, indem sie sich lang anhal-

tend widersetzen, indem ihr passiver Widerstand auf 

lange Sicht einen aktiven Part spielt, der sich in den 

Sieg verkehren könne.44 Für ihre utopischen Ziele gin-

gen die Menschen bis an ihre physischen und psychi-

schen Grenzen, sie lebten dabei etwas vor, dass dem 

menschlichen Dasein und der ihm immanenten Frei-

heit wesenseigen sei.45 

In seinem Artikel  im  Daily Worker ordnete Berger 

Neiswestni  in die weltweite Tradition einer sozialisti-

schen Kunst ein; eine Tradition, die realistische For-

men für sozialistische Inhalte (er)findet. Es sei die Tra-

dition, in der Meister  wie Siqueros, Rivera,  Guttuso, 

Leger  stünden.46 Diese  Argumentation  entwickelte 

Berger in Art and Revolution weiter. Neiswestni sei ein 

„marxistischer“ Künstler, der zum Gegenstand seiner 

Arbeiten die menschliche Ausdauer und das manch-

mal  tragische  und  manchmal  affirmative  und  heroi-

sche  Durchhaltevermögen  mache.47 Hier  erhält  die 

Monografie  Züge  von  einer  politischen  Bekenntnis-

schrift.  Berger bringt den Künstler  und sein Werk in 

Verbindung mit dem antiimperialistischen Kampf. Der 

Bildhauer,  der für die Freiheit  des Einzelnen kämpft, 

befindet sich mit seinem Widerstand mittendrin. 
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VI

Wie sah die Rezeption des Buches aus? Wie ist seine 

kunstwissenschaftliche Bedeutung einzuschätzen und 

inwieweit konnte es Neiswestni helfen?

Art  and  Revolution wurde  nie  in  Russland  publi-

ziert. Bevor Neiswestni 1976 in den Westen ausreisen 

durfte, machten die Behörden zur Bedingung, dass er 

sich  offiziell  von  dem  Buch  distanziere.  Erst  dann 

wollten Sie ihm das Ausreisevisum erteilen.48 Der Bild-

hauer fügte sich. Dieser „Verrat“ dürfte ihm aber weni-

ger schwer gefallen sein in dem Wissen, dass es die 

letzte  staatliche  Demütigung sein würde.  Neiswestni 

siedelte nach den Stationen Wien und Genf 1977 in 

die USA über. Dort sollte ihm das Buch von Nutzen 

sein,  denn ab den 70er Jahren war sein Autor sehr 

bekannt geworden durch die außerordentlich erfolg-

reiche  und  einflussreiche  vierteilige  Fernsehserie 

Ways of  Seeing und den Roman  G, für den Berger 

1972 den renommierten  britischen  Booker  Price  er-

hielt,  mit dem er den internationalen Durchbruch als 

Romancier schaffte. Der Russe Neiswestni hatte also 

das seltene Glück, bei seinem Eintreffen in New York 

auf  eine  englischsprachige  Werkmonografie  verwei-

sen zu können, die von einem wichtigen englischspra-

chigen Autor verfasst worden war und die ihn über-

dies als „Dissidenten“ in der sowjetischen Kunst aus-

wies.  Albert  Leong  weist  daraufhin,  dass  Bergers 

Buch  für  viele  Jahre  die  einzige  verfügbare  Studie 

über Neiswestni  in englischer Sprache und einfluss-

reich  war.49 In  Großbritannien,  Frankreich  und  den 

USA war  das  Buch  besprochen  worden.50 Das  half 

dem Bildhauer sicher dabei, auf dem neuen Kontinent 

Fuß zu fassen und sich auch hier einen Namen zu ma-

chen. 

Im Erscheinungsjahr von Art and Revolution mach-

te Berger gleich noch den Film  An Artist from Mos-
cow über den sowjetischen Freund, der in der BBC1 

ausgestrahlt  wurde.51 In der Rückschau erscheint es 

wie eine kleine Medienkampagne, die er in der zwei-

ten Hälfte der 60er Jahre entfachte,  um Neiswestnis 

Bekanntheit  zu  pushen  und  dem Freund  zu  helfen. 

Zugleich diente sie aber auch Bergers eigenem Ziel, 

den  Zeitgenossen  tatsächlich  „revolutionäre“  Kunst 

vorzustellen. Neiswestni war seiner Ansicht nach ein 

Vertreter davon.52

Dass  das  Buch  überhaupt  entstehen  konnte,  ist 

Bergers  Bereitschaft  zuzuschreiben,  ausgetretene 

kunsthistorische  Pfade  zu  verlassen  und  den  herr-

schenden Kunstkanon zu ignorieren, wie er in Groß-

britannien durch herausragende Persönlichkeiten wie 

dem Kunsthistoriker Kenneth Clark verkörpert wurde. 

Bei  Ways of  Seeing wird Berger mit seinem Ansatz 

provokativ in Konkurrenz zu Clark treten. Sein Blick 

erfasste auch die Kunst und die Menschen außerhalb 

Westeuropas.  Für  Berger  war  Kunstkritik  eine  Form 

der  „Intervention“.53 Diese  Auffassung erhält  weitere 

Bedeutung, wenn man weiß, dass der Essay Art and 
Revolution eine publizistischer Beitrag für den sowjeti-

schen Freund war, der zur Veränderung von dessen 

Lage mithelfen sollte.

Damals einen oppositionellen sowjetischen Künst-

ler  vorzustellen,  kam auch in  anderer  Hinsicht  einer 

Parteinahme gleich. Vor dem Hintergrund des Hege-

monieanspruchs der Blöcke auf dem Schlachtfeld der 

Kultur  und der  Behauptung des Westens,  künstleri-

sche Freiheit gebe es nur bei ihm, der Stilpluralismus 

sei  der  Beweis  dafür,  verunsicherte  Berger die  Hal-

tung seiner Leser mit dem Porträt eines Künstlers, der 

im unfreien Osten nicht nur für die Freiheit der Kunst 

eintritt, sondern der auch eine Ahnung davon gibt, wie 

die Rolle des Künstlers in einer zukünftigen (sozialisti-

schen) Gesellschaft aussehen könnte.54 Nicht zufällig 

warf  der  amerikanische  Slawist  und  Kulturwissen-

schaftler  Albert  Leong  in  seiner  2002  erschienenen 

Monographie  über  Neiswestni  Berger  vor,  er  habe 

trotz seiner Verdienste für die Rezeption Neiswestnis 

im Westen den Künstler  einseitig  als „marxistischen 

Künstler“  vereinnahmt und einer  beschränkten  Sicht 

auf dessen Werk Vorschub geleistet.55 Der des Russi-

schen  mächtige  Leong  hatte  natürlich  ganz  andere 

Möglichkeiten beim Verfassen seines Buches als Ber-

ger. Er konnte Archive einsehen und nach verscholle-

nen frühen Arbeiten fahnden. Leong konnte Neiswest-

nis schriftliche Äußerungen im Original lesen. Berger 

dagegen war auf seine Dolmetscherin Anna Bostock 

und seine Beobachtungsgabe angewiesen. Er konnte 

sich auch nicht auf ein „Netzwerk“ von west- und ost-

europäischen Kunst- und Kulturschaffenden stützen, 

durch das ein Erfahrungs- und Informationsaustausch 

möglich gewesen wäre. Das gab es nur in Ansätzen, 

wenn man die Vermittlung von Kontakten durch Per-
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sönlichkeiten wie Ernst Fischer als solche betrachten 

will. Leong macht keinen Hehl aus seiner Ablehnung 

des  untergegangenen  sowjetischen  Staats  und  des 

kommunistischen Systems. Die in  Art and Revolution 
herauszulesende  Sympathie  für  „einen  Sozialismus 

mit menschlichem Antlitz“ kann ihm deshalb nicht be-

hagen. Er wirft Berger vor, damit ein Stereotyp zu ver-

mitteln,  dass  Neiswestni  als  marxistischer  Künstler 

Themen wie Heroismus und Ausdauer im Dienste der 

weltweiten sozialistischen Revolution behandelt habe. 

Es mag sein, dass Berger mit seiner Deutung weniger 

den  Intentionen  des  Künstlers  als  seinen  eigenen 

Hoffnungen Ausdruck verlieh, jedoch fehlt dem Buch 

die dogmatische Rhetorik und Phrase früherer Schrif-

ten. Tatsächlich findet sich nirgends die ausdrückliche 

Bezeichnung  Neiswestnis  als  „marxistischen 

Künstler“, wie sie im Guttuso-Buch zu finden ist. Aber 

angesichts  der  politischen Unruhen und Umwälzun-

gen in den westlichen Industriestaaten und in einigen 

Warschauer  Pakt-Staaten wie der Tschechoslowakei 

keimte bei linken, mit einem undogmatischen Sozialis-

mus sympathisierenden Intellektuellen eine neue Hoff-

nung für die Machbarkeit des gesellschaftlichen Wan-

dels, des so genannten „Dritten Wegs“ auf. Aus die-

sem Blickwinkel gesehen war Neiswestni mit seinem 

Einsatz für die Freiheit der Kunst ein Beispiel für Wi-

derstand und Veränderungswillen im realexistierenden 

Sozialismus.  Auch  scheint  sich  Neiswestni  ausrei-

chend von Berger verstanden gefühlt zu haben, wenn 

er ihn bat, über ihn ein Buch zu schreiben. Dass die-

ses sich nicht in Stereotypen erschöpft – auch wenn 

es ein Dokument seiner Zeit ist –, beweisen die Neu-

auflagen von 1993 in Großbritannien und 1997 in den 

USA.56 Das ist für ein Buch über einen sowjetischen 

Bildhauer ein bemerkenswerter Erfolg, der nicht vielen 

Kunstbüchern zuteil geworden ist.

VII

Am 26. Juni 1969 berichtete das „Hamburger Abend-

blatt“ am nächsten und übernächsten Tag sei der so-

wjetische  Musikdampfer  „Nadeschda  Krupskaja“, 

dessen Heimathafen Leningrad sei, an der Übersee-

brücke.  Das  Schiff  habe  britische  Passagiere  an 

Bord.57 Auf dem Kreuzfahrtschiff  waren John Berger 

und gut situierte Russen. Er sollte  in der Eremitage 

Vorträge halten.  Vereinbart  war auch,  dass er  Neis-

westni treffen und Zeichnungen und Radierplatten von 

ihm in den Westen schmuggeln sollte. Es wurde die 

letzte Begegnung der beiden Freunde auf russischem 

Boden. 

Auf  einem  Schiff  mit  offiziellen  Auftrag  war  das 

Schmuggeln leichter als im Flugzeug, da Berger mit 

Leuten  reiste,  die  über  jeden  Verdacht  erhaben  zu 

sein schienen. Trotzdem war die heimliche Mitnahme 

der Kunst kein ungefährliches Unternehmen. Auslän-

der wurden in der Sowjetunion permanent observiert. 

Berger machte denn auch die Bekanntschaft mit ei-

nem KGB-Kommissar, als er in der Eremitage ein paar 

Sätze über den Prager Frühling verlor. Der KGB-Mann 

hörte mit und sprach ihn später darauf an. Er wollte 

wissen,  ob Berger  Trotzkist  sei.  Alle  Marxisten,  die 

von der  offiziellen  sowjetischen  Linie  abwichen  und 

eine kritische Haltung gegenüber dem Sowjetkommu-

nismus  einnahmen,  waren  nach  offizieller  Lesart 

„Trotzkisten“ und damit Systemfeinde. Berger musste 

also beim Schmuggel der Kunstwerke große Vorsicht 

walten lassen und stellte sich darauf  ein,  dass man 

sein Gepäck durchsuchen würde. Deshalb verstaute 

er die besten Arbeiten Neiswestnis auf dem Schiff an 

verschiedenen Orten und ließ den Rest  im Gepäck. 

Wie erwartet wurden die Passagiere überprüft und in 

Bergers  Gepäck  die  Kunstwerke  gefunden.  Da  das 

Ausführen russischer Kunst streng verboten war, be-

schlagnahmte man sie. Die Agenten waren zufrieden 

und suchten nicht weiter. Darauf hatte Berger speku-

liert und brachte die übrigen Kunstwerke ohne weitere 

Schwierigkeiten sicher nach London.

Als Berger den Essay über Neiswestni schrieb, war 

er schon seit vielen Jahren nicht mehr als Kunstkriti-

ker tätig und es ist daher schwierig, ihn in der briti-

schen  Kunstszene  dieser  Tage  einzuordnen.  Auch 

geographisch hatte er sich von den britischen Inseln 

weit entfernt, er hatte sich in einem Bergdorf im Haute 

Savoie  in  Frankreich  niedergelassen.  So  wie  der 

Kunstschriftsteller und Romancier Berger eine einzig-

artige Position innerhalb der westeuropäischen Litera-

tur inne hat, so erscheint auch sein Buch über den so-

wjetischen Bildhauer aus heutiger Perspektive als ein 

individueller, persönlicher Beitrag, der schon zu seiner 

Zeit ungewöhnlich war und für den es so recht keine 

Parallelen  zu  geben scheint.  Das  Buch steht  in  der 

Kunstliteratur  der  späten  60er  Jahre seltsam isoliert 
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dar, zumindest kenne ich keine Parallelen. Diese Ein-

schätzung gilt, wie gezeigt wurde, nicht für die Stel-

lung des Buches in Bergers Gesamtwerk, dort setzte 

Art and Revolution etwas fort, das der Autor schon in 

seinen  Büchern  über  Picasso  und  den  englischen 

Landarzt versucht hatte. Deshalb sieht Berger in die-

sen drei Büchern auch einen „family link“.58 Noch et-

was anderes setzte  Art and Revolution  fort: die sehr 

fruchtbare Zusammenarbeit mit dem Fotografen Jean 

Mohr,  die  sich  noch in  weiteren  gemeinsamen  Bü-

chern niederschlug. In der künstlerischen Kooperation 

zeigte  sich  Bergers  bemerkenswerte  Fähigkeit,  von 

der  ein  nicht  unwesentlicher  Teil  seiner  späteren 

schriftstellerischen  Tätigkeit  gekennzeichnet  ist:  die 

Fähigkeit,  „kollektiv“ mit anderen zusammenzuarbei-

ten. Auch in Art and Revolution ist diese Haltung des 

Schriftstellers spürbar.
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es ist wohl kein Zufall, dass die umfangreichste Künstlermono-
graphie der letzten Jahre von einem amerikanischen Historiker 
für russische Literatur und Kultur verfasst wurde. Art and Revolu-
tion war für viele Jahre die einzige Studie über den Künstler auf 
Englisch. Das weitgehende Desinteresse an der russischen 
Kunst der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts – wenn es nicht 
dem Thema sozialistischer Realismus und Propagandakunst zu-
geordnet werden kann – erklärt, weshalb das Leben und Werk ei-
nes der bedeutendsten sowjetrussischen Künstler kaum Beach-
tung fand. Sprach- und Kulturbarrieren trugen ihr übriges dazu 
bei. Einzig dem Zeichner und Grafiker Neiswestni wurde im Ver-
lauf der 60er Jahre größere Aufmerksamkeit zuteil, während sei-
ne Großprojekte, etwa die 1969 am Assuan-Staudamm in Ägyp-
ten realisierte Großplastik, nicht tiefer ins Bewusstsein der kunst-
interessierten Öffentlichkeit im Westen drangen.

57. Die Musikdampfer kommen. Auftakt mit der “Maria Ulja Nova“ /  
17 Schiffe erwartet: “28. Und 29. Juli: Ein sowjetischer Musik-
dampfer, die ‘Nadeschda Krupskaja‘ 5261 BRT, Heimathafen Le-
ningrad, ist an der Überseebrücke. Das in Wismar gebaute Schiff 
hat britische Passagiere an Bord. Während der Kreuzfahrt wer-
den u.a. Rostock, und London angelaufen“; in: Hamburger 
Abendblatt, Nr. 145, 26.06.1969. 

58. Kai Artinger im Gespräch mit John Berger, April 2009.
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ta Books 1993).

Zusammenfassung

John Berger war einer der einflussreichsten Kunstkriti-

ker der Linken in den 1950er Jahren in Großbritanni-

en.  Er  spielte  eine  zentrale  Rolle  in  den  Diskursen 

über  die  Situation  der  Kunst  und ihre  Zukunft.  Be-

zeichnend für sein Kunstverständnis war es, ausgetre-

tene Pfade zu verlassen und den herrschenden Kanon 

zu ignorieren. Daher erfasste sein Blick auch die ost-

europäische Kunst. 

Seit  1953 besucht  er  mehrfach die UdSSR und die 

DDR. Als unabhängiger Marxist lehnte sich Berger an 

den Strategien der Kommunistischen Partei Großbri-

tanniens (KPGB) an, an deren Debatten er partizipierte 

und für deren Zeitung er schrieb. Er hat ebenso enge 

Kontakte  zu  Kommunisten,  die  nach  England  emi-

griert sind oder auf dem Kontinent im Westen leben 

wie den Österreicher Ernst Fischer und den aus Un-

garn stammenden Kunsthistoriker Frederick Antal, als 

dessen „inoffiziellen Schüler“ er sich sah. 1962 lernt 

Berger in Moskau den fast gleichaltrigen russischen 

Bildhauer  Ernst  Neiswestni  kennen,  der  zu  diesem 

Zeitpunkt bereits ein „Kunstdissident“ ist und im rus-

sischen Kunstbetrieb von den Behörden ausgegrenzt 

wird.  Berger,  der  begeistert  ist  von dem nonkonfor-

mistischen Werk, schreibt in England euphorisch dar-

über. Nach dem legendären Zusammentreffen im No-

vember  1962  zwischen  Chruschtschow  und  Neis-

westni verschlechtert sich die Situation des Bildhau-

ers  weiter.  Er  bittet  Berger,  ein  Buch  über  ihn  zu 

schreiben. Es soll helfen, seine Emigration vorzuberei-

ten.  „Art  and Revolution“ entsteht  und macht Neis-

westni im Westen einem größeren Publikum bekannt.
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